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We zeggen dat de promovenda een proefschrift schrijft, maar in werkelijkheid komt het 
proefschrift in de promovenda naar de oppervlakte. Voor een buitenpromovenda geldt dit 
eens te meer. Een idee maakt zich meester van je en hoe dat wordt omgezet in wetenschap-
pelijk onderzoek moet in de jaren na die eerste impuls blijken. Het idee ontstaat bovendien 
niet in een vacuüm; het ontstaat in een bepaalde wetenschappelijke omgeving en in een 
bepaald cultureel klimaat. Het idee van mijn proefschrift was, dacht ik, duidelijk; het zou 
gaan over de vraag hoe identiteit wordt geconstrueerd. Maar eerst zou ik het Intensive 
PostGraduate Programme volgen aan de Netherlands Research School of Genderstudies 
(NOG) te Utrecht. Wat was er nieuw sinds ik de academie verliet? Dat bleek een verstrek-
kend besluit: denken over identiteit, sekse, gender en discours was op verbluffende wijze 
in een stroomversnelling geraakt en volledig getransformeerd! De seminars van Rosie Brai-
dotti zetten al mijn ideeën over subjectiviteit en identiteit op scherp en introduceerden een 
volkomen nieuw en fascinerend discours: het nieuw materialisme. Het kostte tijd me in te 
lezen, tijd om oude denkgewoontes te doorbreken, en hoofdbrekens om het nieuwe dis-
cours om te zetten in een literatuurstudie.  
In de loop van de jaren ben ik door verschillende hoogleraren geholpen een eigen den-
ken, dat bestand was tegen de eerste inslag, op de grond te krijgen: Harry Kunneman 
daagde me uit om het gedachtengoed in een breder humanistisch kader te plaatsen. Rose-
marie Buikema verwees me steeds weer terug naar Haasse als ik me in abstracties dreigde 
te verliezen. Maarten van Buuren leerde me om precies te formuleren en een filosofisch 
discours om te bouwen tot een literair wetenschappelijk instrument waarmee op navolg-
bare wijze stappen kunnen worden gezet in de tekstanalyse. Odile Heynders dank ik voor 
haar onvoorwaardelijk enthousiasme over Hella S. Haasse, haar niet aflatend geloof in mijn 
project, en de vele versies die zij iedere zomer opnieuw zeer consciëntieus bleek te hebben 
gelezen en van helpend commentaar had voorzien. Het verwerken daarvan kleurde de 
stemming van vier zomers. De uren op het werk gericht zijn kostbaar geweest; onder de 
hernieuwde aandacht groeide de inzichten in het corpus tot nieuwe vergezichten op het 
oeuvre van Hella S. Haasse. Sander Bax dank ik voor zijn altijd geruststellende vriendelijk-
heid, zijn aardsheid, en de kritische kanttekeningen die hij plaatste als ideeën niet goed 
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waren onderbouwd, of ook wel weg konden. Iris van der Tuin dank ik voor haar ruimhar-
tige ondersteuning in de beginfase van het proces, en haar bemiddeling bij een eerste pu-
blicatie in het Tijdschrift voor Genderstudies (2010).  
Yolande Ex dank ik voor de gelatenheid waarmee zij het steeds weer afzeggen van 
mooie wandelingen, gesprekken over het leven, concertbezoek en dinertjes accepteerde; 
Claudia Brand, die het hele schrijfproces ondersteunde met appjes, kaartjes, telefoontjes 
en in geval van nood ook met bloemen. Froukje Wirtz voor haar strenge blik op de eind-
tekst, haar zinvolle opmerkingen en niet aflatend doorvragen naar wat ik nu eigenlijk wilde 
zeggen. Rosa Koenen dank ik voor haar dierbare hulp bij het volledig maken van de refe-
rentielijst, in de zomer van 2018, terwijl verder iedereen al lang was uitgevlogen naar verre 
bestemmingen. Uiteraard Nina, van Bresser-Chapelle die het manuscript met grote betrok-
kenheid van redactioneel commentaar voorzag. Niet in de laatste plaats dank ik de studen-
ten van de Vrije Hogeschool, die in welk stadium ook, de inspiratie vormden voor het on-
derzoek. Ulrike Främbs dank ik, die de titel wist te vertalen in precies het juiste ontwerp 
voor de boekomslag. Karin Berkhout van Tilburg University ben ik dank verschuldigd voor 
het checken van alle referenties, de finale correctie en het verzorgen van de opmaak van 
het boek. Een zeer speciaal woord van dank is gereserveerd voor mijn dochters en para-
nimfen: Sophia en Brecht Gijsbertsen, die al die jaren de ideale, intentionele lezers waren. 
Dan rest mij, last but not least, het team van de Vrije Hogeschool te danken; Sebastiaan 
Verstegen, Etrona van der Heyden, Flore Lutters, Imre Ploeg, Godelieve Swinkels, Lasse 
van Strien, Margriet Schuring en Wim van der Tas, die de ups downs van het schrijfproces 
van nabij hebben meebeleefd en met wie ik op een gedenkwaardige augustmiddag bij de 
kathedraal van Chartres het idee deelde. Ik dank de nestors van de Vrije Hogeschool: Mi-
chiel ter Horst en Cees Zwart. En ik dank de toezichthouders: Harry Starren, Eric van de 
Luijtgaarden en Naomi van der Horst die steeds het volste vertrouwen hadden in het pro-
ject. Tot slot ben ik grote dank verschuldigd aan de Iona Stichting die door een genereuze 
schenking deze promotie heeft mogelijk gemaakt.  
 
Zeist, 5 mei 2019 
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De lezer … voelt iets binnen zijn bereik komen waarvan het de aanwezigheid aan de grenzen 
van en zelfs binnen de “gewone” werkelijkheid wel altijd beseft heeft, maar dat hij uit zelf-
behoud pleegt te verdringen … Men komt niet in het verboden gebied zonder eerst een ver-
andering, een metamorfose, door te maken, want die andere werkelijkheid is on-menselijk 
… “Een nergens bestaande stilte, een plantaardig ademen, dat … angst inboezemt en on-
weerstaanbaar aantrekt.”  
 






“What Bachelard reads is images, not ideas.”  
 
— Mary McAllester Jones, Bachelard, Subversive Humanist:  
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Hella S. Haasse wordt beschouwd als de Grande Dame van de Nederlandse literatuur 
(Heynders 2009). Toch is er, zoals Arnold Heumakers (2006), Elsbeth Etty (2006) en Mar-
got Dijkgraaf (2014) opmerkten, in de neerlandistiek weinig aandacht aan het oeuvre van 
Haasse besteed. Er is een discrepantie tussen de superlatieven waarmee lof wordt toege-
zwaaid aan een van de meest gekroonde auteurs uit de Nederlandse letteren, en de afwe-
zigheid van nauwkeurige interpretatie en analyse van haar oeuvre. De kritische analyse 
richt zich steeds opnieuw op drie aspecten van het schrijverschap: Nederlands-Indië, de 
historische roman en de vrouwelijke schrijver (Heumakers 2006: 7). Dit heeft tot gevolg 
dat een deel van het oeuvre buiten beschouwing blijft en dat het oeuvre als geheel een lap-
pendeken zonder duidelijke signatuur lijkt te zijn. 
Al sinds mijn studie Nederlandse taal en letterkunde ben ik gefascineerd door het 
vroege werk van Hella S. Haasse. Wat sprak mij zo aan? In de receptie van Haasse miste ik 
iets dat ik niet meteen kon benoemen. Wat zagen we? En wat zagen we over het hoofd? 
Door haar oeuvre heen is Haasse op zoek naar de mens die dreigt te bezwijken onder het 
gewicht van de geschiedenis:  
 
Hij hoort de dreun van marcherende voeten over het Rode Plein en over de Postdammer-
platz, hij kent de massagraven in Bergen-Belsen, de kampen in Siberië, en ziet de reuzen-
paddelstoel van vuur en rook zwellen boven Hiroshima; ten slotte, in media vita, staat hij 
voor de keuze die een beroep doet op zijn zelfkennis en verantwoordelijkheidsgevoel: zijn 
innerlijke chaos via raketten en ruimteschepen en technische wonderen uitzaaien in het 
heelal, of alle wilskracht en creativiteit richten op het bewoonbaar maken van die eigenlijk 
nog nooit ontdekte, nooit verkende planeet, Terra. (ZL 4) 
 
Laat ik vooropstellen dat ik Haasse als één van de grote humanisten in de Nederlandse 
letteren beschouw. Historisch gedoemd om zich verantwoordelijk te voelen voor onze ge-
schiedenis (Braidotti 1993). Enerzijds op zoek naar de grote metafysische ideeën over wijs-
heid en dwaasheid, anderzijds trachtend het verhaal te schrijven van één gesitueerd zelf, 
een mens en zijn bewustwordingsproces door de tijd heen (ZL 4). Wat aanspreekt is dat 
Haasse in de jacht op de grote idee nooit de verwevenheid van het lichaam met de geest 
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verliest. Voor Haasse is materie intelligent en biedt het concrete materiële bestaan het ma-
teriaal bij uitstek om grote metafysische vragen te doorgronden. Daarom beschouw ik 
Haasse als een “nieuw materialist”—dat wil zeggen, als een schrijver van nieuwe gesitu-
eerde verhalen met een allesoverheersende affiniteit met de materie en de aarde: Terra. 
Geïnspireerd door de materiële verbeelding van Gaston Bachelard (1884–1962) wijdt 
Haasse de lezer in, in “de vegetatieve en materiële krachten” van de verbeelding (WD 2). 
Met Bachelard zegt haar oeuvre: “in de nacht van de materie groeien donkere bloemen” 
(DB 11; WD 2). Haasse introduceert met name in haar vroege oeuvre (1950–1957), zo zal 
ik in het vervolg verder uitwerken, een filosofie van de materie. Die filosofie trotseert de 
filosofische privilegering van het absolute als idee (Crocenzi 2009: 128). Haasse laat een 
inventaris van sporen na, waarin het primaat noch bij het absolute als idee, noch bij het 
absolute als materie wordt gelegd, maar bij de ontmoeting waarin identiteiten materialise-
ren (Van der Tuin 2010: 10). Sinds de jaren negentig zijn we die ontmoeting ‘nieuw mate-
rialisme’ gaan noemen (Braidotti 2002).  
Nieuw materialisme is een recente stroming in de epistemologie die de materie op-
nieuw betrekt in processen van betekenisgeving. Haasses materiële metafysica is gebaseerd 
op een mensbeeld dat getranscendeerd wordt door een leven dat buiten de menselijke con-
trole valt, en begrijpt de materie als in zichzelf levend. Net als in het poststructuralisme en 
het posthumanisme wordt de mens door de ontmoeting met die transcendente “Ander” 
mogelijk vernietigd, en mogelijk ontkend (e.g. Barthes 1967; Braidotti 2013; Culler 1983; 
Foucault 1966), maar er blijft een andere uitkomst open; dat zij wordt gemetamorfoseerd. 
Haasse is een veel subversiever denker dan uit het beeld dat van haar is neergezet, valt op 
te maken (e.g. Goedegebuure 2010; Brems 2006; Veeger 1996; Warren 1986 geciteerd in 
Etty 2006). Zij ondermijnt traditionele visies op de mens en het menselijke in haar relatie 
tot het niet-menselijke net zo rigoureus als enkele recente denkers (e.g. Braidotti 2002, 
2013; Grosz 2017). Haar ideeën stemmen in hoge mate overeen met de nieuwste richting 
in de academie, maar haar conclusies zijn anders. Waar Michel Foucault (1966) voorspelde 
dat de mens op het punt staat te verdwijnen als een gezicht in het zand van de vloedlijn van 
de zee, en Donna Haraway (1997, 2004) en Rosi Braidotti (2013) e.a. met groot inlevings-
vermogen en stilistische brille het post-humanisme propageren blijft in Haasse een soort 
“heimwee naar de mens” (Hermsen 2003: 11). Een heimwee evenwel, waarin ruimte is voor 
het experimenteren met nieuwe metafysische modellen van het zelf (Braidotti 2013: 39). 
Haasse onderzoekt de mens, “die het unheimliche aan kan” (Hermsen 2003: 12). Illustratief 
voor dit onderzoek is het essay Het Plantaardig bewind en Horror vacui (2002b) over het 
werk van Jacques Hamelink, dat zij als volgt introduceert:  
 
De lezer … voelt iets binnen zijn bereik komen waarvan het de aanwezigheid aan de gren-
zen van en zelfs binnen de “gewone” werkelijkheid wel altijd beseft heeft, maar dat hij uit 
zelfbehoud pleegt te verdringen … Men komt niet in het verboden gebied zonder eerst 
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een verandering, een metamorfose, door te maken, want die andere werkelijkheid is on-
menselijk. (Haasse 2000b: 236) 
 
Het unheimliche verwijst naar: “Een nergens bestaande stilte, een plantaardig ademen, dat 
… angst inboezemt en onweerstaanbaar aantrekt” (Hamelink geciteerd in Haasse 2000b: 
236). Wat houdt dit plantaardig ademen in? Bestond het project van de moderniteit er niet 
uit om dergelijke archaïsche fenomenen uit het bewustzijn te weren (Welten 2017: 16)? Dit 
plantaardig ademen is onmenselijk, aldus Haasse. Het speelt zich af in een verboden ge-
bied, waar men niet terecht komt zonder een metamorfose te ondergaan. Metamorfose als 
psychische mogelijkheid is een manier om de wereld om je heen zodanig te ondergaan, dat 
je er zelf door verandert, aldus Piet Meeuse (1992: 240). De metamorfose wijst op de mo-
gelijkheid om aan het vrijblijvende van de metaforiek, van het ‘alsof’ te ontsnappen (240). 
Het is trauma, zegt Ruud Welten, in dit opzicht dat het niet kan worden geïntegreerd in de 
bestaande orde. Het is, onredelijk, excessief, monstrueus, te bizar om te bevatten (Welten 
2016: 17). Het is een ‘involutie’ zeggen Deleuze en Guattari (Leven 2010). Nu we op het 
punt staan plaats te maken voor de “post-human” (e.g. Braidotti 2013; Coole & Frost 2010; 
Haraway 1997) is Haasses heimwee naar de mens, die—zonder dat wij modernen het op-
merkten—was doortrokken van een vitaal, ónmenselijk ademen, actueler dan ooit. 
Recente ontwikkelingen in de wetenschap, technologie en de wereldwijde economie 
dwingen ons opnieuw na te denken over onze relatie tot de wereld, tot elkaar, en tot onszelf. 
Onze leefomgeving wordt materieel en conceptueel getransformeerd op manieren die 
diepgaand ingrijpen in onze levens en die talloze nieuwe vragen oproepen (Coole & Frost 
2010). Al deze ontwikkelingen dwingen ons op nieuwe manieren na te denken over de aard 
van materie, de weerstand van de planeet, en het onderscheidende kenmerk van menselijk- 
en ander leven. Het besef groeit dat we niet op de een of andere manier superieur zijn aan 
de materialiteit van het bestaan en aan het gehele ecosysteem. We staan er niet boven, of 
buiten; we zijn niet willekeurig; we zitten erin en maken er onderdeel vanuit. Daarbij wor-
den we als academici genoodzaakt om de betekenis te onderzoeken van complexe vraag-
stukken zoals klimaatverandering, wereldwijde kapitaal- en bevolkingsstromen, de ecolo-
gische problematiek en de filosofische crises. Al deze grote transformaties dwingen ons tot 
een herbezinning op wie wij zijn in relatie tot de wereld, tot elkaar, tot onszelf en tot wat 
ons transcendeert.  
De stelling die in dit proefschrift wordt verdedigd is dat Hella S. Haasse behoort tot een 
nieuw materialistische stroming in de literatuur die het subject en de vitale krachten waar-
van het deel uitmaakt, tracht te begrijpen vanuit een vitale, materiële en lichamelijke di-
mensie. Die uitgesproken betrokkenheid op de materiële werkelijkheid van het bestaan is 
binnen de feministische kritiek van de jaren tachtig en negentig onterecht beoordeeld als 
anti-emancipatoir en gecanoniseerd als “het internaliseren van de heersende ideologie om-
trent de natuur, de verschijning en het bestaan van de vrouw” (Brems 2006: 173). Ik meen 
dat we Haasse opnieuw moeten lezen. In een tijd ‘voorbij de grote verhalen’ zijn het de 
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materie en het lichaam die opnieuw zijn gaan spreken, en Haasse gaat ons voor in dit nieuw 
materialistisch tijdperk. Lang voordat er binnen de academie sprake was van nature-cul-
ture (Haraway 2004), body politics (Kristeva 1984), intra-activiteit (Barad 2003), en be-
coming (Braidotti 2003; Deleuze & Guattari 2007), onderzoekt Haasse in haar romans en 
essays de rol van de materie, het lichaam, de vrouw, en de natuur als de niet-menselijke 
Ander in processen van betekenisgeving. In het besef van het verhalende aspect van mijn 
bijdrage aan de literaire geschiedschrijving—waarin ieder verhaal noodzakelijk “een con-
structie achteraf” moet zijn, en daarmee een creatie van mijzelf (Brems 2006: 15)—zal ik 
laten zien dat in Haasses humanisme een nieuw materialisme schuilt dat haar denken sub-
versief en actueel maakt.  
In de essaybundel Een kom water, een test vuur (1959) schreef Haasse een kleine parabel 
over “de vrouw van Lot” waarin zij tegenover de nieuwe wet van de geest, de oude wet van 
de materie stelt (WV 67). Ik parafraseer het Bijbelverhaal om daarna Haasses standpunt 
uit te leggen aangaande de rol van de vrouw, het materialisme, en het feminisme. Daarna 
ga ik in op de interpretatie van Haasse.  
Genesis 19:26 beschrijft hoe twee vreemdelingen arriveren in de stad van Lot, vooraf-
gaand aan de vernietiging van Sodom en Gomorra. De vreemdelingen zijn engelen. Lot, 
zelf ook migrant, nodigt de vreemdelingen uit bij hem te overnachten. Als de mannelijke 
inwoners van zijn stad, Sodom, hiervan horen, vragen zij Lot de vreemdelingen aan hen 
uit te leveren met de bedoeling hen te verkrachten. “Waar zijn die mannen die bij je over-
nachten?” riepen ze Lot toe. “Breng ze naar buiten we willen ze nemen!” (Booij, Mewe, & 
Radersma 2004: 38). Lot weigert en biedt de mannen zijn dochters aan in plaats van zijn 
gasten. “Luister, ik heb twee dochters die nog nooit met een man geslapen hebben. Die zal 
ik bij jullie brengen. Doe met hen wat jullie willen” (2004: 38). De mannen van Sodom gaan 
daar niet op in en proberen het huis van Lot met geweld binnen te dringen. De engelen 
slaan de mannen met blindheid en raden Lot aan om met zijn familie de stad te verlaten, 
omdat God de stad als straf zal verwoesten. Wanneer zij Lot en zijn gezin uit de stad hebben 
geleid, drukken zij hen op het hart tijdens hun vlucht niet achterom te kijken. De vrouw 
van Lot (haar naam wordt niet genoemd) kijkt toch om. Hierop verandert zij in een zout-
pilaar. 
Hella S. Haasse is geïntrigeerd door de daad van de vrouw van Lot en gaat hierover in 
debat met Annie Romein-Verschoor. Romein-Verschoor had in haar net verschenen es-
saybundel Spelen met de tijd (1957) een specifiek beeld van de vrouw van Lot geschetst. In 
de ogen van Romein-Verschoor loopt de vrouw van Lot niet domweg, net als haar man, 
het voorgeschreven pad van de vlucht, maar keert zij zich om naar het drama dat zich ach-
ter haar afspeelt en wordt een zoutpilaar als straf voor haar nieuwsgierigheid. In het oud-
testamentische verhaal ziet Romein-Verschoor de zwaar bestrafte tragiek van de vrouwe-
lijke onderzoekende geest, en zij noemt Eva als het eerdere slachtoffer van diezelfde tragiek. 
Zij interpreteert de daad van de vrouw van Lot en de daad van Eva in de traditie van het 
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feministisch gelijkheidsdenken (Romein-Verschoor 1957).1 Haasse (WV) interpreteert de 
daad van de vrouw van Lot en Eva anders. De vrouw van Lot is zeker tragisch, maar niet 
omdat zij een slachtoffer is van haar drang tot kennis die door een patriarchale God zou 
worden bestraft. Zij is tragisch om dezelfde reden waarom helden tragisch zijn: om hun 
hybris, omdat zij stelling nemen tegen de goden en in dit geval tegen de God van Lot. 
Haasse leest Genesis 19:26 als een verbeelding van de overgang van een matriarchale sa-
menleving naar een patriarchale samenleving, en zij voert de vrouw van Lot als volgt op:  
 
Het doel van Lot’s vlucht, het zieleheil, scheen haar incompleet zonder de bewogenheid 
met dat andere, achter haar, waar zij bij had gehoord, dat deel van haar leven was geweest. 
Zij kon niet vooruitgaan zonder te weten wat er gebeuren zou met al dat vertrouwde, 
waarvan zij zich niet plotseling kon losrukken, al was het dan ook honderdmaal een ver-
doemde stad, evenmin als Eva gelukzalig kon zijn in haar paradijselijke onwetendheid, 
toen haar de mogelijkheid van een groter vol-maaktheid lokkend werd beloofd. Misschien 
was haar stad in de ogen van Lot’s vrouw niet zo volslagen vloekwaardig, en werd zij, juist 
om die innerlijke twijfel aan de rechtvaardigheid van zijn oordeel, door de toornige Jah-
weh in een zoutpilaar veranderd, dat wil zeggen, tot onbeweeglijkheid gedoemd. Eeuwen-
lange stilstand voor de vrouw, omdat zij het aardse, eigene, vlees en bloed en al wat daar-
mee samenhangt, niet zonder meer kan verwerpen alsof het niets ware, en omdat zij in het 
gebod van de Geest, in de onverbiddelijke bovenwereldse Wet, niet zonder meer het heil kan 
zien. (WV 67, cursivering toegevoegd)  
 
“Al was het dan ook honderdmaal een verdoemde stad!” De vrouw van Lot wordt niet ge-
plaagd door het libido sciendi, de dorst naar kennis, maar verdraagt de fatale schending van 
de plicht het leven te beschermen niet. Het tot onbeweeglijkheid gedoemd zijn van de 
vrouw van Lot hangt volgens Haasse samen met haar protest tegen het achterlaten van “het 
aardse, eigene, vlees en bloed en al dat daar mee samenhangt” bij de intrede van de patri-
archale orde. Zij wil de materiële fundering van het leven niet zomaar verwerpen en ver-
wacht van de onverbiddelijke wet van de Geest weinig heil. Bij Haasse is de vrouw van Lot 
tragisch omdat zij tussen twee wetten staat. Zij is geen vrije burger, die weigert zich te on-
derwerpen aan de nieuwe wet van de staat, noch een onbewust medium door wie een oude 
matriarchale wet zich uitspreekt, maar zij is de mogelijkheid tot transformatie. Zij nodigt 
uit om opnieuw te denken. In haar weigering te gehoorzamen aan de nieuwe wet, markeert 
zij een derde weg, tussen het absolute determinisme van de patriarchale wet, en het al even 
absolute determinisme van het matriarchale alternatief in (Haasse WV).  
Ik beschouw de analyse van Haasse als relevant voor de ecologische en filosofische cri-
ses aan het begin van de eenentwintigste eeuw (Weizsacker & Wijkman 2017: vii). De eerste 
                                                 
1 Onder gelijkheidsdenken wordt het soort feminisme verstaan dat erop gericht is het maatschappelijk en 
cultureel onderscheid tussen vrouwen en mannen op te heffen (zie o.a. Buikema & Smelik 1993: 19).  
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wetten—de wetten van de aarde, de elementen, de planten, de levende lichamen, en de ma-
terie zijn secundair geworden, en een tweede, geestelijke wet is daarvoor in de plaats geko-
men (WV 23). Het mannelijke principe verschijnt in de loop van de geschiedenis op de 
altaren in de vorm van mannelijke godheden en hun symbolen, “culminerend in het beeld 
van een God als bevruchtende adem, als geest puur” (WV 23). Het vrouwelijk principe 
wordt gelijkgesteld met duisternis, chaos, het lichaam, en werkelijke vrouwen; het manne-
lijke principe met geest, licht, orde, en de zon van de rede (WV 23). Haasse is van mening 
dat deze tegenstellingen ook buiten de retorica van spreker/schrijver een werkelijkheid 
produceren. Zij waarschuwt voor het ontketenen van die werkelijkheid: “‘Materie’ die ver-
worpen of genegeerd wordt vóórdat er zelfs een poging is ondernomen tot liefdevol vor-
men, heeft de neiging als een boomerang vernietigend terug te keren tot degene die haar 
loochent” (WV 36). Aldus de profetische woorden van Haasse: “Het andere, oudere, wordt 
gedwongen als het ware ondergronds verder te leven, hetgeen de bron van vele rampen zal 
zijn” (WV 25). Haasse verbindt het verloren gaan van een bewustzijn van de rol van de 
natuurlijke elementen met een ontketening van de verwoestende krachten in de H-bom of 
de waterstofbom (WV 7). De overwinning op “het andere, oudere” is volgens Haasse dan 
ook niet definitief. Tegenover “het trance-gemurmel” “van hen die met de vingers in de 
oren trachten zich los te maken van de onbevredigende kwellende wereld” plaatst Haasse 
de “verborgen bron” van de materiële wereld: “Heimelijk blijft het oudere, andere knagen, 
het sluipt langs omwegen en onbewaakte kieren weer naar binnen, het daagt onophoude-
lijk uit tot krachtmeting. Als een zee ruist het rondom de nog broze schelp van het nieuwe 
menselijke zelfbewustzijn” (WV 24).  
Waar het materialisme van de vrouw van Lot met alle dingen is verbonden, staat de 
objectieve wet van de geest buiten de dingen (WV 67–68). Hangt Haasses materialisme 
samen met het feit dat de onverbiddelijke wet van de geest niet alleen de aarde, maar ook 
de dochters zo stiefmoederlijk behandelt? Het is goed mogelijk. Toch wil Haasse geen een-
zijdig beeld van de onderdrukte vrouw in een mannenmaatschappij geven. Zij is niet zozeer 
uit op gelijke rechten voor vrouwen, als wel op een bewustzijnsverandering waarin over 
het vrouwelijke, de materie, en de niet-menselijke Ander opnieuw nagedacht kan worden. 
Deze bewustzijnstransformatie onderzoekt zij een schrijversleven lang, vanaf Oeroeg 
(1948) tot Sleuteloog (2002; Haasse 1965: 148–171). Haasse heeft in die metamorfose van 
het bewustzijn de band met de materiële, lichamelijke werkelijkheid en de niet-menselijke 
Ander nooit verbroken. Voortschrijdend inzicht leert dat het verbreken van die band in 
een rigoureus zich afkeren van de werkelijkheid tot onvoorziene gevolgen heeft geleid, na-
melijk een onverschilligheid voor de werkelijkheid en de concrete materialiteit van het be-
staan(de). Haasse vertegenwoordigt een vorm van materialisme dat zich niet vervreemdt 
van het idealisme. Zij zoekt naar manieren om de inherentie van idealiteit in materialiteit 
te doordenken, en daarmee neemt zij een paradoxale, maar relevante positie in. 
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VRAAGSTELLING EN ONDERZOEKSKADER 
 
Het belang van Haasses werk staat buiten kijf. Haar oeuvre geniet niet alleen nationale, 
maar ook internationale reputatie. In de neerlandistiek is het oeuvre vanuit verschillende 
benaderingen onderzocht. Het is bestudeerd vanuit de genres die Haasse beoefende en van-
uit het perspectief van het cultureel geheugen, stijl en gender (e.g. Nieuwenhuys 1972; Van 
Buuren 1981; Meijer 1988; Ferguson 1981; Goedegebuure 1987, 2010; Kousbroek 1994; 
Van Paemel 1991, Oversteegen 2006; Vitácková 2008; De Wispelaere 1966; Van Zonneveld 
1991). Vanuit een literair historisch perspectief is met name het spanningsveld tussen his-
torische overlevering en fictie in het werk van Haasse geanalyseerd (o.a. Bel & Vaessens 
2010; Van Bork & Laan 1986; Brems 2006; Knuvelder 1982; Schenkeveld-van der Dussen 
1993), en binnen de postkoloniale theorie werd de uit Nederlands-Indië afkomstige auteur 
onderworpen aan een verscheidenheid van etnospecifieke tekstinterpretaties (Den Boef 
1992; Snoek 1993). Toch speelt Haasse geen hoofdrol in de Nederlandse literatuurgeschie-
denis en in de feministische literaire kritiek. In een aantal te bespreken geschiedschrijvin-
gen ontbreekt Haasse geheel, terwijl in andere vooral biografische elementen worden uit-
gelicht. Haasse kwam volgens de feministische kritiek uit haar tijd niet altijd tegemoet aan 
de behoefte aan niet-seksistische teksten over het zogeheten werkelijke vrouwenleven. 
Hoewel Elsbeth Etty (2006) in Bewust en gewetens leven Haasses essayistiek en haar histo-
rische romans een briljante proeve van biografisch lezen noemt, werd Haasses autobiogra-
fie Zelfportret als legkaart (1954/1963) in eerste instantie merkwaardigerwijs gezien als niet 
geëmancipeerd (Brems 2006; Paasman 1996; Veeger 1996). Bovendien zouden haar histo-
rische romans te weinig afstand nemen van het koloniale verleden (Meijer 1996). De be-
trokkenheid op de materialiteit van de wereld in het oeuvre van Haasse werd in feministi-
sche literatuurbeschouwing wel opgemerkt, maar negatief—want rolbevestigend—beoor-
deeld.  
In dit proefschrift worden twee romans uit het vroege schrijverschap van Haasse gele-
zen —De verborgen bron (1950/1997a) en De ingewijden (1957/1991)— vanuit een nieuw 
materialistisch perspectief. De romans zijn geschreven in de eerste zeven jaar van haar 
schrijverschap. De ingewijden is een vervolg op De verborgen bron, maar brengt tegelijker-
tijd meer diepte aan in Haasse verkenning van een materiële semiotiek. In beide romans is 
een grote plaats weggelegd voor het “niet-menselijke als sparringpartner voor de mense-
lijke geest” (DB 9). “De natuur is aanjager van de plot, speler in het verhaal dat zich ont-
spint, verantwoordelijk voor de sfeer van raadsel en mysterie,” aldus Margot Dijkgraaf 
(2014: 81). Het gaat Haasse in al haar romans om bewustzijn of bewustwording. Tegelij-
kertijd gaat het haar om een onderstroom die nooit geheel door het bewustzijn geïnte-
greerd kan worden—om een “weten dat al ons denken en doen onherroepelijk in sterke 
mate beïnvloed, ja gevórmd wordt door die onderstroom, zoals kreken en inhammen zwel-
len met de adem van de zee” (WV 32). In het tweeluik De verborgen bron / De ingewijden 
10 Een plantaardig ademen 
 
onderzoek ik deze onderstroom die, zo zal ik beargumenteren, leesbaar wordt in de mate-
rialiteit van de beeldspraak.  
De sleutel tot de materialiteit van de beeldspraak wordt gevonden in de materiële po-
etica van de Franse wetenschapsfilosoof Gaston Bachelard (1884–1962). Bachelard onder-
zoekt op welke wijze de elementaire materie actief participeert in processen van betekenis-
geving. Hij veronderstelt dat in de oudste lagen van de taal en het geheugen, een elemen-
taire laag aanwezig is die refereert aan ontelbare ervaringen die van generatie op generatie 
dieper in het collectieve onbewuste zijn gegrift (e.g. DB 12, 13; ERR 193). Wanneer we in 
aanraking komen met woorden als vuur, aarde, lucht of water en hun afgeleiden: wind, 
adem, vlam, steen, erts, regen of suizeling resoneert een archaïsch geheugen dat meespeelt 
in onze waardering van de tekst. Deze onbewuste en oeroude associaties zijn zo sterk dat 
Bachelard op grond daarvan in het domein van de verbeelding een “wet van de vier ele-
menten” heeft vastgesteld (DB 12). Deze wet werkt hij uit in zes monografieën over de ver-
beelding van het vuur (La psychoanalyse du feu, 1938); van het water (L’eau et les rêves, 
1942); van de lucht (L’air et les songes, 1943); en van de aarde (La terre et les rêveries de la 
volonté, 1948 en La terre et les rêveries du repos, 1948). Vlak voor zijn dood publiceerde hij 
opnieuw een monografie over het vuur (La flamme d’une chandelle, 1961). Ik zal in deze 
dissertatie gebruik maken van The Bachelard Translations van Dallas Institute Publications 
en de Nederlandse vertaling van La psychoanalyse du feu uit 1990 bij Boom Uitgevers.2 De 
kerngedachte van de gehele cyclus luidt: hoewel we vrij recent weten dat de kosmos inge-
wikkelder in elkaar steekt en de vierledigheid van de elementaire wereld in het periodiek 
systeem een aanmerkelijke uitbreiding heeft ondergaan, kan onze moderne wetenschap-
pelijke kennis niet verhinderen dat die elementaire materie nog steeds een overweldigende 
rol speelt in onze dromen en in de grote werken van de verbeelding (M. van Buuren 1980).  
In Hella S. Haasses ontmoeting met de computer (Geerinck 1976: 106–107) legde Haasse 
een verband tussen de natuurbeelden in De verborgen bron en Bachelards L’eau et les rêves 
(1942; vertaald in 2006 als Water and Dreams) en L’air et les songes (1943; vertaald in 1988 
als Air and Dreams). In Zwanen Schieten refereert Haasse (1997b: 14) eveneens aan Bache-
lards Water and Dreams. Ook in de essaybundel Een kom water, een test vuur (Haasse 1959) 
is de invloed van Bachelard aanwijsbaar. In deze bundel wilde Haasse laten zien dat het 
vrouwelijke door de eeuwen heen is verbonden met elementaire beelden van water en vuur. 
In Zelfportret als legkaart (1954/1963) en Leestekens (1965: 150) beschreef Haasse boven-
dien een vierledig beeld van de mens en diens ontwikkeling dat punt voor punt correspon-
deert met de elementenreeks van Bachelard. In De tuinen van Bomarzo (Haasse 
1968/2005), een essay over de verbeelding, citeert zij wederom Bachelard. Bachelards ele-
mentaire poëtica werd gepubliceerd in dezelfde periode waarin Haasse debuteerde in de 
                                                 
2 Vertaalde titels: Earth and Reveries of Will (1942/2002a); Air and Dreams (1943/1988a); Earth and Reve-
ries of Repose (1948/2011); Water and Dreams (1942/2006); en de Nederlandse vertaling van La psychoana-
lyse du feu, Psychoanalyse van het vuur (1949/1990) van Boom Uitgevers. Voor de vertalers, zie referentie-
lijst.  
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literaire tijdschriften Criterium3 en Het Woord (zie Calis 1999). In deze tijdschriften spe-
len de elementen aarde, water, lucht, en vuur een belangrijke rol (Alofs 1981: 14). Er is dus 
voldoende reden om aan te nemen dat Haasse zich door Bachelard liet inspireren.  
In dit onderzoek zal ik een nieuw materialistische benadering voorstellen van het werk 
van Hella S. Haasse gebaseerd op de materiële semiotiek van Gaston Bachelard. Uit het 
onderzoek zal blijken dat de literair-wetenschappelijke invalshoek materiële semiotiek een 
nieuw en onverwacht perspectief biedt op het oeuvre van Haasse én op de materiële filoso-
fie van Bachelard. Belangrijke uitganspunten van deze dissertatie zijn:  
 
(a) De theorie betreffende de materiële verbeelding van Bachelard wordt bewerkt tot 
instrument van literaire analyse;  
(b) Dit instrument zal worden ingezet met betrekking tot de analyse van twee romans 
van Haasse waarin de materiële verbeelding zich met name manifesteert, namelijk 
De verborgen bron (1950/1997a) en De ingewijden (1957/1991).  
 
Dit onderzoek zal nadrukkelijk geplaatst worden binnen het kader van het nieuw materia-
lisme. Nieuw materialisten willen de materie opnieuw betrekken in de kennisproductie. Zij 
willen zich niet geheel distantiëren van de taal als structurerend principe van subjectiviteit, 
betekenisgeving, en ervaring, maar hun aanvullend argument is dat door de nadruk te leg-
gen op taal en taligheid een dichotomie de filosofie is binnengeslopen die niet alleen ge-
genderd is, maar ook verlammend werkt op de relatie tussen taal en wereld (e.g. Alaimo & 
Hekman 2008; Braidotti 2002; Colebrook 2002; Coole & Frost 2010; Van der Tuin 2008). 
Door de nadruk te leggen op taal als structurerend principe wordt gesuggereerd dat tekens 
aan de oorsprong staan van subjectiviteit, betekenisgeving, en ervaring. Volgens het nieuw 
materialisme is het subject belichaamd en komt betekenisgeving tot stand in relatie tot de 
wereld. Daarnaast zijn er talloze ervaringen die niet in taal gevat kunnen worden, maar die 
er toch een rol in spelen. Die nieuwe aandacht voor de rol van materie in kennisproductie 
wordt ook wel de materialistische wending of de derde feministische golf genoemd (Henry 
2004). In deze dissertatie beargumenteer ik dat het nieuw materialisme een nieuw licht 
werpt op het oeuvre van Hella S. Haasse en de materiële filosofie van de verbeelding van 
Gaston Bachelard.  
Ik beargumenteer dat Bachelards materiële semiotiek deel uitmaakt van de erfenis van 
een materiële economie zoals die voor het eerst oplicht in Plato’s Timaeus als de chora, en 
die wordt geherdefinieerd door Julia Kristeva (1984) als “de semiotische chora”. De chora 
is een zone tussen het reële, dat elke opname in het symbolische weerstaat, en het symbo-
lische. Door de overgang tussen de semiotische chora van Kristeva en de materiële semio-
                                                 
3 Criterium heeft slechts twee jaar bestaan. Het werd opgericht vlak voor de Tweede Wereldoorlog uitbrak, 
maar werd in 1942 weer opgeheven, omdat het voor de keuze gesteld werd tot de Kultuurkamer toe te treden 
of zich op te heffen. 
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tiek van Bachelard te benadrukken, wil ik een bijdrage leveren aan het postmoder-
nisme/nieuw materialisme debat (Kirby 1997; Barad 2003; Alaimo & Hekman 2008; Coole 
& Frost 2010; Grosz 2017). Dit debat vraagt om een brug tussen twee onverenigbaar lij-
kende concepten: materiële productie en representatie (Grosz 2017).  
Naast het semiotische van Julia Kristeva en de immanentie van Gilles Deleuze en Felix 
Guattari (1994) zal ik bij mijn analyse van De ingewijden nog een derde concept inzetten, 
namelijk het fascistische van Klaus Theweleit (1985).4 Via Theweleit wordt de materiële 
semiotiek verbonden met een cultuurkritische context. Zowel de materiële semiotiek als 
de kritische lezing van Theweleit richten zich op de materiële dimensie van literatuur, maar 
vanuit verschillende theoretische invalshoeken. Waar Bachelard de autonomie van het 
werk benadrukt, verbindt Theweleit zijn corpus met een politieke en cultuurhistorische 
context. De materiële uitgangspunten van Bachelard en Theweleit zijn echter dezelfde en 
leiden tot nieuwe inzichten. Met hun focus op de materie in de beeldspraak in de teksten 
van hun onderzoeksgroep verwijzen Bachelard en Theweleit niet in de eerste plaats naar 
metaforen in een retorische betekenis, maar naar aggregatietoestanden van lichamen en 
materie, en de overdracht van de driften naar het tekensysteem. Door dit uitgangspunt in 
de analyse van het vroege oeuvre van Haasse te betrekken, zal ik tevens laten zien dat de 
scherpe grens tussen lichaam en taal die binnen de humaniora schijnbaar leidt tot twee 
verschillende, elkaar opeenvolgende stromingen—poststructuralisme en nieuw materia-




Onderzoek naar de materialiteit van de verbeelding van Haasse is wetenschappelijk van 
belang. Ontwikkelingen in de neurobiologie, bio-ethiek, en kunstmatige intelligentie roe-
pen de laatste decennia de vraag op of er een andere manier is om het subject en de vitale 
krachten waarvan het deel uitmaakt te begrijpen. De literatuur draagt bij aan het verken-
nen van dergelijke vraagstukken, die de verschillende vakgebieden binnen de academie 
overstijgen. Het wetenschappelijk belang ligt niet alleen in het (opnieuw) inzetten van Ba-
chelards werk, maar ook in het scheppen van de mogelijkheid een brug te slaan tussen 
literatuuronderzoek en een materialistische benadering. Nieuw materialisme is een ver-
nieuwend veld van onderzoek dat een vruchtbare benadering mogelijk maakt van de oude 
vragen naar de aard van menselijke subjectiviteit, vooral in relatie tot de—actief geachte—
materie. In de regel wordt nieuw materialisme ingezet bij het onderzoek naar media en 
materialiteit: film, video, fotografie, nieuwe media, techniek, literatuur, en beeldende 
kunst. Er is behoefte aan een meer systematische vertaling van de inzichten uit dit nieuwe 
veld naar de literatuurwetenschap. De relatie tussen de materiële semiotiek van Bachelard 
                                                 
4 Hierbij maak ik gebruik van een ingekorte vertaling van Theweleits tweedelige proefschrift Männephan-
tasien: 1 en Männer phantasien: 2, respectievelijk gepubliceerd in 1977 en 1978. 
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en het nieuw materialisme is onvoldoende onderzocht. Binnen het literatuurwetenschap-
pelijk onderzoek wordt de materialiteit van de tekst weliswaar onderzocht (Van Dijk 2006, 
2014), maar vanuit een ander perspectief dan in het onderhavige onderzoek het geval zal 
zijn Mijn aandacht gaat uit naar de singulariteit van de tekst die zich uitdrukt in de mate-
rialiteit ervan. De aandacht verschuift daarmee “van de betekenis naar de betekenaar” (Bui-
kema 2006: 12), ofwel naar de materialiteit van het werk. “[I]n het geval van literatuur is 
die materialiteit de literariteit van de tekst,” aldus Rosemarie Buikema (2006: 12). Het lijkt 
mij de moeite waard de materiële semiotiek van Bachelard te verankeren in het kritisch 
vocabulaire van de literaire kritiek. Bovendien biedt het nieuw materialisme de mogelijk-
heid de interdisciplinaire context van het Haasse-onderzoek te belichten. Mijn onderzoek 
richt zich met name op het vroege oeuvre van Haasse in relatie tot de materiële semiotiek 
van Gaston Bachelard. Deze benadering vestigt de aandacht op het literaire aspect van haar 
vroege werk. Reflectie op gender, klasse en etniciteit, hoe verrijkend ook, treden op de ach-
tergrond ten gunste van stijlkenmerken en motiefkeuzes. Deze aandacht voor de literariteit 




De opzet van dit proefschrift is als volgt. Deel 1 is een positionering van Hella S. Haasse. 
Na een korte biografische schets en een karakterisering van Haasses materialisme, ga ik in 
op de representatie van Haasse in de literatuurgeschiedenis (hoofdstuk 1). Na een kritische 
reflectie daarop introduceer ik in hoofdstuk 2 het nieuw materialisme als een schakel tus-
sen Haasses materialiteit en de materiële semiotiek van Gaston Bachelard, uiteengezet in 
hoofdstuk 3. Ik belicht deze relatie aan de hand van het concept van de semiotische chora 
(Kristeva 1984). Vervolgens ga ik in op het debat rondom Bachelard en tot slot operatio-
naliseer ik in hoofdstuk 4 de leeswijze van Bachelard tot een instrument voor literaire ana-
lyse.  
In Deel 2, hoofdstuk 5 en Deel 3, hoofdstuk 6, 7 en 8 komt het werk van Haasse in beeld. 
Ik analyseer De verborgen bron (Deel 2) en De ingewijden (Deel 3). Hanneke van Buuren 
(1981) en Aleid Truijens (1994: 19) nemen in de eerste zeven jaar van Haasses schrijver-
schap een ontwikkeling waar, waarbij het zwaartepunt verschuift van een biografische the-
matiek naar een meer cultuurkritische oriëntatie. Die ontwikkeling zien we terug in het 
tweeluik De verborgen bron / De ingewijden. Kan De verborgen bron nog worden be-
schouwd als een idiosyncratische zoektocht naar een verdwenen moeder, in De ingewijden 
stelt Haasse de vraag wat het verdwijnen van de Godinnen betekend voor “het lichamelijke 
en geestelijke leven van de Europese mensheid” (DI 189). Omdat De ingewijden eindigt 
met de focalisatie van een overtuigde fascist, zal inwijding zowel in de oorspronkelijke be-
tekenis als in de pervertering ervan gelezen moeten worden. In hoofdstuk 9 kom ik tot een 
conclusie. De vraag of het, tot nu toe niet opgemerkte, fysieke en psychische geweld in De 
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ingewijden een poging is om de scheiding tussen het bewustzijn en de onbewuste Ander 
teniet te doen in een fatale verzwelging van de Ander dringt zich daarin op. 
De opmerkelijke resultaten van een materieel semiotische lectuur van zowel De verbor-
gen bron als De ingewijden worden veroorzaakt doordat een materiële semiotiek de werke-
lijkheid niet in de eerste plaats als een uitvloeisel van ideeën of belangen, beschouwt, zoals 
in een discoursanalyse, maar als een zijnstoestand.  
De materiële semiotiek dringt door in de elementaire metaforiek van het vaste en vloei-
bare, het droge en het vochtige. Deze materiele metaforiek laat zien dat Haasse mogelijk 
beïnvloed is door Bachelards concept van de materiële verbeelding. Vullen we de materiele 
semiotiek aan met de analyse van Klaus Theweleit (1985), dan leidt dit tot twee radicaal 
andere conclusies over het vroege oeuvre van Haasse, namelijk ten eerste dat er een ver-
band is tussen het elementaire beeldgebruik en de zijnstoestand of het “lichaamsschema” 
van de belangrijke protagonisten van De verborgen bron en De ingewijden. Ten tweede dat 
de gewelddadige bezetenheid tegenover het vrouwelijke lichaam waarmee De ingewijden 
eindigt niet begrepen kan worden via de begrippen van de freudiaanse psychoanalyse, 
maar beschouwd moet worden als werkelijkheid (Theweleit 1985). Dat betekent niet dat 
de uitspraken die door de protagonisten gedaan worden voor feitelijk juist moeten worden 
gehouden, maar dat het beeld, zoals ook Bachelard (DB 14) constateert, de getranspo-
neerde uitdrukking is een organische realiteit of lichamelijke toestand, die op cultuurhis-
torisch niveau geduid kan worden. Deze duiding blijkt relevant om op het spoor te komen 
van de cultuurhistorische betekenis of—zoals Haasse het noemt—het “mensheidsaspect” 




Hella S. Haasse: Positionering 
1.1 BIOGRAFIE 
 
Hélène Serafia (Hella S.) Haasse werd op 2 februari 1918 geboren in Batavia, het toenmalig 
Nederlands-Indië, als dochter van de pianiste Katharina Diehm-Winzenhöhler en Willem 
Hendrik Haasse, inspecteur van financiën bij het Gouvernement (Truijens 1994: 1). 5 
Haasses vader was tevens detectiveschrijver, die onder het pseudoniem W. H. van Eem-
landt vijftien detectives publiceerde.6 Haasse bracht haar jonge jaren door in Nederlands-
Indië. Zij doorliep de lagere school en het gymnasium. Tussen 1924 en 1928 verbleef zij 
Nederland bij haar grootouders, omdat haar moeder moest kuren in Davos (Truijens 
1994). Bij terugkomst in Indië wierp zij zich op lezen en toneelspelen. Zij schreef toneel-
teksten die ze door buurtkinderen liet uitvoeren en las alle historische romans uit haar 
vaders bibliotheek (Truijens 1994: 1). Op haar elfde jaar schrijft ze haar eerste historische 
roman. Op het gymnasium werd haar belangstelling gewekt voor middeleeuwse en antieke 
mythen en sagen, en de Nederlandse literatuur. In 1938 vertrok de twintigjarige Hella op-
nieuw naar Nederland om te gaan studeren; een geletterd maar uiterst naïef en wereld-
vreemd meisje werd in het Amsterdamse studentenleven opgenomen (Truijens 1994: 1). 
Ze woonde op kamers in een vreemd land, waarin oorlog dreigde en begon een studie Scan-
dinavische taal- en letterkunde aan de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam. De 
Edda en de saga’s van de Oudnoorse literatuur fascineerden haar. Tijdens de bezetting 
werd haar echter duidelijk dat de Duitsers de Scandinavische en Germaanse heldensagen 
misbruikten voor hun propaganda (Truijens 2002: 13). Er zat niets anders op dan deze 
fascinatie op te geven.  
Anderhalf jaar na haar aankomst in Amsterdam werden haar ouders in Batavia gevan-
gengenomen en naar een Japans kamp overgeplaatst; ze zou hen pas in 1946 terugzien. In 
1940 schreef zij zich in voor een Schoeversopleiding en voor de toneelschool. In deze som-
bere jaren schreef zij haar eerste gedichten, waarvan er in 1939 vijf gepubliceerd werden in 
                                                 
5 Mijn biografie van Haasse is gebaseerd op het werk van de Nederlandse auteur en publiciste Aleid Truij-
ens (1994, 2002, 2017), tevens Haasses biografe.  
6 O.a. Schatgravers aan de Amstel (van Eemlandt 1954); een detective die verfilmd werd onder de titel Rififi 
in Amsterdam (regie Giovanni Korporaal, 1962).  
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de eerste jaargang van het jongerentijdschrift Werk. Intussen deed zij in 1943 eindexamen 
aan de toneelschool; in 1944 trouwde zij met Jan van Lelyveld, student geschiedenis en 
rechten, en redacteur van het studentenblad Propia Cures. Daarmee kwam er een einde aan 
haar toneelcarrière, maar niet aan de moeilijke jaren. Haar eerste dochtertje (Chrisje) over-
leed op 13 april 1947 op tweejarige leeftijd aan difterie. Midden in deze verdrietige tijd 
ontving Haasse een uitnodiging van de Stichting Collectieve Propaganda van het Neder-
landse Boek (CPNB) om deel te nemen aan een prozawedstrijd. Ze besloot de uitnodiging 
aan te nemen, om haar gedachten af te leiden van de pijn die het verlies van haar dochtertje 
veroorzaakte (Truijens 2017). Het resultaat was de novelle Oeroeg waarmee Haasse de 
prijsvraag van de CPNB won. De novelle werd het Boekenweekgeschenk van 1948. Sinds 
het verschijnen van Oeroeg is Haasse een veel gelezen en hooggewaardeerd auteur. Aan 
haar werk werden veel literaire prijzen toegekend (Truijens 1994: 1–17). In 1958 ontving 
zij de Nationale Atlantische prijs voor De ingewijden; in 1960 de Internationale Atlantische 
prijs voor dezelfde roman; in 1962 de Visser Neerlandia prijs voor het toneelstuk Een draad 
in het donker; en in 1977 de Littéraire Witte Prijs voor Een gevaarlijke verhouding of Daal-
en-Bergse brieven. Zij ontving in 1981 de Constantijn Huygensprijs, gevolgd door de P. C. 
Hooft-prijs in 1984 en de Dr. J. P. van Praagprijs in 1985, alle drie voor haar gehele oeuvre. 
De roman Heren van de thee werd in 1993 genomineerd voor de AKO Literatuurprijs en 
door de Raad voor de Kunst voorgedragen voor de Europese literatuurprijs. In 1993 ont-
ving zij de publieksprijs voor dezelfde roman; het was voor een breed publiek het hoogst 
gewaardeerde boek van 1992 (Truijens 1994: 1–17).  
In 1981 verhuisde Haasse met haar man naar Frankrijk, naar het dorp St. Witz, ten 
noorden van Parijs. Hier woonden zij tien jaar. In deze afzondering schreef Haasse haar 
grote documentair-historische romans (o.a. De groten der aarde of Bentinck tegen Bentinck, 
1981; en Schaduwbeeld of Het geheim van Appeltern: Kroniek van een leven, 1989), die een 
nieuwe doorbraak teweegbrachten. Met deze historische romans bereikte haar werk een 
zeer groot publiek. Vanaf 1980 verkreeg Haasse alom erkenning ook van academische in-
stituten (Truijens 1994: 1–17). In 1986/1987 was zij gasthoogleraar letteren aan de Katho-
lieke Universiteit in Tilburg. In 1987 werd zij erelid van de Belgische Koninklijke Academie 
voor Nederlandse Taal- en Letterkunde en in 1988 werd haar door de Rijksuniversiteit van 
Utrecht een eredoctoraat in de letteren toegekend. In 1991 werd zij erelid van de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde en in 1992 doceerde zij als gastschrijver aan de 
Rijksuniversiteit Leiden. In datzelfde jaar ontving zij uit handen van Koningin Beatrix de 
Eremedaille voor Kunst en Wetenschap in de Huisorde van Oranje (Truijens 1994: 1–17). 
In februari 1994 kreeg Haasse van het Franse ministerie van Cultuur de onderscheiding 
van Officier de L’Orde des Arts et des Lettres en vervolgens in 2003 de hogere onderschei-
ding Commandeur. In 1995 werd haar de Annie Romeinprijs uitgereikt voor haar hele oeu-
vre en ontving zij opnieuw een eredoctoraat in de letteren, nu aan de Katholieke Universi-
teit te Leuven. In 2002 werd de roman Sleuteloog bekroond met de NS Publieksprijs en de 
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Dirk Martensprijs. Deze roman werd in 2003 tevens genomineerd voor de AKO Litera-
tuurprijs en was, eveneens in 2003, winnaar van de NS Publieksprijs. In 2004 kende het 
Comité van Ministers van de Nederlandse Taalunie de Prijs der Nederlandse Letteren toe 
aan Haasse. De International Astronomical Union noemde in 2007 een planetoïde naar 
Hella S. Haasse. De planetoïde die Haasse kreeg toebedeeld, draagt het nummer 10250. Zij 
bevindt zich—evenals de planetoïde 10251, die Mulisch kreeg toebedeeld—ergens tussen 
Jupiter en Mars (Peters 2007). Ter gelegenheid van de negentigste verjaardag van Haasse 
werd op 5 februari in 2008 het digitale Hella Haasse Museum geopend als het eerste digitale 
schrijversmuseum ter wereld. Het museum, een initiatief van Machteld van Gelder, pro-
ducent, Sara Koster, vormgeefster en acquirerend redacteur van Querido, Patricia de 
Groot, maakte het persoonlijke archief, beeld-, tekst- en bronnenmateriaal grotendeels 
openbaar. Het trok binnen drie en een halve maand meer dan 50.000 bezoekers.7 
 
1.2 DE REPRESENTATIE VAN HAASSE: EERSTE KARAKTERISERING 
 
Het omvangrijke oeuvre van Haasse bevat romans en novellen, toneelstukken, een groot 
aantal essays, en een handvol gedichten. Haasse schreef historische romans; romans waarin 
de relatie tussen fictie en werkelijkheid wordt geproblematiseerd; geschiedverhalen; con-
temporaine psychologische romans; autobiografische romans; gothic novels; en essays. In 
vijftig jaar schrijverschap heeft Haasse vrijwel alle aspecten van de tijdsgeest onderzocht 
en alle genres beoefend.  
Ik onderzocht de representatie van Haasses vroege oeuvre in toonaangevende litera-
tuurgeschiedenissen, met name in: (1) Beknopt handboek tot de geschiedenis der Neder-
landse letterkunde (Knuvelder 1982); (2) Twee eeuwen literatuurgeschiedenis (Van Bork & 
Laan 1986); (3) Geschiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 1985 (Anbeek 
1990); (4) Nederlandse literatuur: Een geschiedenis (Schenkeveld-van der Dussen 1993); (5) 
Literatuur en moderniteit in Nederland 1840–1990 (Ruiter & Smulders 1996); (6) Altijd 
weer die vogels die nesten beginnen (Brems 2006); (7) Schrijvende vrouwen: Een kleine lite-
ratuurgeschiedenis van de Lage Landen 1880–2010 (Bel & Vaessens 2010); en (8) Geschie-
denis van de moderne Nederlandse literatuur (Vaessens 2013). Zonder hier al te uitgebreid 
op in te gaan, constateer ik—aansluitend bij Margot Dijkgraaf (2014) en Elsbeth Etty 
(2006)—een discrepantie tussen de toenemende waardering van een breed publiek voor 
het oeuvre van Haasse, de vele literaire prijzen die zij ontving, en de afwezigheid van haar 
oeuvre in de literatuurgeschiedenis. Het oeuvre van Haasse wordt in vier van de bovenge-
noemde literatuurgeschiedenissen na Knuvelder volledig weggelaten (Anbeek 1990; Van 
Bork & Laan 1986; Ruiter & Smulders 1996; Vaessens 2013). Eénmaal wordt zij kritisch 
                                                 
7 Helaas is het digitale Hella Haasse Museum in 2016 van het internet verdwenen vanwege te hoge kosten. 
De rechten voor al het audio- en filmmateriaal waren voor vijf jaar geregeld en zouden door Querido op-
nieuw betaald moeten worden. Daar was geen geld voor. Veel van het materiaal is door het Literatuurmu-
seum overgenomen. Bron: Patricia de Groot, persoonlijke communicatie d.d. 01-10-2018).  
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besproken (Brems 2006); en eenmaal worden met name haar historische romans bespro-
ken (Schenkeveld-van der Dussen 1993).  
Als het aantal verwijzingen naar een oeuvre een teken is van de inbedding ervan in de 
literatuurgeschiedenis—een manier om te zeggen dat een schrijver tot een bepaalde stro-
ming behoort, en dus wezenlijk deel uitmaakt van het literaire landschap—moeten we con-
stateren dat het oeuvre van Haasse niet is ingebed. Debet daaraan is dat het oeuvre van 
Haasse meestal niet tot een literaire stroming wordt gerekend.8 Wat is de reden voor de 
discrepantie tussen publieke waardering en officiële opname in de literatuurgeschiedenis? 
Heeft dit te maken met de inhoud van haar werk of met haar vermeende gebrek aan enga-
gement? Is haar stijl te subtiel, intellectualistisch, of te genuanceerd, of is het gender van 
de auteur de doorslaggevende factor? Wat zijn de uitgangspunten van de verschillende li-
teratuurhistorici geweest bij de weglating van Haasses oeuvre? 
Van Bork en Laan (1986) baseren zich in Twee eeuwen literatuurgeschiedenis op au-
teurspoëtica’s. Anbeeks (1990) Geschiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 
1985 is een “nationale literatuurgeschiedenis gericht op normverschuivingen” (19). In Li-
teratuur en moderniteit in Nederland 1840–1990 onderzoeken Ruiter en Smulders (1996) 
de opkomst van de moderniteit: welke rol speelden literaire teksten en tijdschriften bij 
maatschappelijke processen zoals democratisering, emancipatie, sociale vernieuwing, en 
secularisering? In Nederlandse literatuur, een geschiedenis (Schenkeveld-van der Dussen 
1993) wordt gekozen voor een postmodern uitgangspunt en Brems (2006) wil de litera-
tuurgeschiedenis zowel reproduceren als ontmantelen door te laten zien hoe en waarom 
verhalen en reputaties tot stand gekomen zijn. In Geschiedenis van de moderne Nederlandse 
literatuur stelt Thomas Vaessens (2013) vast dat het verschijnsel literatuurgeschiedenis in 
het geheel achterhaald is. Tegenover de literatuurgeschiedenis introduceert Vaessens het 
“transhistorisch lezen” via vijf frames: romantisch, realistisch, avant-gardistisch, moder-
nistisch, en postmodernistisch.  
Volgen we de poëtica’s van moderne en postmoderne geschiedschrijvers, en constate-
ren we dat Haasse in de geschiedschrijving niet voorkomt, maar ten dele wordt besproken 
(Schenkeveld-van der Dussen 1993) of vanuit genderperspectief kritisch langs de meetlat 
wordt gelegd (Brems 2006), dan moeten we concluderen dat Haasse zich te weinig kritisch 
heeft uitgelaten over haar literaire opvattingen om baanbrekend te zijn. Zij heeft geen nor-
men doen verschuiven (Van Bork & Laan 1986). Haar opvattingen over emancipatie en 
kolonialisme stroken niet geheel, of geheel niet, met de heersende opinies (Brems 2006). 
Daarnaast speelt genderbias een rol (Anbeek 1990; Ruiter & Smulders 1996). Het is echter 
de vraag of Haasse zich werkelijk niet heeft beziggehouden met haar eigen of andermans 
poëtica. In haar autobiografische werken Zelfportret als legkaart (1954/1963), Persoonsbe-
wijs (1967), Krassen op een rots (1970), en Zwanen Schieten (1997b) reflecteert Haasse 
nauwgezet op haar schrijverschap. In haar van grote eruditie getuigende filosofisch essay 
                                                 
8 Een uitzondering vormt Het heilige huis van Buikema en Wesseling (2006), dat het oeuvre van Haasse in 
een gotieke traditie plaatst.  
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Een kom water, een test vuur (1959) over de—wat haar betreft niet sekse-gebonden—te-
genstelling tussen het mannelijk en vrouwelijk principe, citeert zij een groot arsenaal aan 
cultuurhistorische bronnen waarmee haar positie in een intellectuele gemeenschap wel de-
gelijk bepaald kan worden.9 Daarenboven schreef Haasse in Leestekens (1965) essays over 
Simon Vestdijk, Anna Blaman, Jan Wolkers, Cees Nooteboom, A. Koolhaas, Iris Murdoch, 
Witold Gombrowicz, Elias Canetti, en Patrick White. Voor literaire tijdschrift De Gids 
schreef zij bovendien een belangrijk essay “Sporen van geweld” (1965) over de verwerking 
van de Tweede Wereldoorlog in de Nederlandse literatuur. In Lezen achter de letters 
(2000b) schreef Haasse wederom over Vestdijk, maar ook over Multatuli en Louis Paul 
Boon, over Anna Blaman, alsmede over Jan Wolkers, Koolhaas, en Hermans. Bovendien 
schreef zij diepgaand over Jacques Hamelink, over Hugo Raes, A. Alberts, D. Hillenius, Jos 
Rutting, Maarten ’t Hart, en Renate Dorrestein. Ook uit deze essays is de poëtica van de 
auteur zelf af te leiden. Verder verscheen in Hella S. Haasse Bladspiegel: Een keuze uit de 
essays (Haasse 1985) een dubbel-essay over de positie van de vrouw in de literatuur—“Het 
beeld in de spiegel I” en “Het beeld in de spiegel II”—evenals het te weinig opgemerkte 
essay “Afnemende maan,” over het beeld van de ouder wordende vrouw in de Nederlandse 
literatuur.  
Het idee dat Haasse zich niet uitliet over haar eigen schrijverschap en over collega-
schrijvers, wordt dan ook niet bevestigd door deze productie. In Bewust en gewetensvol 
leven (2006) laat Elsbeth Etty zien dat Haasse zich in haar essays wel degelijk uitliet over 
haar schrijverschap en dat van haar collega’s. De manier waarop Haasse haar visie op de 
Nederlandse literatuur verwoordde, is echter on-Nederlands genuanceerd. Volgens Kees 
Fens (1997: 167–168) paste die nuance niet in het beeld dat in de jaren veertig was gecre-
eerd van een nieuwe generatie prozaschrijvers als het product van de oorlog (Fens 1997: 
167–168). Met name Hermans, Van het Reve, en Mulisch werden gezien als vertegenwoor-
digers van een generatie voor wie de wereld een doorgaande oorlog is. Schrijvers die niet 
aan die “leer” van critici en historici beantwoorden, vallen, aldus Fens, buiten de geschied-
schrijving. Haasse schreef volgens Fens een ander soort literatuur en een andere soort kri-
tiek, die niet paste in het beeld dat men nu eenmaal had geschapen van de naoorlogse lite-
ratuur (Fens 1997: 167–168). Een goed voorbeeld daarvan vorm het essay “Het ‘vrouwelijk 
                                                 
9 Onder hen de psychiater H. C. Rümke (WV 30); Maurice Nicoll (WV 34); Joseph Wood Krutch (WV 45, 
47); Shakespeare (WV 50); Racine (WV 51); Vondel (WV 51); Milton (WV 51); Choderlos de Laclos (WV 
52, 129); Goethe (WV 53); Benjamin Constant (WV 53); Fellini (WV 57); Hugo Claus (WV 58); Thomas 
Mann (WV 58); Albert Huxley (WV 59); Alberto Moravia (WV 59); Tennessee Williams (WV 59); Louis 
Paul Boon (WV 59); F. Schottländer (WV 61); “de beruchte” Otto Weiniger (WV 61); H. F. Amiel (WV 
63); Freud (WV 65); Oswald Schwarz (WV 66); Annie Romein–Verschoor (WV 66); A. V. Nyemilov (WV 
68); Bachofen (WV 69, 70); Viola Klein (WV 75, 101, 108); F. Lundberg en M. Farnham (WV 76); Victor 
W. Eisenstein (WV 85); Quintillanus (WV 87); Hélene Nahas (WV 91); Simone de Beauvoir (WV 92); de 
psychologen H. F. Tashman (WV 94) en P. Fletcher (WV 95); E. M. Forster (WV 99); de psychologe Irene 
Josselyn (WV 114); de psycholoog Ashley Montagu (WV 117); R. C. Curtius (WV 121); en de sociologen 
A. Myrdal en V. Klein (WV 146).  
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niemandsland’” (2000) over twee romans van Hermans: Onder professoren (1975) en Uit 
talloos veel miljoenen (1981). Door de literatuurkritiek zijn deze romans geïnterpreteerd 
als een afrekening met Hermans’ Groningse verleden (Peters 2007: 51). Haasse echter, laat 
nog een ander aspect zien, namelijk dat Hermans in deze romans diepgaande en empathi-
sche psychologische portretten schetst van vrouwen in de overgang. “Wat deze ogenschijn-
lijk banale personages belangwekkend maakt,” zo betoogde Haasse in haar essay, “is niet 
het zogenaamd sociologische aspect, maar de aard van de presentatie. De blik van de waar-
nemer is genadeloos scherp, maar zijn voorstelling van zaken is gebaseerd op medelijden” 
(Haasse 2000b: 140).  
Hermans en de vrouw in de overgang. Deernis. Dit past inderdaad buitengewoon slecht 
in het beeld van wraakzucht, dat door de literaire kritiek van Hermans is gecreëerd. Maar 
deernis is ook niet erg militant. Het beeld dat van Haasse dat persisteert, is dat van een 
conventioneel auteur die weinig geëngageerd is en zich niet uitspreekt over maatschappe-
lijke vraagstukken. Waar de crisis van de ouder wordende man een erkend literair en maat-
schappelijk thema is (e.g. Coetzee 2007; Roth, 2009), geldt dat in veel mindere mate voor 
de crises van de ouder wordende vrouw. Het thema dat door De Beauvoir (1960, 1968a, 
1970) voor het eerst op de feministische agenda is gezet, wordt—wanneer Haasse zich er 
mee bezighoudt—beschouwd als “conventioneel”.  
Volgens Frank de Glas (2003) hebben de reputatie van Haasse en haar uitgeverij Que-
rido elkaar medebepaald. Querido stond bekend als een uitgever van “sociaal-realistische” 
literatuur, van de “degelijke vertellers” (De Glas 2003: 111). Het “spraakmakende straatru-
moer” van de nieuwe schrijversgeneratie staat tegenover de “degelijkheid” van de oude 
schrijversgeneratie, waarmee zowel Querido als Haasse worden geassocieerd (De Glas 
2003: 114). Ook in haar media-optreden neemt Haasse, aldus De Glas, afstand van de ra-
dicale artistieke en politieke vernieuwingsbewegingen die in de nieuwe literatuurgeschie-
denissen de aandacht trekken. In haar werk zien we, zoals De Glas benadrukt, geen be-
hoefte om confessionele volksdelen te beledigen, geen flirt met het nihilisme, en ook niet 
de expliciete seksscènes waarmee haar schrijvende generatiegenoten de aandacht op zich 
wisten te vestigen. Haasse heeft weinig op met politiek of artistiek radicalisme en breekt 
geen heilige huisjes af. De wijze waarop zij haar reserves formuleert tegen zowel de radicale 
vernieuwingsbewegingen als tegen de bestaande orde, is zo genuanceerd dat haar werk wel-
iswaar binnen het literaire landschap van dat moment de aandacht trekt, maar uiteindelijk 
niet wordt opgenomen in een literatuurgeschiedschrijving die zich richt op politieke ver-
nieuwingsbewegingen, normverschuivingen, en straatrumoer (De Glas 2003: 116–117). 
In Kritisch Lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur wijt Aleid Truijens 
(1994: 17) het gebrek aan belangstelling voor Haasse aan het stempel dat Haasse vanaf het 
begin van haar carrière kreeg, en dat door de kritiek steeds opnieuw werd bevestigd: Haasse 
zou volgens de kritiek een vakbekwaam, maar weinig vernieuwend schrijfster zijn, in for-
meel en thematisch opzicht traditioneel en niet betrokken op de snel veranderende naoor-
logse maatschappij (17). Zij zou weliswaar bewonderingswaardige complexe structuren 
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scheppen, maar het staketsel in romans als De ingewijden blijft zozeer zichtbaar dat de per-
sonages zouden worden gereduceerd tot bouwstenen (18). Een ander bezwaar luidt dat de 
stijl gezwollen zou aandoen en dat de bedachtzame, wat plechtige toon haar op zich oor-
spronkelijke ideeën zou schaden (Truijens 1994: 18). Hans Warren vatte het in de litera-
tuurgeschiedenis vigerende beeld van de auteur in één vernietigende recensie samen:  
 
In een onvriendelijke bui heb ik eens over het proza van Hella S. Haasse geschreven dat 
het leesvoer voor de betere kringen was. Niettemin zit er een stevige grond van waarheid 
in die constatering. Ze schrijft als een mevrouw voor andere mevrouwen. Wanneer ze au-
tobiografisch schrijft (en dat doet ze vaak) blijft ze ook dan een mevrouw. Alles wat aan-
stootgevend zou kunnen zijn omzeilt ze. Ook in haar proza zonder autobiografische inslag 
tracht zij scherpe kanten bij te slijpen. Zelden gaat het bij haar over het echte, harde, wrede 
leven—de werkelijkheid wordt door deze schrijfster doorgaans verzoet. (Warren UN 28-
11-1986 geciteerd in Etty 2006: 76–77) 
 
De suggestie dat vrouwen geen echt, hard, en wreed leven hebben, wordt door de uitspraak 
zelf ontkracht. Hoe wreed is het als je het (vermogen tot) leven zelf ontzegd wordt, louter 
omdat je bestaan gereduceerd wordt tot dat van een “mevrouw”? De vaststelling dat Haasse 
een schrijvende mevrouw voor andere mevrouwen zou zijn, is bovendien, zo blijkt uit on-
derzoek van o.a. Marianne Vogel (2001b), dubbel negatief. Over het algemeen worden 
mannelijke schrijvers namelijk niet vergeleken met vrouwelijke schrijvers, zo stelt Vogel. 
Niet omdat die er niet zijn (ze vormen 20% van het gepubliceerde proza tussen 1945 en 
1960), maar omdat een dergelijke vergelijking een aantasting van de mannelijke status zou 
betekenen (Vogel 2001b). Omgekeerd betekent het feit dat recensenten bij de door Vogel 
onderzochte vrouwelijke auteurs relatief (te) veel vergelijkingen met andere vrouwelijke 
auteurs opvoeren, dat ze deze lager waarderen (Vogel 2001b: 41–41). In bovenstaande ci-
tatie klinkt het pedante vooroordeel van de mannelijke recensent door die zich groter 
maakt door (me)vrouwen kleiner te maken. In mijn lezing van De verborgen bron en De 
ingewijden zal ik aantonen dat niet Haasse alles wat aanstootgevend is vermijdt, maar dat 
literaire critici wat weerbarstig en aanstootgevend is in het oeuvre van Haasse niet lezen. 
Daarbij beargumenteer ik dat vooroordelen rondom Haasse een reputatie hebben geves-
tigd die ervoor heeft gezorgd dat aan het oog werd onttrokken hoe nauwgezet en wanhopig 
Haasse heeft geschreven over de verschrikkingen van het echte, harde, wrede leven en de 
productie van een onvoorstelbare psychotische werkelijkheid rond de Tweede Wereldoor-
log. Het is juiste deze, in de beeldvorming onopgemerkte thematiek die haar tot een van de 
belangrijke naoorlogse auteurs maakt, inderdaad verwant aan Mulisch en Hermans. De 
voor mijn onderzoek relevante informatie trof ik met name aan in de vroege literatuurkri-
tiek aan en in Brems (2006). 
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1.3 HAASSE EN HET SURRATIONALISME 
 
In Zelfportret als legkaart (1954/1963) stelt Haasse zichzelf de vraag waarom zij schrijft: 
Wat peilt zij wanneer zij het dieptelood van de herinnering neerlaat? De werkelijkheid van 
een voorbije periode, een uur, een ogenblik uit het verleden (ZL 31)? “Wat wil ik eigenlijk? 
Een serie fotografieën?” (ZL 31). Het antwoord is: nee. Haasse vertrekt vanuit de bekende 
werkelijkheid, maar beschrijft die werkelijkheid zo dat door de realiteit heen een geïnten-
siveerde werkelijkheidsbeleving ontstaat. Zodoende ontstaat een, in de woorden van Ba-
chelard, surrationalisme10 (PN 117–118). Het surrationalisme vertoont overeenkomsten 
met de realiteit, maar met een realiteit die openbreekt naar iets dat net buiten haar bereik 
ligt. Kenmerkend voor het surrationalisme is de samensmelting van verschillende werke-
lijkheidsniveaus. Haasse wil de onzichtbare dimensie van de werkelijkheid herstellen 
(Haasse 1965: 148) of doorzichtig maken (Van Buuren 1981: 21). De ingewijden en De ver-
borgen bron bewegen zich tussen verbeelding en werkelijkheid. Wat zich ogenschijnlijk in 
een realistisch decor lijkt te voltrekken, is dat bij nader inzien niet. De labyrintische ruim-
ten van Haasses personages herinneren aan die van Franz Kafka (Das Schloss), Gustave 
Meyrink (Der Golem), Andrej Bely (Petersburg), en de epische films van Andrei Tarkovski 
en Lars von Trier (Breaking the Waves, Antichrist, en Melancholia).  
Volgens Hugo Brems (2006) was er in de eerste vijftien jaar na de oorlog een opvallende 
aandacht voor de irrationele kanten van het bestaan. Niet alleen schrijvers als Vestdijk, 
Hermans, en Mulisch, maar een gehele generatie prozaschrijvers was in de eerste vijftien 
jaren na de oorlog in de ban van de droom, het onbewuste, en het fantastische (Brems 2006: 
164–166). De verklaring hiervoor moet, aldus Brems, (2006: 166) gezocht worden in een 
vlucht uit de troosteloze werkelijkheid van de bezettingsjaren en de jaren daarna, alsmede 
in het diepe besef dat het leven zelf irrationeel is. Dit laatste is met name het geval bij schrij-
vers als Hermans, Reve, en Mulisch, aldus Brems. In tal van prozabijdragen, met name in 
Criterium, speelden surrealistische aspecten een rol, zo stelt hij. Zo is de experimentele ro-
man De God denkbaar, denkbaar de God (1956) een overtuigende demonstratie van Her-
mans’ affiniteit met het surrealisme (Brems 2006: 165). Ook proza dat als realistisch en 
ontluisterend te boek stond, ontsnapt, aldus Brems (2006: 165), niet aan een onderstroom 
van belangstelling voor het surreële, getuige de talrijke dromen in De avonden van Reve, 
en de verstrengeling van droom en fantasie in het werk van Blaman. Het werk van Mulisch 
met zijn overvloedig gebruik van dromen, mythen, en fantastische gebeurtenissen, alsmede 
zijn verzet tegen de louter realistisch roman, schaart Brems in deze bredere context. In de 
romans van Mulisch wordt de lezer immers geconfronteerd met een opeenstapeling van 
                                                 
10 Anders dan het surrealisme, dat volledig is gebaseerd op de droom, is het dialectisch surrationalisme een 
rationalisme waarin de rationale geest droomt: “it is in [the] area of dialectical surrationalism that the 
scientific mind dreams. It is here and nowhere else hat anagogic reverie comes into being, reverie which 
ventures into thought, reverie which thinks while it ventures, reverie which seeks an illumination of thought 
by thought, which finds a sudden intuition beyond the veils of informed thought (PN 32/39). 
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mythologische en magische motieven, die het gewone verbinden met het wonderbaarlijke, 
goddelijke (Brems 2006). In het onderstaande betoog ik dat het vroege oeuvre van Haasse 
tot deze door Brems gesignaleerde surrealistische stroming gerekend moet worden.  
Hella Haasse debuteert in 1939 met vijf gedichten in het jongerentijdschrift Werk, de 
voorloper van het door Forum geïnspireerde Criterium (eerste jaargang 1940). In 1945 pu-
bliceert zij haar eerste gedichtenbundel: Stroomversnelling. Den Besten (1953) en Heerik-
huizen (1948) rekenden de poëzie van Haasse tot de Criterium-generatie (Alofs 1981: 14). 
Ook Knuvelder benoemt deze verwantschap (1982). De verborgen bron verscheen in 1950, 
na het grote succes van Oeroeg (1948). De eerste versie ervan verscheen echter al vijf jaar 
eerder, in 1945, onder de titel “Fragment van een brief,” in het tweede nummer van het net 
opgerichte tijdschrift Het Woord (zie Calis 1999: 17–18). In Het Woord stond, zoals gezegd, 
de belangstelling voor de irrationele kant van het bestaan voorop. De redactie meende dat 
“een poëzie van ruimer adem” niet gebaat was bij een te grote rol voor de werkelijkheid 
(Calis 1999: 17–18). Heerikhuizen constateerde dat Haasses poëzie “romantisch-lyrische 
woorden in hun symbolische betekenissen (hart, bloed, droom, spiegel) en ‘de door Crite-
rium gebruikte archetypische motieven van het kind, de moeder, de dood, het water, het 
ik’ vermengt met de anekdotisch-realistische termen van de nieuwe zakelijkheid” (Heerik-
huizen geciteerd in Alofs 1981: 14). Den Besten signaleert in Haasses werk “een existentiële 
worsteling tussen het vrouwelijke elementaire (water, stroom, vuur, extase, overgave) en 
de mannelijke abstractie” (Den Besten geciteerd in Alofs 1981: 14). Hoewel de karakterise-
ring van de polen “mannelijke abstractie” en “vrouwelijk elementaire ” een zeker essentia-
lisme niet schuwt, maakt de spanning tussen een surrealistische en een realistische pool 
een patroon zichtbaar dat bepalend is voor De verborgen bron en De ingewijden.  
De belangstelling voor de droom, het onbewuste, en het surrealisme was een periode-
kenmerk van de debuutjaren van Haasse. In diezelfde periode publiceerde Bachelard zijn 
poëtica van de vier materiële elementen. Bachelard had grote invloed op het surrealisme 
(Chimisso 2001), en zijn surrationalisme vormde een nieuw begrip in de wetenschapsfilo-
sofie. Volgens Bachelard zijn taal, wetenschap, en literatuur in het algemeen te herleiden 
tot elementaire vormen van verbeelding die zo diep in het onbewuste zijn verankerd dat 
elke vorm van waarneming, denken, of kunst beïnvloed wordt door een zeker surrationa-
lisme (PN, AD, ERR, ERW, PV, WD). Dit surrationalisme vindt uitdrukking in een oniri-
sche (droom)taal; een taal die voortkomt uit het onbewuste. Bachelards reeks over de vier 
archetypische elementen verscheen tussen 1942 en 1952. Dit is de periode waarin enerzijds 
de politieke dreiging van het fascisme en het nationaalsocialisme werkelijkheid werd, en 
waarin anderzijds een Europese generatie schilders en schrijvers in de greep komt van ar-
chetypische motieven, mythologie, droom, onbewust leven, en de natuur (Den Besten & 
Heerikhuizen in Alofs 1981). De vraag of de publicaties van Bachelard in die belangstelling 
een rol hebben gespeeld dient zich aan. Dat Bachelard in Nederland een zekere bekendheid 
genoot, blijkt o.a. uit het verschijnen van het proefschrift Onirische taal: Gaston Bachelards 
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theorieën over de dromende literaire verbeelding, getoetst aan het oeuvre van William Faul-
kner (Poulssen 1959), en uit de belangstelling die de in die jaren populaire Nederlandse 
filosoof van de “metabletica”, J. H. van den Berg, voor Bachelard toont (Zwart 2002).  
Het “Fragment van een brief” (Haasse 1945a), dat een eerste schets vormt van de no-
velle De verborgen bron, verscheen in Het woord (jg. 1, nr. 2, pp. 17–18). In het fragment 
schrijft een man aan zijn vrouw Irina over een bezoek dat hij bracht aan een oud landhuis, 
waar de moeder van Irina is opgegroeid. Het fragment behandelt de tegenstelling tussen 
de dromende kunstenaar en het harde rationalisme van zijn vrouw:  
 
Ik wilde dat je zelf hier was—of nee, ik wil het eigenlijk niet—waarschijnlijk uit angst dat 
ik met jouw ogen zou zien. Want jij bent nuchter, Irina, zo nuchter, dat ik soms niet be-
grijpen kan hoe het me mogelijk is met je samen te leven. Niets staat verder weg van mijn 
Arkadische dromen dan jij—je onbarmhartig heldere grijze ogen, je practische [sic] in-
zichten, je methematische [sic] geest. Het is ten enenmale ongelofelijk, dat jij stamt uit dit 
oude, wonderlijke huis, vol geur van rozen en in de zon stovend gras, en met die windsui-
zeling tussen de muren—je moeder is hier geboren, je grootvader woonde er zijn leven 
lang—zou jij dezelfde zijn die je nu bent als je dit gekend had? Ik weet het niet. Ik ben 
haast bang voor je tegenwoordigheid hier, Irina. (Haasse geciteerd in Calis 1999: 68) 
 
De nuchtere Irina met haar onbarmhartige grijze ogen, praktische inzichten, en mathema-
tische geest staat mijlenver af van het dromende bewustzijn van de briefschrijver. Deze 
spanning past in het beginselprogramma van Het woord, en wordt verder belicht in de ver-
klaring die voorafgaat aan “Fragment van een brief”. In de rubriek “Van eeuwigheid tot 
uur” die op het fragment volgt, snijdt van Ferdinand Lange de tegenstelling tussen de 
scheppende kunstenaar en de alledaagse realiteit nogmaals aan. Haasse debuteerde dan ook 
in een literaire omgeving die in het teken stond van droom en surrationalisme. Titel en 
thematiek van “Fragment van een brief” van debutante, Hella S. Haasse, moeten het pro-
gramma van Het woord illustreren.11  
Het vroege oeuvre van Haasse is onderdeel van een stroming zoals die door Brems 
(2006) in “De literatuur van 1955 tot 1965” (2006: 164-170) wordt omschreven. Door de 
verschillende genres—poëzie, novellen, romans—heen loopt een gemeenschappelijke in-
teresse in “mythologie, droom, onbewust leven en natuur” (Forster geciteerd in Renders 
1990: 46). Die interesse is niet idiosyncratisch voor Haasse. Dat die interesse werd geïnspi-
reerd door de publicaties van Gaston Bachelard, is niet ondenkbaar. Truijens (1994: 19) 
stelt vast dat het moeilijk is Haasse in een stroming in Nederlandse literatuur te plaatsen. 
                                                 
11 Kort nadat deze aflevering verschenen was, schreef Hans Redeker aan Ferdinand Langen: “Zoojuist [sic] 
ontving ik in dank het tweede nummer van Het Woord. Ik vind het heelemaal [sic] niet bij het eerste num-
mer achterstaan. De verzen van Eddy Evenhuis en de kwatrijnen van Bert Voeten leken mij persoonlijk 
niet erg belangrijk, maar het fragment van Hella Haasse en vooral het essay van Koos Schuur vond ik uit-
stekend” (Rederker geciteerd in Calis 1999: 70).  
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Duidelijk is in ieder geval dat Haasse niet tot het “Hollands realisme” kan worden gere-
kend. Vanuit een grotere, Europese stroming, die in de Nederlandse literatuurgeschied-
schrijving op de achtergrond is geraakt—namelijk het surrationalisme of het magisch rea-
lisme—laat het vroege oeuvre van Haasse zich wel degelijk als een geheel beschrijven. Het 
is voor een beter begrip van het oeuvre spijtig dat Haasse in Brems niet onder dit literaire 
lemma terecht is gekomen, maar onder het politiek gemotiveerde lemma “vrouwelijke 
schrijvers” (Brems 2006: 170). Haasse schreef, zoals Truijens (1994: 19) opmerkt, geen 
vrouwelijke bekentenisliteratuur. Volgens Truijens (1994) is er sprake van een “zeer aardse 
en systematische zoektocht naar ‘de wereld achter de dingen’” (19). Zij spreekt van een 
“verticale literatuuropvatting” en een verwantschap met auteurs die “iets als ‘synchronici-
teit’ in hun romans proberen te bereiken” (Truijens 1994: 19). Truijens (1994) wijst op “het 
waarnemen met een geladen bewustzijn” (19) waarbij het leven wordt ervaren als iets raad-
selachtigs, en rekent Haasse met een mooie term tot de “Aardse Mystici.” (Truijens 1994: 
7). De daarbij behorende motieven zijn “het labyrint”, “de verborgen bron” en “de draad 
in het donker” (Truijens 1985: 6). Constante in Haasses oeuvre is “het zoeken naar de pa-
tronen, naar het ‘plan’ dat aan die terugkeer van verschijnselen ten grondslag ligt” (Truij-
ens 1985: 5). Truijens constateert dat Haasse balanceert tussen rationaliteit en irrationali-
teit (1994: 7). Haasse wil evenmin als andere schrijvers na WO II, zoals Mulisch of Her-
mans, een psychologische of empirische werkelijkheid uitbeelden, maar exploreert achter-
liggende verbanden. Het onderzoek naar deze patronen vereist een even grote aandacht 
voor het mysterieuze als voor het alledaagse, triviale, aldus Brems (Brems 2006: 166). 
Samenvattend constateer ik dat er in het vroege werk van Haasse een onderscheid be-
staat tussen (a) de weergave van de werkelijkheid; en (b) de verbeelding of vertekening van 
die werkelijkheid vanuit de blik van een instantie die de werkelijkheid vervormt. In die 
vertekening spelen de archetypische elementen aarde en water een grote rol. 
 
1.4 PERSOONLIJKE MYTHE 
 
Charles Mauron (1963) wees in Des métaphores obsédantes au mythe personnel op de “per-
soonlijke mythe” in een oeuvre. De persoonlijke mythe bestaat uit een dramatisch getoon-
zette serie metaforen die zich doorheen het gehele oeuvre in steeds dezelfde patronen her-
halen. Alle vroegkinderlijke ervaringen worden erin meegenomen, of anders geformu-
leerd; in de latere ervaringen van de auteur worden de vroegere ervaringen in heel hun 
omvang weer tot leven gewekt (Polet 1996). Dit gebeurt echter gradueel, omdat de vroegere 
ervaringen de intensiteit van de recente gevoelens en affecten versterken. De persoonlijke 
mythe evolueert van werk tot werk, maar de basis blijft zichtbaar door de variaties heen. 
Haasse suggereert het bestaan van een persoonlijke mythe onder andere in haar gesprek-
ken met Arjan Peters in De handboog der verbeelding:  
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Ik wilde een verhaal schrijven over iemand die verdwaalt in de bush, de grote eucalyptus-
wouden die zich eindeloos uitstrekken. Toen ik bezig was realiseerde ik me ineens dat 
precies hetzelfde pakket van gegevens en obsessies die in al mijn werk een rol spelen, 
daarin ook weer naar voren kwam. (Peters 2007: 33)  
 
Obsessieve landschapsbeschrijvingen zijn, zo zouden we de persoonlijke mythe kunnen 
parafraseren, symbolische uitdrukkingen van een innerlijk drama dat gespiegeld in natuur-
verschijnselen voor het bewustzijn toegankelijk wordt gemaakt. De vraag is hoe de per-
soonlijke mythe en het onderzoekscorpus aan elkaar gerelateerd zijn. Jonathan Culler wees 
op het belang van een afgebakend corpus van verscheidende samenhangende teksten als 
onderzoeksobject (Culler 1975: 20–31). De op Bachelard gebaseerde materiële semiotiek 
kiest de schrijver als norm (DB 13; PV 101; AD 136; Poulssen 1959). Wat door één auteur 
geschreven is, vertoont per definitie voldoende coherentie. Hoewel Bachelard zich ont-
houdt van het gebruik van biografische gegevens als bewijsmateriaal (DB 18) en de literaire 
tekst het object van onderzoek vormt, kan de metaforiek daarin in laatste instantie wel 
getoetst worden aan het leven van de auteur, mits het werk niet tot een psychogenetisch 
achtergrondverschijnsel bij het leven wordt.  
Bachelard veronderstelt namelijk dat een auteur een duidelijk affiniteit heeft voor één 
of twee van de vier elementen (PV 101; DB 54). Bij het doortrekken van die affiniteit naar 
een persoonlijke mythe moet het voorbehoud gemaakt worden dat de auteur “Haasse” niet 
eenvoudigweg gelijkgesteld kan worden met de historische persoon Haasse. Het gaat niet 
om de persoon van het werk, maar de auteur binnen het werk. De “geïmpliceerde auteur” 
is iemand anders dan de historische auteur van een werk. De geïmpliceerde auteur neemt 
soort middenpositie in tussen enerzijds de verteller en anderzijds de reële auteur. Zij is 
duidelijk te onderscheiden van de biografische, historische persoon van de schrijver; deze 
namelijk kan verschillende teksten, met verschillende impliciete auteurs schrijven. De im-
pliciete auteur van De verborgen bron en De ingewijden is niet identiek, al vertonen ze grote 
overeenkomst in visie en probleemstelling. De som van de impliciete auteurs van het gehele 
oeuvre van Haasse kan men de “persona poëtica” van Haasse noemen. Dat wil zeggen het 
persoonsbeeld dat voor de lezer uit het oeuvre oprijst en dat bestaat naast het biografisch 
beeld (de “persona practica”) van Hella S. Haasse (Bronzwaer 1978: 1–18).  
Personages drukken een gemeenschappelijke persoonlijk mythe uit, maar actualiseren 
die mythe op verschillende wijze. De persoonlijke mythe is dan ook niet de vertegenwoor-
diging van de filosoof of de schrijver, maar zijn “onpersoonlijke dubbelganger” (Van Tui-
nen, Schuilenburg & Romein 2009: 33). De schrijver is slechts het omhulsel van haar voor-
naamste conceptuele personages, die er de bemiddelaars van zijn. Zij moeten worden op-
gevat als “tussenpersonen” of “heteroniemen” van de schrijver (33). Personages worden 
hier dan ook opgevat als de affectieve en perceptieve sensibilia van concepten (33). “Je leeft 
in romans mogelijke werelden,” zegt Haasse (2002: 17). De persoonlijke mythe heeft een 
veelvoud aan scenes nodig om tot ontwikkeling te komen. “Ik ging in die jaren op in mijn 
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personages,” aldus Haasse over de eerste twintig jaar van haar schrijverschap (Haasse ge-
citeerd in Kuitert & Rotenstreich 2002: 16). “Ik leed met ze mee. Je zou kunnen zeggen: ik 
zat onder de oppervlakte, ik kon nog niet over de rand kijken” (16). De persoonlijke mythe 
is het resultaat van een worsteling; een “woest gevecht”, zoals Marie Stahlie (2008) het 
noemt, dat het hele oeuvre nodig heeft om te verschijnen, maar dat in het vroege werk in 
de kiem al volledig aanwezig is. In gesprek met Johan Diepstraten zegt Haasse over de 
hoofdpersoon van De verborgen bron en De ingewijden: 
 
Elin was de hoofdpersoon van alle verhalen die ik in mijn pubertijd schreef, steeds weer 
dook ze op, zij het onder andere namen. Later was ik haar een tijdlang kwijt; misschien 
leek dat zo, omdat ik me in werkelijkheid juist méér met haar vereenzelvigd had dan ooit 
tevoren of daarna. Toen ik “Elin” terugvond had ik haar in feite voorgoed verloren. 
Daarom kwam ik er ook toe in De verborgen bron over haar te schrijven als over iemand 
die lang dood is in elk geval wég is. Ik kon alleen indirect haar beeld oproepen. (Haasse 
geciteerd in Diepstraten 1981: 34)  
 
Haasses alter ego’s werken een persoonlijke mythe uit, waarin het concept narratief wordt 
en het subject een gezichtspunt of een “subject van expressie” (Van Tuinen, Schuilenburg 
& Romein 2009: 33). “wat is het individuele bewustzijn precies?” (Haasse 2004a: 198). 
Haasse kan het niet zeggen omdat romanschrijven in ieder geval “niet is gevormde menin-
gen formuleren,” maar, integendeel, “een staat-van-zijn” is (Haasse 2004a: 198).  
Als ik in het vervolg verwijs naar de auteur, en naar de persoonlijke mythe van de auteur 
die leven en werk verbindt, dan vat ik de auteur op als de onpersoonlijke dubbelganger 
waarin de auteur denkt. Schrijvers zijn volgens Haasse een speciaal soort waarnemers, die 
in de vorm van fabels het waargenomene gestalte geven: “Objectief en subjectief zijn in hun 
wezen en werk niet te scheiden. Een schrijver is al zijn romanfiguren, en hij is ze niet” 
(Haasse 1967: 80). In de woorden van Deleuze en Guattari (1994: 64): Ik ben niet langer 
mezelf, maar de aanleg van het denken om zichzelf terug te vinden en uit te spreiden over 
een vlak dat mij op meerdere plaatsen doorkruist.12 
 
1.5 DE METAFOOR OPENT DE DEUR NAAR INZICHT 
 
Volgens Bachelard is de staat van zijn van de auteur niet te traceren in diens beginselver-
klaringen, maar in de metaforiek (PV 120). Hoe werkt dat bij Haasse? In Oeroeg, De ver-
borgen bron, en Het woud der verwachting creëert Haasse in eerste instantie een beelden-
wereld waarin het verlangen naar een verloren continent de beelden en personages onder-
dompelt in een haast tastbare melancholie. Rond 1954 begint het verzinnen van personages 
                                                 
12 Parafrase van het Engels: “I am no longer myself but thought’s aptitude for finding itself and spreading 
across a plane that passes through me at several places” (Deleuze & Guattari 1994: 64). 
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en romances haar echter tegen te staan. In deze periode is zij bezig zich “te bevrijden uit de 
laatste resten van die cocon van kwetsbare eenzelvigheid waarin ik mij verscholen had 
sinds ik volwassen heette” (Haasse 2004a: 211). In de autobiografie Zelfportret als legkaart 
(1954/1963) tracht Haasse nu rechtstreeks uiting te geven aan een eigen werkelijkheid. Dit 
levert een gelaagde schrijversbiografie op, waarin de ervaring van het alledaagse leven van 
een vrouw in de jaren vijftig wordt vermengd met een intellectuele bezinning op de grote 
mensheidsthema’s. Welke werkelijkheden vormen de wereld van een vrouw en schrijver? 
Wat wil de schrijver als zij met het dieptelood van de herinnering haar leven peilt (ZL 31)? 
Haar intenties zijn persoonlijk noch autobiografisch: zij wil “met behulp van die moment-
opnamen iets reconstrueren van de grote tijds- en groei-eenheden waar zij slechts onder-
deel van zijn” (ZL 31). De autobiografie komt voort uit een behoefte aan “geestelijke zin-
delijkheid” en is het gevolg van het inzicht dat de roman “een privé-maskerade is van ge-
stalten waarin de schrijver zich bewust of onbewust, in wensdroom, actie van afreageren, 
of gebondenheid aan een bepaald complex, heeft gesplitst” (ZL synopsis). Zoals Haasse het 
formuleert:  
 
Mijn hele leven is opgebouwd uit een overvloed van momenten en beelden. Al schrijvende 
ontdek je wat een beeld te betekenen heeft; de metafoor opent de deur naar inzicht, er blijkt 
samenhang in de beelden die je getroffen hebben. Je bent een soort van koraalrif. Steeds 
zet er weer iets aan. In dat materiaal moet je telkens nieuwe vormen aanbrengen. (Haasse 
geciteerd in Kuitert & Rotenstreich 2002: 20, cursivering toegevoegd)  
 
In het schrijvend leven ben je een soort van koraalrif; een organisme. Steeds zet er weer een 
nieuw laag aan. Dit betekent niet dat er een soort superstructuur is die alles bijeenhoudt. 
Haasse omschrijft, net als Harry Mulisch, het oeuvre als een organisme dat kan groeien en 
veranderen, maar wel binnen het DNA dat wordt bepaald door de schrijver van het oeuvre 
(Mulisch 1961: 108 zoals weergegeven in Bax 2015). Binnen dat DNA is het niet de be-
schrijving van de werkelijkheid, maar de fictie—en dan specifiek de metafoor—die de weg 
opent naar inzicht. Metaforen ontsluiten een ander verhaal dan het reeds door de auteur 
gekende verhaal. Literatuur is geen representatie van een werkelijkheid. Creativiteit hangt 
samen met het uithouden van de chaos en het niet-weten. “Op het niveau van de werke-
lijkheden die ik al kende had er van alles uit mij kunnen worden,” aldus Haasse in Zelfpor-
tret als legkaart:  
 
Ik was nog vloeiend, kneedbaar, ik had mij in een vorm kunnen laten vangen, ik had daar 
kunnen stollen, schijnbaar veilig geborgen binnen de orde van de als “enige echte” er-
kende wereld. De vakken en laden stonden wijd open, ik hoefde maar te kiezen, links of 
rechts of het gulden midden, zwart of wit of grijs, onder of boven, bij de nuchtere realiteit 
of in de regionen van de illusie, die franje des dagelijksen levens, en ik zou geclassificeerd 
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zijn, herkenbaar, voorzien van een etiket en daardoor opgenomen, bevrijd van onzeker-
heid, in het bezit van een richtsnoer, een gedragscode, geldende normen. Maar ik wilde 
niet. (ZL 177‒178)  
 
“Ik wilde niet.” Haasse verwoordt hier een belangrijk nieuw materialistisch uitgangspunt; 
namelijk dat de creatie een concept, of een kunstwerk ver weg moet blijven van beginsel-
verklaringen en vaste betekenissen, om in contact te kunnen blijven met de chaos. Begin-
selverklaringen waarin het denken is gestold tot de enige echte erkende wereld, zijn volgens 
Deleuze en Guattari een soort geleefde “paraplu” die tegen de chaos beschermt maar die 
ook de creatie buitensluit (1994: 202). De beginselverklaring wordt opgericht omdat er 
niets verontrustender is dan het denken dat aan zichzelf ontglipt, of dan ideeën die alweer 
verdwijnen nog voordat ze gevormd zijn. Daarom zijn we geneigd vast te houden aan ge-
vestigde kaders en opinies (Van Tuinen, Schuilenburg & Romein 2009: 36). Om daaruit te 
breken is creativiteit nodig en nieuw denken. Het scheppend denken is slechts mogelijk in 
zoverre het toegang tot de chaos verkrijgt en juist breekt met de doxa (Deleuze & Guattari 
1994: 203). Dat nieuwe denken geschiedt in het brein. Maar wat verstaan nieuw materia-
listen onder het brein? Deleuze en Guattari vatten het denkend brein op als een membraam 
tussen binnen en buiten. Het brein is niet een persoonlijk brein, maar een “psychofysisch 
‘wereld-brein’ of Denken-Zijn”. Het is volgens Deleuze en Guattari (1994: 210) het brein 
dat denkt, en niet de mens. Deleuze spreekt, aldus Van Tuinen, Schuilenburg en Romein 
(2009), niet over het empirisch brein van een objectiverende wetenschap zoals de neurobi-
ologie of de psychologie, en ook niet over een transcendentaal subject, zoals het cartesi-
aanse cogito of het fenomenologisch bewustzijn. “Subject en object zijn slechts de afgelei-
den van een gemeenschappelijk en collectief ‘membraan’ of interface, waarop ego en we-
reld, binnen en buiten, idee en natuur ononderscheidbaar worden” (Van Tuinen, Schui-
lenburg & Romein 2009: 36).  
In Mille plateaux beschrijven Deleuze en Guattari het brein als “een populatie, een ver-
zameling stammen” (Van Tuinen, Schuilenburg & Romein 2009: 37). Een nieuw circuit in 
de kunst, wetenschap, of filosofie is altijd ook een nieuw circuit in het brein (37). Deze 
zogenoemde “noölogie” (37) wordt gedeeld door Gaston Bachelard. Een nieuw poëtisch 
beeld is volgens Bachelard “a new being in our language, expressing us by making us what 
it expresses; in other words, it is at once a becoming of expression, and a becoming of our 
being. Here expression creates being” (PS xxiii). Expressie is niet representatief; het her-
haalt niet de opinie of doxa (Deleuze & Guattari 1994: 202), maar is creatief. De laatste 
opmerking definieert het ontologisch niveau waarop een materialistisch perspectief werkt. 
Het doel van de noölogie is te zoeken naar chaotische maar vitale ideeën (Van Tuinen, 
Schuilenburg & Romein 2009: 37). Zolang de gedachten gevangen zijn in de rigide denk-
circuits van de als “enige echte” erkende wereld, is echte creativiteit onmogelijk (37). Het 
probleem is dus: Hoe te komen tot de creatie van vitale ideeën, buiten de voorgeprogram-
meerde communicatie en informatiecircuits die ons brein bevolken? Hoe los te komen van 
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opinies en onder te duiken in de chaosmos? Als vitale ideeën een plaats hebben, “dan in de 
diepste synaptische spleten, in de hiaten en intervallen, tussen momenten (entre-temps) 
van een niet-objectiveerbaar brein, in een plaats waarvoor geldt dat erin zoeken, neerkomt 
op erin creëren” (Deleuze geciteerd in Romein, Schuilenburg & Van Tuinen, 2009: 37).  
In Zelfportret als legkaart (1954/1963) beschrijft Haasse een cruciaal moment in haar 
leven waarop het denken in contact treedt met de chaosmos of onderstroom (ZL 182–183). 
Dit vindt plaats bij de geboorte van haar eerste kind. Het is 10 november 1944. Vlak na het 
naar bed gaan beginnen de weeën. Het is extra spannend omdat het ver na Spertijd is, als 
zij naar een kliniek in Oud-Zuid wordt gebracht, en met heftiger wordende weeën alleen 
gelaten. Het bed is hoog en hard, en biedt nergens houvast. De spijlen zijn zo dun dat nagels 
in de palm van de hand dringen, als zij probeert zich eraan vast te klampen. Boven haar, 
aan het plafond, hangen vier lampen van melkglas, halve bollen, ondoorzichtig wit, maar 
sterk spiegelend. Viermaal ziet zij zichzelf karikaturaal vervormd als in een lachspiegel. 
Hier wordt haar hoofd groter, daar schijnen haar voeten reusachtig, en in iedere lamp blin-
ken instrumentenkastjes en geëmailleerde voorwerpen rondom het bed met even andere 
glans en iets andere schaduwpartijen. Langzamerhand ontwaart ze in de eerste lamp een 
kamer met wijd openstaande ramen; het licht erbuiten rossig, diffuus, een zonsondergang, 
waargenomen door een scherm heen, stoelen, in de vensterbank een verkreukelde brief. Er 
is uit de kamer juist iemand vertrokken. In de tweede lamp ziet ze dezelfde kamer, maar 
nu is er een deur opengegaan; in een donkere gang staat een gestalte met een kaars in de 
hand, de dueña, denkt de ik-persoon, die verschrikt naar binnen kijkt, zoekend naar de aan 
haar hoede toevertrouwde. In de derde lamp ziet zij het perron van een groot verlaten sta-
tion, in de verte brandt een rood seinlicht. Er staat een groep wachtenden, dicht tegen el-
kaar aangedrongen. Dit is het vertrek, zegt de ik-persoon hardop, le départ, maar waar-
heen? De vierde lamp geeft nog meer raadsels op: een heksenkeuken, de werkplaats van 
een alchemist, met een blinkende ketel boven het vuur. Naar “le départ” keren haar ogen 
na elke pijnaanval weer terug. Waar gaan die daarboven naar toe? Waarom, vraagt zij zich 
af, “alsof het einde van de kwelling zou afhangen van het antwoord” (ZL 184). Ten einde 
raad grijpt zij in blinde angst naar de bel. Een uur later wordt het meisje geboren (ZL 182–
184).  
Creatieve imaginatie is, aldus Deleuze en Guattari (2007), verbonden is met concrete 
situaties waarin gewelddadige krachten dwingen te denken. De concrete situatie is een fy-
siek baringsproces. De vier lampen zijn filters over de pijn die het geweld van het baren 
begeleiden. Er voltrekt zich iets als een openbaring in fragmenten: een kamer waaruit zo-
juist iemand is vertrokken, een brief die is achtergelaten; dezelfde kamer, maar nu met een 
donkere gang, een perron, een vertrek—“Waar gaan die daarboven naar toe?” (184); en tot 
slot de heksenkeuken waarin de alchemist een homunculus bereidt. Het is alsof de geboorte 
alle sluizen openzet en het voorgeboortelijke zich letterlijk opent. Openbaring breekt met 
de werkelijkheid (Welten 2006: 28). De verbeelding wordt uit concrete situaties losge-
maakt: een kind wordt geboren; er zijn vier lampen boven het bed—vier stapstenen over 
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de pijn; een kamer, een open brief in een vensterbank; een perron, een indringend raadsel 
dat met iedere pijnaanval opnieuw gesteld wordt. Het gaat hier niet langer om de geleefde 
ervaring van de fenomenoloog, maar om het trauma; affecten en percepten die zich openen 
boven de afgrond.  
Het rechtstreeks uiting geven aan de werkelijkheid heeft Haasse, wier zintuigen in Ne-
derlands-Indië gewend zijn te leven met de bittere geur van theestruiken, het klateren van 
heldere stroompjes over steenblokken en de blauwe wolkenschaduwen over het laagland 
(Zonneveld 2004) niet lang kunnen boeien. In haar autobiografie zijn het fictionele en sur-
reële nauw verweven met de feitelijke gebeurtenissen. Alleen een geheimzinnige samen-
hang tussen de beelden brengt nieuwe inzichten. Niet het feitelijke maar het mogelijke is 
een bron van kennis. In de naakte feitelijkheid van de biografische gebeurtenis is de auteur 
niet te vinden. Biografische feiten missen iets fundamenteels: het zijn de beelden, die met 
elkaar in samenhang gebracht, de weg openen naar het inzicht (Haasse geciteerd in Peters 
2007: 33). Pas na jaren herkent de auteur haar eigen obsessies in de metaforen die alsmaar 
terugkeren: een brief in de vensterbank, melkglazen lampen, iemand die onder de hoede 
van iemand was, en die is verdwenen, een verlaten station, een départ, maar waarheen? 
Deze indringende beelden zullen, zo zal ik laten zien, in het oeuvre steeds opnieuw terug-
keren.  
 
1.6 MATERIALITEIT EN ENGAGEMENT  
 
Ik onderscheid twee werkelijkheden in het oeuvre van Haasse: een zintuiglijke werkelijk-
heid, en een vervorming van de werkelijkheid in een surrealiteit of droom. In Een kom 
water, een test vuur legt Haasse een verband tussen de “wet van de vader” enerzijds, en de 
verwaarlozing van het reële en de onderschikking het vrouwelijke aan de wet van de vader 
anderzijds. Tegenover het symbolische van de wet plaatst zij het lichaam, het vrouwelijke 
gender, en de niet-menselijke Ander (Haasse WV).  
Het tot zoutpilaar worden van de vrouw van Lot hangt volgens Haasse samen met het 
achterlaten van “het aardse, eigene, vlees en bloed en al dat daar mee samenhangt” bij de 
intrede van de patriarchale orde (WV 67). Wat gebeurt er met het werkelijke dat Haasse 
niet bevalt? Alhoewel dit door Haasse niet wordt benadrukt, biedt Lot—de vader—zijn 
dochters ter verkrachting aan, aan de mannen van Sodom. Met deze bijzondere geste van 
gastvrijheid wordt symbolisch verwezen naar de verschuiving van een matriarchaat naar 
een patriarchaat. In symbolische zin is de parabel verbonden met de ontkenning van de 
moederlijke genealogische lijn en de ondergeschikte rol die de materie, het lichaam, de 
elementen, en al wat daarmee samenhangt vanaf dat moment krijgt toebedeeld. Levend in 
de grotten van een ruig en onherbergzaam bergland echter, voeren de dochters de vader 
dronken en slapen met hem om nageslacht te verwekken (Gen. 19: 30–38). In deze schen-
ding van de wet van de Vader (het incestverbod) wordt duidelijk welke gestalte de wraak 
van de “onpersoonlijke glorieuze en verschrikkelijke ondergrond van de strikt persoonlijke 
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verhoudingen en gevoelens” (WV 32) kan aannemen. De uitbraak van extase, roes, en 
dronkenschap vormen een voortdurende onderhuidse dreiging waarmee de terugkeer van 
de Ander wordt aangekondigd. 
In de grotten van het onherbergzame Kreta, bakermat van de Godinnen, laat Haasse 
De ingewijden langzaam maar zeker ontsporen. Daarbij speelt de symboliek van aarde, wa-
ter, vuur, en lucht een grote rol. Haasse is vanwege haar betrokkenheid op het aardse be-
staan als niet-geëmancipeerd beschouwd (Brems 2006; Veeger 1996). Haasse echter hecht 
grote waarde aan het streven naar gelijkheid, zoals gelijk loon voor gelijk werk, maar dat is 
niet waar het volgens haar werkelijk om gaat (WV 99). Het feministische gelijkheidsdenken 
loopt volgens Haasse het risico uit te groeien tot “de manwording van de vrouw” (99) in 
een maatschappij die patriarchaal blijft. Haasse legt minder de nadruk op gelijkheid, als 
wel op gelijkwaardigheid. Zij pleit voor een cultuur van differentie. In haar essay Een kom 
water, een test vuur zoekt Haasse naar mogelijkheden een vrouwelijk subject naast het uni-
versele mannelijke subject te doordenken; een subject dat zich niet afkeert van, maar ver-
bindt met, de materiële dimensie van het bestaan. Het is volgens Haasse de vraag of er ooit 
een matriarchaat geweest is, maar duidelijk is dat vanaf het begin van de geschiedenis het 
begrip “vrouw” is vereenzelvigd met die vroege periode “waarin aan de vrouw een zekere 
magische macht werd toegekend over al wat groeide, over de gewassen maar ook over het 
menselijk leven” (WV 21). Zorg voor de aarde hangt volgens haar samen met de waardig-
heid van vrouwen, en de uitbuiting van de één hangt samen met de uitbuiting van de ander: 
“Naarmate de mens zich in de loop van de geschiedenis minder afhankelijk voelt van de 
natuur treedt de neiging op tot onderdrukken en achteruitzetten van de vrouwelijke mens” 
(WV 22).  
Ik beschouw het materialisme van Haasse als relevant voor de dreigende ecologische 
crises. Tien jaar voor de Club van Rome voor het eerst bij elkaar komt (1968), werpt Haasse 
de vraag op of we nog een toekomst hebben. Zij historiseert die vraag: Met de intrede van 
het patriarchaat verandert er iets fundamenteels in onze verhouding tot de natuur, aldus 
Haasse: de eerste natuur (de aarde, de elementen, de planten, de levende lichamen, en de 
levende materie) wordt secundair; en een tweede, geestelijke natuur komt daarvoor in de 
plaats (WV 23). Archetypische beelden als maan, bron, water, aarde, lucht, en vuur zijn 
voor Haasse symbolen van de overwonnen, materiële grond van het bestaan (WV 24).  
In de moderniteit wordt het “mannelijke principe” tot voorwaarde gemaakt voor men-
selijke ontwikkeling. Haasse steekt haar ergernis over deze eenzijdigheid niet onder stoelen 
of banken. Zij klinkt door in haar commentaar op het lijfboek van haar vader, het destijds 
populaire essay Living Time and the Integration of the Life van Maurice Nicoll (Haasse zoals 
weergegeven in Diepstraten 1984: 85). Nicoll stelt in dit in 1953 verschenen essay dat aardse 
werkelijkheid schijn is, en de werkelijkheid slechts een afspiegeling van een andere, hogere 
werkelijkheid. Op het eind van zijn essay komt Nicoll tot de vergelijking van “moeder” met 
“passief/materie”, en “vader” met “actief/geest”:  
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“zijn moeder ontgroeien betekent: de zinnelijke mens, d.i. de materiële interpretatie van 
het leven te boven komen” en verder: “Ieder mens moet altijd iets in zichzelf overwinnen: 
en wel onze moeder, deze passieve instelling, deze overgave aan het bestaande, deze on-
beweeglijkheid, dit verleden, dit geloof in de werkelijkheid die immers maar schijn is, dit 
geloof in de ‘vergankelijkheid’ (in the passing time: in de tijd die voorbijgaat).” (Nicoll 
geciteerd in WV 35) 
 
Haasse wijst op het clichématige van Nicoll’s Living Time (WV 35). Zij ziet geen enkele 
aanleiding om de “driedimensionale werkelijkheid” (“om de woorden van Nicoll te gebrui-
ken”) van een lager niveau te vinden:  
 
Integendeel, ik ben geneigd alle esoterische en metaphysische neigingen en het knutselen 
aan abstracties als verdacht te beschouwen, wanneer niet uit de woorden en daden van de 
betreffende blijkt dat zijn belijden van het “hogere” niet een oncontroleerbaar middel is 
om het eigen tekort aan menselijkheid, dat wil zeggen: aan mede-leven te dekken. (WV 
35–36) 
 
Tegenover de transcendentie van Nicoll plaatst Haasse de betrokkenheid op de levende 
materie: “In de materie,” stelt Haasse, “maken wij mensen, wij ‘onzichtbaren’, ‘onwaar-
neembaren’ onszelf zichtbaar en waarneembaar” (WV 33). Haasse beargumenteert dat 
vrouwen, de materie, en de aarde symbolisch de prijs betalen voor het masculiene privilege 
van zelfdefinitie en vergeestelijking, zoals dat wordt bepleit door Nicoll. Het is specifiek de 
integratie van de niet-menselijke Ander—de vrouwen, de materie—dat het oeuvre van 
Haasse opnieuw actueel maakt.  
Haasses denken komt overeen met het differentiedenken van de Franse filosofe Luce 
Irigaray: waar “het oneindige” voor Nicoll op afstand wordt geplaatst, is het oneindige bij 
Haasse te vinden in de overgave aan het werkelijke. Wat zij verlangt is niet de transcenden-
tie, maar de “jouissance”; de vreugde zichzelf weg te geven aan het hier en nu van het mo-
ment. Irigaray (1993) verwoordt dit als volgt:  
 
Man sets the infinite in a transcendence that is always deferred to the beyond, even if it be 
the beyond of the concept. Woman sets it in an expanse of jouissance here and now right 
away. Body-expanse that tries to give itself exteriority, to give itself to exteriority, to give 
itself in an unpunctuated space-time that is also not orgastic in the limited sense of that 
word. To give itself in a space-time without end. Or very resistant to definition. (Irigaray 
1993: 64, cursivering in origineel) 
 
Het differentiedenken van Haasse en Irigaray gaat over in het nieuw materialisme. Wat zij 
met zoveel woorden zeggen is: “We are in this together” (Braidotti 2006: 135)—wij zijn 
samen in dit. “Dit” refereert aan een cluster van samenhangende wereldwijde problemen 
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die de structuur van onze subjectiviteit noodzakelijk aantast, willen we een duurzamer toe-
komst genereren. “Wij” refereert aan menselijke en niet-menselijke actoren, die tezamen 
de biosfeer bepalen (zie ook Braidotti 2006: 136; Dolphijn & Van der Tuin, 2012; Kirby 
2011). Het besef dat “wij” in deze eco-sfeer samen zijn, en dat dit noodzakelijk een gevoel 
voor een collectief gebonden subjectiviteit van menselijke actoren met de biosfeer als ge-
heel oproept, vormt het centrale thema van het oeuvre van Haasse. Voor Haasse betekent 
“zijn”, ingebed zijn in materie. Over het ontstaan van het dubbelpersonage “Elin/Elina” uit 
De verborgen bron en De ingewijden schrijft zij in haar werkaantekeningen in 1952:  
 
Ik ben mij van haar aanwezigheid bewust, al kan ik haar niet duidelijk onderscheiden. Zij 
is als het ware nog vloeibaar, heeft geen vastomlijnde gestalte; haar gezicht is nu eens dat 
van een meisje, dan weer dat van een jonge of oude vrouw. Alle fasen van haar leven zijn 
in mij, zij verandert als een Proteus van gedaante terwijl ik mij met haar bezighoud. 
(Haasse geciteerd in Diepstraten 1984: 109)  
 
“Zij is nog vloeibaar” wil zeggen: zij is tastbare, libidinale materie. Het verdringen van de 
materiële dimensie van het bestaan staat volgens Haasse voor de verdringing van lichame-
lijkheid, zintuiglijkheid, en voor het verwaarlozen van aarde, water en vuur (WV 36). Het 
reële heeft plaats gemaakt voor de symbolische orde die het onvoorstelbare trauma ervan 
stolt in vaste betekenissen. Het reële laat zich echter niet temmen (Welten 2006: 34). Op 
bepaalde momenten wordt de symbolische orde door die “on-persoonlijke glorieuze en 
verschrikkelijke ondergrond van het bestaan” (WV 36) doorbroken—dat wil zeggen, door 
dromen, door waanzin, door poëzie, demonie, heiligheid, of pure destructie. We staan dan 
tegenover een ervaring, die niet om aan te zien is, omdat zij de moderniteit verwondt (Wel-
ten 2006: 18). Die momenten dwingen om op een andere dan rationele wijze om te gaan 
met wat zich voordoet (18). Zij kondigen zich aan in de massieve materialiteit van de beeld-
spraak. De stap van literatuur als trauma—“tegenover een ervaring staan die te groot is”—
naar literatuur als representatie (Welten 2006: 18) blijft in het oeuvre van Haasse onbeslist. 
Als het trauma te groot is, moet het gefictionaliseerd worden. De vraag is: wat betekent het 
als mensen zich—zoals Nicoll—de wereld voorstellen als materiële uitgebreidheid ener-
zijds, en een vergeestelijking anderzijds, waarna zij vervolgens, ondanks moeizame specu-
laties, geen brug meer kunnen vinden tussen de twee elementen van hun eigen dualistische 
voorstelling (Dessaur 1984: 125)?  
 
1.7 HAASSE EN DE FEMINISTISCHE LITERATUURWETENSCHAP  
 
In Bewust en gewetensvol leven stelt Elsbeth Etty (2006) dat de erudiete en scherpszinnige 
essays van Hella S. Haasse een te verwaarlozen invloed hebben gehad in alle debatten en 
polemieken over de vrouw in de literatuur. Zij vraagt zich af waaraan het te wijten is dat 
Haasse in de hoek van de mevrouwenliteratuur terecht is gekomen (Etty 2006: 79). Ik deel 
 Hella S. Haasse: Positionering  35 
 
die verbazing. In plaats van dat het oeuvre van Haasse een voorbeeldfunctie kreeg in de 
feministische literaire kritiek, leende het zich op de een of andere manier meer voor kriti-
sche gender- en etnospecifieke tekstinterpretaties. Haasses eruditie spreekt niet voor, maar 
tegen haar, zo meende Hella Alofs (1981):  
 
Door het waargenomene en het bewustgewordene te isoleren van de maatschappelijke 
werkelijkheid op een abstract niveau als dat van een “grotere werkelijkheid”, worden de 
objectieve tegenstellingen in de maatschappij verhuld, juist niet bewust gemaakt en dien-
tengevolge in stand gehouden. Men treedt zo doende in dienst van het bestaande. Ook 
kunst ligt op politiek terrein. (26) 
 
Alofs gaat uit van “de politiek van plaats” (Rich 1984). De politiek van plaats betekent dat 
de locatie van de schrijver invloed heeft op hetgeen gedacht wordt (Rich 1984). Dienten-
gevolge zouden alle theorieën over sekse en gender moeten worden gebaseerd op ervarin-
gen in het werkelijke leven (Rich 1984). Hoewel Haasse zich in Zelfportret als legkaart op 
eigen ervaringen baseert, door een dwarsdoorsnede van het bestaan van een huis-
vrouw/schrijfster in de jaren vijftig te geven in de volle complexiteit van het moment, vol-
doet zij toch niet aan de eis om het persoonlijke politiek te maken. “Plaats” is dan ook niet 
een zelfontworpen of toegewezen subjectpositie; het is een gemeenschappelijk gedeeld ka-
der (Grewal & Kaplan 1994). Aan dat kader kon, of wilde, Haasse niet voldoen (ZL 178). 
Haasse tracht, anders dan in de betekenisliteratuur van de tweede feministische golf, uit de 
verspreide gegevens van haar leven een algemeen geldig beeld te scheppen door afstand te 
nemen van het al te persoonlijke van de eigen levensomstandigheden:  
 
Wanneer ik het dieptelood van de herinnering neerlaat, wat peil ik dan? De werkelijkheid 
van een voorbije periode, een uur, een ogenblik uit het verleden? Geloof ik dat wat ik 
neerschrijf de waarheid is en niets dan de waarheid? Weet ik wel zeker of ik niet, al schrij-
vende, ja misschien juist door dat bewuste schiften en rangschikken van het materiaal de 
waarheid rakelings voorbijgeschoten en zo beland ben in het gebied van de fictie? … Wat 
wil ik eigenlijk? Een serie fotografieën? … Neen, ik zou met behulp van die momentop-
namen iets willen reconstrueren van grotere tijd- en groei-eenheden waar zij slechts on-
derdelen van zijn. … Een plaatsbepaling misschien van de punten van waaruit innerlijke 
groei mogelijk en noodzakelijk was. (ZL 31)  
 
De autobiografische ik-persoon ziet de eigen levensomstandigheden als een deel van gro-
tere tijds- en groei-eenheden. Zij spreekt met woorden als “dieptelood”, “plaatsbepaling” 
en “punten” in termen van plaats. Haar politiek van plaats peilt echter tevens een geschie-
denis die zich afspeelt in de tijd. Het besef dat het “bewust rangschikken” van de gebeurte-
nissen fictionaliseren inhoudt, maakt dat het rechtstreeks weergeven van een eigen werke-
lijkheid wordt opgeschort. Haasse peilt een geschiedenis; een diachrone plaatsbepaling. 
Haar instrument is het dieptelood. In het essay Het beeld in de spiegel zet Haasse, vooral 
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gekend om haar terughoudendheid in maatschappelijke debatten, zich rigoureus af tegen 
de in de jaren zeventig vigerende feministische autobiografie. Een voorbeeld daarvan is 
volgens Haasse De schaamte voorbij (1976) van Anja Meulenbelt:  
 
Anja Meulenbelt presenteert zich wel als “de vrouw die klappen krijgt”, maar zij neemt te 
weinig creatieve afstand tot haar eigen levensomstandigheden om uit die gegevens een 
algemeen geldig beeld te kunnen scheppen. Zij bekommert zich niet om vorm, haar taal-
gebruik lijkt een stellingname tegen schrijverschap als een aspect van een (zoals zij onge-
twijfeld meent) door masculiene waarden beheerste wereld, een afwijzen van zowel alpha- 
als bêtacultuur; zij maakt de indruk opzettelijk een vorm van oppervlakkig kennisnemen 
en denken te cultiveren. Het lijkt alsof het er bij haar, bij Maartje Luccioni en Hannes 
Meinkema, in de eerste plaats gaat om dat eigen spiegelbeeld—en dan niet ten behoeve 
van confrontatie, zelfonderzoek, als punt van uitgang voor een verdere ontwikkelingsfase, 
maar om geruststelling te putten uit, in het gelijk gesteld te worden dóór, die weerkaatsing: 
ik ben goed genoeg zoals ik ben. (Haasse 1985: 98–99)  
 
Meulenbelt c.s. nemen volgens Haasse te weinig creatieve afstand van hun eigen levensom-
standigheden. Daardoor lukt het niet om uit de persoonlijke geschiedenis “een algemeen 
geldig beeld te kunnen scheppen”. Volgens Haasse zijn persoonlijke levensomstandighe-
den niet zo interessant, als zij geen uiting zijn van een groter cultureel patroon. Deze wis-
selwerking tussen het inzicht in de delen die het geheel doen kennen en het geheel dat de 
delen verklaart—ofwel deze perfecte hermeneutische cirkel—is voor Haasse het sine qua 
non van de literatuur. Zonder die wisselwerking is er volgens Haasse geen diepte; slechts 
het eendimensionale beeld in de spiegel.  
Waar Alofs Haasse een te grote abstractie toeschrijft, wordt zij in de vrouwelijke lite-
raire geschiedschrijving juist geprezen om haar eenvoud. Haasses portret prijkt op de cover 
van Schrijvende vrouwen: Een kleine literatuurgeschiedenis van de Lage Landen (1880–
2000) van Bel en Vaessens (2010). Bel en Vaessens brengen door middel van eenenzestig 
portretten van Nederlandse schrijfsters uit de periode 1880 tot 2010 de grote verscheiden-
heid van door vrouwen geschreven literatuur in kaart. Het lemma over Haasse werd ge-
schreven door Jaap Goedegebuure onder de titel “De randfiguur als held.” Goedegebuure 
(2010) bespreekt het oeuvre van Haasse op de volgende wijze: 
 
tussen Haasse en de historische figuren van haar voorkeur [is] het bijna altijd liefde op het 
eerste gezicht … De politieke vernieuwer Joan Derk van de Capellen (1741–1784), hoofd-
persoon van Schaduwbeeld of Het geheim van Appeltern (1989) was bij de papieren kennis-
making niet meer dan een schim maar zodra ze zich tegenover zijn woning in het gras had 
genesteld, rees hij lijfelijk voor haar op. Charles d’Orleans (1394–1465), de held van Het 
woud der verwachting (1940), won haar hart. (Goedegebuure 2010: 147, cursivering toe-
gevoegd) 
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Haasses oeuvre wordt besproken in het taaleigen van het sprookje: “Haasses beste werk”, 
aldus Goedegebuure (2010), “vindt altijd haar oorsprong in een vuurtje dat plotsklaps ont-
brandt en warm blijft” (147). Het oeuvre ontstaat volgens Goedegebuure door Haasses 
“ontvankelijkheid voor een verhaal dat als een Doornroosje ligt te sluimeren totdat iemand 
het wakker kust” (Goedegebuure 2010: 147, cursivering toegevoegd). Geen enkele litera-
tuurgeschiedschrijver bij zijn volle verstand zou durven beweren dat het hart van Mulisch 
“gewonnen wordt” voor de figuren van zijn voorkeur—Hitler, Donner, of Eichman—op 
grond van “liefde op het eerste gezicht”. Schrijvers denken met hun hersenen. Even on-
voorstelbaar is het dat Siegfried of De ontdekking van de hemel beschreven zou worden als 
het resultaat van een ontmoeting die Mulisch overkwam, toen hij zich in het gras had ge-
nesteld tegenover het Adelaarsnest. Nog minder dat het idee van zijn roman wakker wordt 
gekust. Geen enkele literatuur geschiedschrijver zou het zich kunnen veroorloven Her-
mans’ wraakzucht te omschrijven als een “vuurtje” dat plotsklaps ontbrandt, zonder de 
risee van de neerlandistiek te worden. Goedegebuure lijkt er niet op uit om de mythe van 
het schrijverschap van Haasse te vergelijken met die van de gevestigde mannelijke auteurs. 
De mythe van Haasse ligt, aldus Goedegebuure, níet in “wrok”, “religieuze bevlogenheid” 
of “profetische pretentie”. Tegenover die grote mannelijke bevlogenheid van Hermans, 
Reve en Mulisch heeft Haasse slechts last “een doos van Pandora boordevol frustraties” 
(Goedegebuure 2010: 150). Ik zal in het vervolg aantonen dat Haasses oeuvre vele malen 
complexer, actueler en geëngageerder is dan het naïeve beeld dat van Haasse is Schrijvende 
vrouwen wordt neergezet.  
In Schrijvende vrouwen wordt getracht recht te doen aan de vrouwelijke schrijfster. 
Maar waarom wordt de schrijversmythe van De Grande Dame (Heynders 2009) van de 
Nederlandse literatuur dan toch op zo’n manier afgezet tegen de mythes van “de grote 
drie”? Hoe komt een dergelijk lemma door de redactie? Erica van Boven (1992) stelt de 
terechte vraag of aparte lemma’s “vrouwenliteratuur” in de literatuurgeschiedenis het ide-
aal belichamen dat feministen in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw voor ogen 
hadden. De literatuurgeschiedenis heeft geleerd dat het apart beschouwen van vrouwenli-
teratuur voor vrouwen eerder nadelig dan bevorderlijk is en meestal literair irrelevant, al-
dus Van Boven (1992). Het Haasse-lemma in Schrijvende Vrouwen bevestigt deze consta-
tering. Hoe relevant een vrouwelijke literaire geschiedschrijving ook is, als zij de schrijfster 
niet de kritische aandacht schenkt die haar mannelijke colleges ten deel valt, verleent zij 
haar absoluut geen dienst. Goedegebuure houdt het beeld van een schrijfster die vooral 
interessant zou zijn voor mevrouwen, door de metaforiek van “een doos van Pandora” en 
de kleinerende toon van de portrettering in stand. Dit roept de vraag op: hoe werd Haasses 
autobiografie binnen een feministische en academische context ontvangen?  
De autobiografie Zelfportret als legkaart (Haasse 1954/1963) werd in twee feministische 
proefschriften onderzocht als enerzijds een exponent van vrouwelijk proza in de jaren vijf-
tig (Veeger 1996), en anderzijds als een exponent van autobiografieën van Nederlandse 
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schrijfsters in de periode 1950 tot 1980 (Paasman 1996). Zelfportret als legkaart wordt door 
Petra Veeger (1996) op de volgende wijze beoordeeld:  
 
Hoe is het mogelijk, vraag ik mij hier af, dat iemand die zo kritisch staat tegenover het 
klein houden van vrouwen, emancipatie afwijst als een onherroepelijk doodlopende weg: 
als middel waarmee men van Scylla in Charybdis valt, van de regen in de drup komt? 
Vooral wanneer men verderop leest dat zij de vrouw ziet als behoedster en vertegenwoor-
digster van de menselijke lichamelijke werkelijkheid, blijft er hier weinig over van de in-
druk dat Haasse haar tijd vooruit zou zijn (Zelfportret: 8). Eerder valt zij met die opvatting 
te beschouwen als exponent van een tijd waarin het vrouwelijke steeds gerelateerd wordt 
aan het lichamelijke en het mannelijke gelijk staat aan het tegenovergestelde daarvan. 
(Veeger 1996) 
 
De teleurstelling over Haasse blijkt tweeledig: ten eerste is Veeger teleurgesteld over Haas-
ses standpunt inzake emancipatie, ten tweede wijst zij de koppeling af die Haasse maakt 
tussen lichamelijkheid en vrouwelijkheid. Veegers standpunt kan als volgt geparafraseerd 
worden: (1) een schrijfster die emancipatie afwijst kan geen voorbeeldfunctie hebben in 
het verzamelen van verborgen stemmen van vrouwen; (2) een vrouwelijke schrijver die 
vrouwelijkheid koppelt aan de lichamelijke werkelijkheid, reproduceert de heersende 
vrouw-onderdrukkende ideologie omtrent de natuur (Veeger 1996). 
Riet Paasmans’ onderzoek naar autobiografische teksten van Nederlandse schrijfsters 
Levens in letters (1996) dat in hetzelfde jaar verscheen als het onderzoek van Veeger, is een 
stuk genuanceerder. Paasman analyseert het begrip identiteit (1996) en toont aan dat 
Haasse identiteit beschouwt als een caleidoscopisch begrip. Haasse knoopt in Zelfportret 
als legkaart aan bij de momenten in de bewustwordingsgeschiedenis van de “ik” waarop zij 
ontdekt buitengesloten te worden van een groep waartoe zij behoren wil (Paasman 1996: 
78). Kenmerkend voor Zelfportret als legkaart is “de plaatsbepaling” van de vertelster, aldus 
Paasman (1996): “het is het moment van bewustwording in het schrijven zelf dat die iden-
titeit tot uitdrukking brengt” (80). Paasman concludeert dat Zelfportret als legkaart eindigt 
met de vaststelling dat de fragmenten uit haar leven niet in samenhang geordend kunnen 
worden. Ze zijn zo traumatisch dat ze alleen gefictionaliseerd kunnen worden. In Zelfpor-
tret als legkaart wordt, aldus Paasman (1996: 81), het klassieke autobiografische project—
het schrijven van het eigen leven en het vormgeven van de eigen identiteit—zowel beli-
chaamd als ontkracht. Paasman laat, met andere woorden, zien dat Zelfportret gaat over de 
onmogelijke kloof tussen trauma en representatie, dat in de autobiografie niet geïncorpo-
reerd kan worden, omdat ze in de act van het representeren zelf wordt tam gemaakt.  
Helaas is het niet Paasmans’ zorgvuldige analyse gecanoniseerd in de literatuurge-
schiedschrijving, maar de wat ongenuanceerde politieke plaatsbepaling van Veeger. In Al-
tijd weer die vogels die nesten beginnen (Brems 2006) wordt het hoofdstuk over “vrouwe-
lijke schrijvers” voor wat Haasse betreft, gebaseerd op Veeger (Brems 2006: 697). Veeger 
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brengt de bloei van het vrouwelijk schrijverschap in de jaren vijftig in verband met de ver-
anderde maatschappelijke positie van vrouwen (Brems 2006: 171). Deze maatschappelijke 
positie hangt samen met een positieve houding jegens de emancipatie van de vrouw. Die 
houding wordt volgens Veeger echter ingegeven door een “essentialistische visie” op dé 
vrouw en dé vrouwelijke natuur, en dit essentialisme wordt filosofisch onderbouwd door 
de Utrechtse filosoof F. Buytendijk en diens invloedrijke essay De vrouw: Haar natuur, 
verschijning en bestaan (1951). Buytendijk (1951) stelt, aldus Veeger, in dit essay dat de 
vrouw haar vrouwelijke natuur slechts ten volle kan verwerkelijken in verzorgende, ver-
zoenende, en moederlijke taken. Déze visie zou zijn terug te vinden, niet alleen in het kri-
tisch discours over romans van vrouwelijke auteurs, maar ook in het werk van Haasse 
(Brems 2006: 171). Zelfportret als legkaart laat volgens Veeger (1996) zien dat het Haasse 
ontbrak aan kritisch bewustzijn. Het fragment uit Zelfportret, dat eindigt met “hoe veilig 
te laveren tussen Scylla en Cahrybdis: dagdromen en neurose” (ZL 9), dat Veeger tien jaar 
eerder verontrustte, vormt aanleiding tot de volgende conclusie in Brems (2006):  
 
Het klinkt of Buytendijk zelf hier aan het woord is. Of beter: de heersende ideologie om-
trent de natuur, de verschijning en het bestaan van de vrouw is zelfs door een zo bewuste 
auteur als Haasse dermate geïnternaliseerd, dat zij niet in twijfel getrokken kan worden. 
(172) 
 
Voor de feministische literaire kritiek van de jaren negentig was Haasses betrokkenheid op 
zowel de natuur als de materialiteit van het leven een reden om uiterst kritisch te zijn. De 
natuur is, net als de vrouw, door de westerse geschiedenis heen geïnterpreteerd als deel van 
een hiërarchisch systeem dat gelegitimeerd wordt door haar als “natuurlijk” en onvermij-
delijk voor te stellen (e.g. Lloyd 1984). In werkelijkheid echter, zo stelden feministen van 
de tweede golf, is er niets “natuurlijks” aan de natuur. De natuur heeft een geschiedenis en 
die geschiedenis brengt “het wezen van de natuur” op symbolische wijze in verband met 
“het wezen van de vrouw” dat tegenover de met de cultuur samenvallende man staat (e.g. 
Lloyd 1984). Deze kritiek is zeer relevant geweest. De gevolgtrekking dat Haasse in een 
traditie staat waarin biologische verschillen een natuurlijk hiërarchie impliceren die dient 
ter legitimatie van maatschappelijke verschillen, en waarbij de man de norm is en de vrouw 
datgene wat daarvan afwijkt, is echter niet terecht. Veeger (1996) c.s. meenden dat de situ-
atie van vrouwen alleen verbetert als de dichotomie natuur/cultuur, biologie/sociale con-
structie, zo veel mogelijk in stand gehouden wordt. Dit theoretisch uitgangspunt heeft de-
cennialang de gedachte verankerd dat geen enkele vorm van biologisch essentialisme in het 
denken over vrouwen wenselijk is en heeft ertoe geleid dat lichamen voornamelijk als cul-
turele identiteiten zijn onderzocht (Alaimo & Hekman 2008; Åsberg & Birke 2010; Birke 
2000). 
Zelfportret al legkaart zou precies het essentialisme vertegenwoordigen (Veeger 1996; 
Brems 2006) dat de verbetering van de positie van de vrouw in de weg stond: “zeker binnen 
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het kader van de wederopbouw vormde deze opvatting over de vrouw de basis voor het 
verbod op arbeid van de gehuwde vrouw”, zo concludeerde Veeger (1996: 32) in haar 
proefschrift. Hoewel Haasse het nut van maatschappelijke emancipatie als doel op zichzelf 
niet inziet, valt het te betwijfelen of Haasse medeverantwoordelijk kan worden gesteld voor 
het verbod op arbeid van de gehuwde vrouw. Haasse maakt zich, zoals ik heb laten zien, 
minder zorgen over de uitgesloten positie van vrouwen op de arbeidsmarkt, als het gebrek 
aan aandacht voor het werkelijke. Haasse staat een radicalere cultuurkritiek voor dan 
Veeger en Brems. Zij hanteert een ander theoretisch kader dan het gelijkheidsdenken, na-
melijk het differentiedenken, en dat is door de feministische literaire kritiek onvoldoende 
herkend. Omdat Haasse in Zelfportret als legkaart niet veel goeds verwacht van het lossnij-
den van “de eigenheid van het vrouwelijke van haar wortels die diep in de werkelijkheid 
van het lichamelijke bestaan liggen” (ZL 14) werd zij in het proefschrift van Veeger geka-
rakteriseerd als essentialistisch en dit oordeel werd o.a. overgenomen in de literatuurge-
schiedenis van Brems en in “Denken over sekse en gender” van Marianne Vogel (2001a) in 
het Tijdschrift voor Genderstudies, en zo mainstream gemaakt.  
Bezien we de referentie naar Buytendijk (Brems 2007: 127) nauwkeuriger, dan blijkt 
dat noch Buytendijk, noch Haasse “vrouwelijkheid” en “passiviteit” als een karakteristiek 
van vrouwen beschouwen.  
 
“Zoals in elk mens de wijze van levend-zijn, die wij de pseudo-immanentie van de plant 
noemden, bemerkbaar kan worden, doordat ieder mens in zekere mate vrouwelijk is, zo 
kan ook ieder mens eenzaam zijn door het intentioneel bewustzijn van een positieve pas-
siviteit en receptiviteit …” (Buytendijk 1951: 243, cursivering in origineel), en: “… wij 
[zien] in de vrouw de verwantschap met het ‘laagste’ leven, de onbewustheid van het gewas 
als een deelname aan de zuiverste demonstratieve zijnswaarde der natuur; een verwant-
schap met de bloemen, de ‘lilia agri,’ die niet arbeiden, maar zorgeloos bloeien en morgen 
verwelken.” (Buytendijk 1951: 245)  
 
Buytendijk (1951) spreekt van de “pseudo-immanentie van de plant” (243) als een vorm 
van “être en-soi” die bereikbaar is voor iedere mens, “omdat iedere mens in zekere mate 
vrouwelijk is” (243). Bovendien stelt Buytendijk (1951: 206) dat de vrouw als geseksuali-
seerde lichamelijkheid niet primair voor de man bestaat, maar voor zichzelf. De beredene-
ring “Haasse citeert Buytendijk, dus internaliseert zij een onderdrukkende ideologie” ver-
dient een genuanceerdere verklaring dan door Veeger en Brems wordt gegeven. In het ci-
taat, waarin gesproken wordt van “de pseudo-immanentie van de plant,” wordt die imma-
nentie vergeleken met de immanentie van “een mediterende Boeddha” (Buytendijk 1951: 
199). Daarin klinkt een ander, negentiende-eeuws discours door, namelijk dat van de 
Duitse natuurfilosofie. Het vrouwelijke ideaal van de kunstenaar als “vegetatief genie” dat 
in de natuurfilosofie geformuleerd werd, werd nadrukkelijk aan mannelijke kunstenaars 
ten voorbeeld gesteld (Abrams 1953; Franken 2001; Miller 2002). Passiviteit (in mannen 
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en vrouwen) is bij Haasse (en Buytendijk) slechts negatief als zij wordt begrepen in binaire 
oppositie met mannelijke activiteit. En dat is volgens Haasse het geval bij “de burgerlijke 
vrouw” uit de jaren vijftig, die niet langer de vitale verbinding tussen haar eigen zijn en de 
kosmos ervaart, maar die deze levende verbinding heeft ingewisseld voor de symbolische 
attributen “sleutels, schaar en beurs”:  
 
In het teken van sleutels, schaar en beurs ontstaat het beeld van de traditionele huisvrouw 
uit de westerse “burgerlijke” samenleving, het beeld van háár die in naïeve zelfgenoeg-
zaamheid of onbegrepen onrust het “Kinder, Küche, Kirche” als het enig mogelijke belijdt, 
zelfs in een tijd waarin vuur en waterstof een monsterverbond zijn aangegaan in de H-
bom. (WV 16-17)  
 
Haasse verbindt het verloren gaan van een levende verbinding met de natuur en de ele-
menten, met de ontketening van verwoestende krachten zoals de waterstofbom. De water-
stofbom is vrijwel verdwenen uit het collectieve geheugen. De dreigende vernietiging van 
het leven is er echter niet minder op geworden. De vrouw die zich geëmancipeerd heeft 
van levende verbinding met de elementen en die zich beperkt tot haar eigen kleine wereld 
is volgens Haasse niet echt een voorbeeld voor de zelfontwikkeling die zij voorstaat. Haasse 
suggereert dat vrouwelijke receptiviteit een kwaliteit is, onder de voorwaarde dat ze niet 
gerelateerd wordt aan mannelijke activiteit, maar aan een andere verhouding tot de natuur; 
een verhouding die bepaald wordt door resonantie in plaats van door onderwerping. Als 
een nieuw materialist avant la lettre stelt Haasse dat de wijze waarop het westen de natuur 
benadert, exploiteert, en gebruikt, zonder rekenschap te geven van de schade die wordt 
aangericht, een groot gevaar in zich bergt (WV 17). De op een mechanistisch wereldbeeld 
gebaseerde technologische ontwikkeling laat weinig ruimte voor het idee van de natuur als 
transcendente bron van ervaring (WV 14). Minachting voor de materie en haar onmiddel-
lijke relatie tot het transcendente (WV 33) hangt volgens Haasse samen met het vergeten 
van de rijke grond van het bestaan; een vergeten dat zij zowel de burgerlijke vrouw verwijt 
als de feministische gelijkheidsdenker: “Zij schiet te kort, omdat zij, die zo bevoorrecht is 
op het stuk van vrijheid en veiligheid, vervreemd is van de kosmische ruimte waar die kom 
water en die test vuur van spreken” (WV 17). Wat zij feministische standpuntdenkers ver-
wijt, is dat zij de grondslag hebben gelegd voor de politieke wil “te functioneren als een 
man” (WV 76).  
In Nederland werd Haasse in eerste instantie niet als feministische denker beschouwd. 
Vanuit een internationaal feministisch perspectief zijn er echter wel degelijk raakvlakken 
met naar het oeuvre van Haasse. 
Feministische denkers als Luce Irigaray en Simone de Beauvoir tonen een bijzondere 
overeenkomst met het door Haasse geciteerde standpunt van Buytendijk. Twee van hun 
minder vaak geciteerde teksten werpen een verassend licht op de traditionele gelijkstelling 
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van vrouwelijkheid en receptiviteit. Irigaray (1996) schrijft in I love to You: Sketch of a Pos-
sible Felicity in Nature het volgende:  
 
One might well wonder if women are closer to the vegetable world than to the animal 
world, as was claimed by certain ancient philosophers, and particularly by female cultures, 
although, it is true, in different ways. Could it be that in this proximity there lies an accu-
rate explanation of her relation to passivity? Woman’s receptivity would not be restricted 
to her relation to man alone but would extend to the natural economy, especially the cos-
mic one, with which her equilibrium and growth are more closely associated. Her so-cal-
led passivity would not then be part of an active/passive pair of opposites but would signify 
a different economy, a different relation to nature and to the self that would amount to 
attentiveness and to fidelity rather than passivity. A matter, therefore, not of pure recepti-
vity but one of a movement of growth, that never ultimately estranges itself from corporal 
existence in a natural milieu. In which case, becoming is not cut off from life or its placing. 
It is not extrapolated from the living nor founded in a deadly character. It remains atten-
tive to growth: physiological, spiritual, relational. (38–39, cursivering in origineel)  
 
Irigaray associeert plantachtige groei en het vrouwelijke met de natuur. Haar associatie 
lijkt op de manier waarop deze figuur traditioneel wordt ingezet, maar met een andere 
agenda. Volgens Irigaray zijn passiviteit en receptiviteit inderdaad positieve eigenschappen 
die de traditionele filosofie met vrouwen associeerden. Irigaray verwerpt die connotatie 
echter niet, maar herschrijft haar vanuit een andere economie. Het verwerpen van de rela-
tie includeert, aldus Irigaray, tevens het verlies van het lichaam en haar relatie met het spi-
rituele; het vergeten van de rijke grond van mogelijkheden ten koste van een eindeloze era 
van bloedeloze concepten (Irigaray zoals weergeven in Miller 2002: 190).  
Haasse begrijpt vrouwelijke passiviteit als een positieve afstemming op de natuur. 
Haasse legitimeert daarmee niet per se de “inferieure status van vrouwen” zoals in Brems 
(2006: 173) wordt gesteld, maar affirmeert de traditionele metafoor vrouw/plant opnieuw 
als “een andere economie”. Zij accepteert de materialiteit die het vrouwelijke definieert, 
maar verwerpt de spiegelrelatie die de vrouw wordt toegewezen. Evenals Irigaray bena-
drukt Haasse dat de verwerping het reële, het lichamelijke, en het de moederlijke grond 
van het bestaan een systematisch misbruik van de rede in de hand werkt. Door de primaire 
verdringing van de moeder-natuur (mère-nature) wordt aldus Irigaray het denken afge-
sneden van de natuur (Irigaray zoals weergegeven in Halsema 1998: 79). De “eerste na-
tuur”, dat wil zeggen, “de aarde, het water, het vuur, de wind, de planeten, levende licha-
men, raakt in de vergetelheid” (Irigaray zoals weergegeven in Halsema 1998: 79). Een 
tweede, geestelijke natuur wordt daarvoor in de plaats gesteld (Irigaray zoals weergegeven 
in Halsema 1998). Niet alleen Irigaray, maar ook De Beauvoir (1968b) wijst in De tweede 
sekse op deze “andere economie”:  
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Door de vruchtbaarheid van haar lichaam verbonden met de natuur voelt zij zich ook 
beroerd door de wind die haar bezielt en die geest is… Zij kijkt naar de passieve wereld en 
herinnert zich dat zij een bewustzijn is, een onverwoestbare vrijheid is. Voor het mysterie 
van het water en de lijn van de bergtoppen schrompelt de suprematie van de man ineen. 
Als ze over de heide loopt, als ze met haar hand door het water woelt leeft ze niet voor 
anderen maar voor zichzelf. (399–400)  
 
De zinsnede “door de vruchtbaarheid van haar lichaam verbonden met de natuur” kan als 
essentialistisch worden beschouwd. Het is niet de De Beauvoir van de slogan “On ne naît 
pas femme, on le devient”, in het Nederlands vertaald als “Je wordt niet als vrouw geboren, 
je wordt vrouw gemaakt” (Vintges 1992: 250). De Beauvoir veronderstelt een principieel 
biologisch verschil tussen mannen en vrouwen dat niet te reduceren valt tot een sociale 
constructie. Door de vruchtbaarheid van haar lichaam is de vrouw volgens De Beauvoir 
verbonden met de natuur. Deze ontologische differentie staat haaks op het gelijkheidsden-
ken van de tweede feministische golf waarin die andere slogan van De Beauvoir een iconi-
sche rol vervult. Met deze uitspraak heeft De Beauvoir willen benadrukken dat vrouwen 
niet gevangen zitten in hun biologie. Dat wil echter niet zeggen dat ze die niet hebben.  
We hebben geleerd een onderscheid te maken tussen gender als sociale constructie en 
sekse als biologische categorie (Colebrook 2002). De Beauvoir, Irigaray, én Haasse echter 
verbinden de seksuele differentie met de “corporealiteit” van de seksen. Dit differentieden-
ken wordt vanaf de jaren tachtig en negentig binnen genderstudies in principe als essenti-
alistisch beschouwd (Schor 1989). Haasse en Irigaray met name verbinden de biologische 
en lichamelijke dimensie van vrouwelijke lichamen echter wel degelijk met een culturele 
en symbolische constructie van vrouwelijkheid. Zij trachten daarmee een cultuur denkbaar 
te maken waarin vrouwelijke specificiteit en alteriteit niet onder het kleed van een univer-
salisme wordt geschoven—een universalisme dat de verschillen terugbrengt tot “dezelf-
den”. Het aanspreken van een vrouw in haar biologisch gefundeerde materialiteit is bij 
Haasse evenmin terug te voeren op een biologisch essentialisme als op universaliteit en 
eenheid. Het laat iets zien van haar blijvende preoccupatie met vrouwelijke subjecten die 
zich bewust zijn van hun culturele erfenis en hun symbolische functie, en die vanuit dit 
bewustzijn hun positie als autonome subjecten negotiëren in een mannelijke cultuur. Zoals 
Gerti Wouters (2007) aantoonde, is het Haasse te doen is om verandering voor vrouwen, 
en zeker niet om vrouwen te binden aan patriarchale representaties van vrouwelijkheid.  
Zoals ik in het bovenstaande heb beargumenteerd, is Haasse een differentiedenker. De 
verbinding met de elementen is volgens Haasse niet gericht op de relatie van de vrouw tot 
de universele man, maar op haar directe relatie tot de natuur. In die verbinding is de vrouw, 
aldus Haasse, trouw aan zichzelf (WV 16). Volgens de interpretatie van Veeger en Brems 
reduceert Haasse met haar stellingname de rol van de vrouw tot huisvrouw. De rol van de 
materie wordt door Veeger en Brems niet in hun cultuurkritiek onderkend, en dientenge-
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volge missen zij haar potentieel voor het nieuw materialistisch feminisme. Haasse bena-
drukt geworteldheid in het lichaam in plaats van talige absorptie in het teken. Zij benadrukt 
de verwevenheid met de omgeving in plaats van individualisme; kwetsbaarheid in plaats 
van heldendom. Zij onderkent afhankelijkheid in plaats van onafhankelijkheid, en imma-
nentie in plaats van transcendentie (als de scheiding van de geest van het lichaam). In haar 
oeuvre zien we dit, op een singuliere wijze gepresenteerd, telkens opnieuw terug. 
 
1.8 KRITISCHE REFLECTIE  
 
Ik zet mijn observaties tot nu toe bij elkaar ter afsluiting van dit eerste hoofdstuk. Ik heb 
beargumenteerd dat het differentiedenken van Haasse een rol speelt bij de niet onverdeeld 
positieve receptie van Haasse in de feministische kritiek van de jaren tachtig en negentig. 
Haasses positie kan als volgt worden geparafraseerd: uiteindelijk zijn mensen uit op begrip 
en op een morele verbinding, en we lijden eronder als dat niet gebeurt. Volgens Veeger en 
Brems is dit naïef en vertegenwoordigt Haasse met dit standpunt een vorm van denken die 
nadelig is voor de positie van de vrouw. Het gaat in dit debat niet om een epistemologisch 
standpunt (wat kunnen we weten) en niet om een esthetische invalshoek (wat is literatuur), 
maar om een politiek discours (welke kennis heeft welke gevolgen voor de maatschappe-
lijke positie van vrouwen).  
In haar oratie Kunst en vliegwerk: Coalities in de cultuurwetenschappen13 beschrijft Ro-
semarie Buikema (2006: 9) dat er zo langzamerhand een praktijk is ontstaan waarbinnen 
artistieke producten worden teruggebracht tot een boodschap met betrekking tot de con-
structie van gender, etniciteit, of nationaliteit. Daar zit een gevaar in, zo stelt Buikema. De 
benadering van literatuur vanuit politieke agenda’s riskeert dat datgene wat literatuur tot 
literatuur maakt over het hoofd wordt gezien “als een eerste lezing niet ogenblikkelijk leidt 
tot het door de lezer gewenste politieke effect” (Buikema 2006: 11; zie ook Attridge 2004; 
Hallward 2001; Ruiter & Smulders 2010). De singulariteit van de tekst drukt zich uit in 
haar materialiteit. En die materialiteit zal zich, aldus Buikema (2006: 12), per definitie aan 
een identiteitspolitieke toe-eigening onttrekken. Intertekstuele lezingen en discoursanaly-
sen zijn van onschatbare waarde geweest. We hebben leren analyseren hoe verhalen tot 
stand komen en welke doelen ze dienen. De achterliggende gedachte is dat het literaire 
discours is ingebed in een netwerk van machtsrelaties. Dit inzicht heeft tot nieuwe inzich-
ten geleid, en doet dat nog steeds. Voor Haasse echter, is de strijd om de macht en het gelijk 
uiteindelijk bijzaak. Haar genuanceerdheid wordt mijns inziens ingegeven door een prin-
cipiële houding die erop bedacht is de basale betrokkenheid op relaties open te houden. 
Als deze betrokkenheid wordt verstoord, doet dat pijn. Volgens het discours van de jaren 
                                                 
13 Uitgesproken op 10 november 2006 bij gelegenheid van de aanvaarding van het ambt van Hoogleraar 
Kunst, Cultuur en Diversiteit. 
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negentig is dat naïef: macht regeert. Precies Haasses genuanceerde en op de relatie betrok-
ken vertoog wordt binnen het machtsdenken gezien als de dekmantel voor de heersende 
ideologie omtrent de natuur en het tweederangs bestaan van de vrouw (Brems 2006: 172). 
Haasse heeft weinig op met politiek of artistiek radicalisme, en breekt geen heilige huisjes 
af. Frank de Glas (2003) concludeert dat de wijze waarop zij haar reserves formuleert tegen 
zowel de radicale vernieuwingsbewegingen als tegen de bestaande orde zo genuanceerd is, 
dat haar werk uiteindelijk niet wordt opgenomen in een literatuurgeschiedschrijving die 
zich richt op politieke vernieuwingsbewegingen, normverschuivingen, en straatrumoer. 
Mijn analyse bevestigt deze conclusie.  
Ik zal in mijn analyse van De verborgen bron en De ingewijden in de volgende twee delen 
van dit proefschrift laten zien dat Haasse een vernieuwend schrijfster was, die in formeel 
en thematisch opzicht haar tijd vooruit was. Ik zal met name door mijn lectuur van De 
ingewijden aantonen dat zij betrokken is bij de snel veranderende maatschappij en dat zij 
daarbij een unieke stijl hanteerde; een stijl die materieel en sensueel is, en die weinig be-
oordeeld is op haar eigen merites. Er zit echter wel een spanning tussen het bijna organisch 
verwoorde politieke geweten van Haasse omtrent de menselijke verantwoordelijkheid voor 
andere bestaansniveaus enerzijds, en het academische, op de deconstructie van macht ge-
richte discours van de jaren negentig anderzijds. Haasses “politiek van plaats” impliceert 
trouw aan de fysieke wereld, het getuigenis afleggen van een diepe verbondenheid met de 
materialiteit van het bestaan en de bekommernis om het geheimzinnige zo-zijn van de din-
gen, die consequenties heeft voor het handelen. Haasse staat een politiek voor die enerzijds 
intermenselijk is, maar die anderzijds de menselijke relatie overstijgt. In de ontmoeting 
tussen de menselijke en niet-menselijke Ander ontstaat in de romanwereld van Haasse een 
singulier subject dat zichzelf begrijpt als een integraal deel van de vitale krachten waaruit 
het leven ontstaat. Vanuit dit fundamentele vitalisme weigeren Haasses subjecten zich los 
te maken van hun empirische, materiële geworteldheid. Dit wekt inderdaad de schijn van 
essentialisme. Het appelleren aan een vrouwelijke natuur is sinds de jaren tachtig uit het 
discours verbannen als naïef essentialisme, en het hele spectrum van de feministische pro-
blematiek werd ondergebracht in het sekse/gender onderscheid (Colebrook 2000: 83). Ie-
dere essentie, zo was de redenatie, wordt gecreëerd in de representatie ervan. Haasses es-
sentialisme moet echter niet verward worden met biologisch determinisme. Biologisch de-
terminisme reduceert vrouwen tot het lichamelijke vrouw-zijn, dat onlosmakelijk is ver-
bonden met de culturele ruimte die aan vrouwen wordt toegestaan (Butler 1990, 1993; 
Lloyd 1984).  
Nu we de noodzaak zien om het sekse/gender onderscheid opnieuw te doordenken, 
komt deze essentie-kritiek in een ander licht te staan. Het idee dat seksuele differentie een 
puur linguïstische aangelegenheid is, die ligt besloten in een systeem van representatie dat 
vervolgens op de geleefde ervaring wordt gelegd, wordt niet langer algemeen gedeeld  
(Colebrook 2000). Het sekse/gender onderscheid, ofwel het strikte onderscheid tussen “wat 
is” en de representatie daarvan, werd voor het eerst uitgedaagd door Moira Gatens (Gatens 
46 Een plantaardig ademen 
 
1996a, geciteerd in Colebrook 2000: 83). Gatens beschouwt het lichaam als meer dan een 
waarde of teken. Op het tijdstip dat Gatens artikel voor het eerst verscheen (1983) was het 
appelleren aan een vrouwelijke natuur volledig uit het discours verbannen als naïef essen-
tialisme, en was het hele spectrum van de feministische problematiek ondergebracht in het 
sekse/gender onderscheid (Colebrook 2000: 83). Iedere essentie, zo was de redenatie, wordt 
gecreëerd in de representatie ervan. Gatens (1983/1996) stelde dat het sekse/gender onder-
scheid het hiërarchische onderscheid van het filosofische seksisme opnieuw bekrachtigt: 
het onderscheid tussen een brute materiële werkelijkheid en haar pure ideale representatie, 
gaat samen met het idee van de filosofie als de master-discipline die traditioneel slechts 
betrokken is op idealiteit, en herhaalt zodoende de dichotomie die wordt geassocieerd met 
het man/vrouw onderscheid. Het punt dat Gatens maakte, was dat ieder tussen haakjes 
stellen van “sekse” of het aannemen van sekse als louter het effect van de representatie er-
van, de weigering om na te denken over wat het is dat gender representeert, versterkt (Co-
lebrook 2000: 83). Dit idee dat de werkelijkheid ondergeschikt is aan haar representatie 
wordt door de feministe en theoretisch fysicus Karen Barad (2007) “representationalisme” 
genoemd. Gatens (1996a, 1996b) beargumenteerde dat de representationele kant van het 
sekse/gender onderscheid niet minder problematisch is dan de brute gegevenheid van 
sekse zelf. Het idee van een strikte grens tussen het werkelijke (de natuur of sekse) en haar 
representatie (taal of gender) is precies datgene wat heroverwogen moet worden (Cole-
brook 2000: 83). Grosz beargumenteert dat sekse niet een expressie is van gender; “[it] is 
itself always already expression” (Grosz 1995 geciteerd in Colebrook 2000: 84). De morfo-
logie is altijd een stylisering van een specifiek lichaam: “Sekse” refereert aan de morfologie 
van lichamen (Colebrook 2000: 84).  
Door de onderschikking van het reële aan de representatie ontsluit de taal niet langer 
het reële, maar verzinkt zij in zichzelf. In “Tracing Life: ‘La Vie La Mort’” vat de filosofe en 
feministische theoreticus Vicky Kirby (2009) deze impasse als volgt samen:  
 
If we regard language, representation, and interpretation as cultural constructs and capa-
cities, “texts” whose play of self-reference we cannot escape by dint of the human condi-
tion, then we ignore the curious challenge to this belief coming from quantum mechanics. 
More importantly still, we refuse the provocations that arise in our own disciplines when 
we assume that the entanglement of Nature with/in Culture is inevitably and necessarily 
imagined. (Kirby 2009: 110, cursivering toegevoegd)  
 
Als we vast blijven houden aan het standpunt dat de verwevenheid van taal en cultuur 
“verbeeld” is, dan negeren we de uitdaging die ons vanuit de kwantummechanica gesteld 
wordt. Belangrijker nog: we weigeren de grenzen van de paradigma’s te doordenken, die 
ervan uitgaan dat de verwevenheid van natuur en cultuur geconstrueerd is. Haasse door-
denkt die consequenties wel. De vorm die het materialisme van Haasse aanneemt, haar 
culturele expressie, en alternatieve concepties van lichaam en natuur, kunnen echter 
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slechts tot verschijning komen binnen een kader dat die concepties opnieuw kan duiden. 
Dit kader wordt gevonden in het nieuw materialisme. Het nieuw materialisme maakt een 
andere ervaring van de verwevenheid tussen natuur en cultuur mogelijk. De dichotomie 
natuur/cultuur, biologie/sociale constructie, voert weg van de ervaring van verwevenheid 
tussen mens en wereld die als een rode draad door het werk van Haasse loopt.  
Alvorens de romans te lezen, zal ik in het volgende hoofdstuk uiteenzetten wat nieuw 
materialisme inhoudt, en welke implicaties een materiële semiotiek heeft voor mijn lezing 
van Haasse. In het derde hoofdstuk besteed ik vervolgens uitgebreid aandacht aan de op-
vattingen van Bachelard, en operationaliseer ik de materiële semiotiek als de basis voor 




Language has been granted too much power. The linguistic turn, the semiotic turn, the inter-
pretative turn, the cultural turn: it seems that at every turn lately every “thing”—even mate-
riality—is turned into a matter of language or some other form of cultural representation. The 
ubiquitous puns on “matter” do not, alas, mark a rethinking of the key concepts (materiality 
and signification) and the relationship between them. Rather, it seems to be symptomatic of 
the extent to which matters of “fact” (so to speak) have been replaced with matters of signifi-
cation (no scare quotes here). Language matters. Discourse matters. Culture matters. There is 
an important sense in which the only thing that does not seem to matter anymore is matter. 
 
— Karen Barad, Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter 
Comes to Matter (2003: 801)  
 
Nieuw materialisten menen dat de linguïstische wending niet langer voldoet als theoreti-
sche grondslag voor een contemporaine kentheorie. Het afstand nemen van het reële en 
het zich uitsluitend focussen op representatie, ideologie, en discours verbant de geleefde 
ervaring, de lichamelijkheid, en de materialiteit uit het aandachtsveld. Nieuw materialisten 
zoeken een antwoord op de vaststelling dat de radicaliteit van de dominante discoursen die 
zijn opgekomen onder de linguïstische wending momenteel is uitgeput. Zij zijn van me-
ning dat opnieuw doordacht moet worden hoe we recht kunnen doen, niet alleen aan de 
rol van de materie in kennisproductie, maar ook aan nieuwe subjectopvattingen, zowel 
binnen de natuurwetenschappen als in de geesteswetenschappen. Nieuw materialisten on-
derzoeken hoe het culturele leven een continuïteit vormt met het “natuurlijke” leven, in 
plaats van een dichotomie (e.g. Ahmed 2008; Barad 2003, 2007; Braidotti 2002; Coole & 
Frost 2010; Grosz 1995; Kirby 1997; Landry & Mclean 1993; Stone 2006; Van der Tuin 
2008, 2015). De materialistische wending in de cultuurwetenschappen is een wending 
waarmee een politiek standpunt wordt ingenomen dat het overheersende linguïstische pa-
radigma en de daarbij horende subjectopvatting van de laatste decennia wil nuanceren.  
Revolutionaire ontwikkelingen in de biotechnologie, neurobiologie, en kunstmatige in-
telligentie roepen de vraag op of er een andere manier is om het subject en de vitale krach-
ten waarvan het deel uitmaakt te begrijpen (Olma & Koukouzelis 2007: 1). Biotechnologie, 
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genetisch gemodificeerde organismen, en de doordringing van onze intieme en fysieke le-
vens door digitale, draadloze en virtuele technieken, leiden tot ethische en politieke vragen 
die de wetenschappelijke en technologische praktijken opnieuw grondvesten op modellen 
die de levende materie als structurerende kracht erkennen. Het probleem van de belicha-
ming van het denken, van de passies en de rede—ooit beschouwd als radicale feministische 
vragen—is centraal komen te staan in nieuwe ontwikkelingen in de cognitieve gedragswe-
tenschappen en in de neurofilosofie. De life sciences buigen zich over de problemen van 
emotie, affect, cognitie, en het ontstaan van leven (Colebrook 2008: 53). Aan algemene, 
zogenaamd abstracte en conceptuele fenomenen zoals de relatie tussen mannelijk en vrou-
welijk, tussen de rede en de passie, kan nu een materiële basis gegeven worden. De wending 
naar het leven, het vitale, en het materialisme staat haaks op de manier waarop materie (als 
drager van eigenschappen) en het vitale (als de geest die de materie bevrucht) traditioneel 
worden gedefinieerd als gescheiden domeinen (Colebrook 2008: 53).  
Hoewel nieuw materialisten erkennen dat de linguïstische wending in de afgelopen de-
cennia ruimschoots heeft bijgedragen aan het inzicht in de werking van discours en macht, 
zijn ze er tevens van doordrongen dat het zich afwenden van het werkelijke dat de linguïs-
tische wending vergezelt, tot gevolg heeft gehad dat kritisch onderzoek naar de verweven-
heid van taal en werkelijkheid uiterst problematisch is geworden (Coole & Frost 2010: 6). 
Nieuw materialisten willen de materie opnieuw betrekken in de academische kennispro-
ductie (Alaimo & Hekman 2008; Van der Tuin 2010). Daarbij willen zij zich niet distanti-
ëren van de taal als structurerend principe van subjectiviteit, betekenisgeving, en ervaring, 
maar zij vinden dat de linguïstische wending te veel nadruk heeft gelegd op taal en talig-
heid, waardoor er gaandeweg een natuur/cultuur dichotomie is ontstaan die verlammend 
werkt op de doordenking van urgente vragen die zich aandienen aan het begin van de een-
entwintigste eeuw. Door de nadruk te leggen op de taal als structurerend principe wordt 
gesuggereerd dat tekens aan de oorsprong staan van subjectiviteit, betekenisgeving, en er-
varing. Nieuw materialisten onderzoeken materialiteit en taal in hun onderlinge samen-
hang. Ze zijn geïnteresseerd in de manier waarop materie actief participeert in processen 
van betekenisgeving (Van der Tuin 2010: 4–17).  
Vanuit de natuur bezien is de poststructuralistische vlucht voor de natuur, ingegeven 
door een radicaal sociaal-constructivisme en een vastbeslotenheid om ieder essentialisme 
uit te roeien, zeer schadelijk geweest (Alaimo & Hekman 2008; Barad 2003; Coole & Frost 
2010; Rowland 2012). Nieuw materialisten erkennen weliswaar dat de identiteit van con-
crete personen tot op zekere hoogte gevormd wordt door hun lichamelijke en materiële 
kenmerken, maar zij leggen de nadruk op de ontmoeting. Die ontmoeting moet breed be-
grepen worden; centraal daarin staat de notie van “intra-activiteit”, ofwel de verbonden-
heid tussen menselijke- en niet menselijke actoren (Barad 2003). Er wordt een ontologische 
prioriteit aan de ontmoeting toegekend, die bij de relatie begint, in plaats van bij de relata 
(Van der Tuin 2010: 11). “[I]t [de ontmoeting] is an enactment, not something that someone 
or something has. It cannot be designated as an attribute of subjects or objects (as they do 
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not preexist as such)” (Barad 2007: 178, cursivering in origineel). Bachelard spreekt in dit 
verband van “intersubjectiviteit”; “When I receive a new poetic image, I experience its qual-
ity of inter-subjectivity (PS xxiv). Hij voegt hieraan toe: “At the level of the poetic image, 
the duality of subject and object is iridescent, shimmering, unceasingly active in its inver-
sions” (PS xix). Er is dus volgens Bachelard geen ontmoeting tussen een van tevoren gede-
termineerde persoon en een poëtisch artefact of object, maar een ontmoeting waarin de 
persoon zich opent voor het artefact en in die ontmoeting mogelijk transformeert. Een 
subject is materie én teken (Van der Tuin 2010: 11).  
De term nieuw materialisme werd in 2002 in Nederland geïntroduceerd door Rosi Brai-
dotti in Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming. Braidotti zoekt naar 
manieren om de mutaties van subjecten in het postindustriële tijdperk te omschrijven 
(2002: 3). Het startpunt van een Theorie van Wording (a Theory of Becoming) is niet de 
vraag naar onze identiteit, maar naar onze wording (becoming; Braidotti 2002: 3). Braidotti 
introduceert een subjectiviteit die niet langer vanuit het onderscheid fysis/logos, maar van-
uit een bios/zoë dichotomie wordt benaderd (Braidotti 2006: 129). Giorgio Agamben 
(1998) introduceerde bios/zoë als het onderscheid tussen “het naakte leven” en “een speci-
ale wijze van zijn” of een “benoembaar, gekwalificeerd leven” (109). Zoë is volgens Agam-
ben (1998) het naakte, beschadigde leven dat verstoken is van politieke betekenis en dat 
gedegradeerd is tot de status van niet-humaan leven. Zoë ligt voorbij de drempel van het 
lichamelijk bestaan en behoort tot een gebied dat niet langer als menselijk wordt bestem-
peld, en dat als zodanig is overgegeven aan de dood (Agamben 1998: 19).14  Braidotti 
(2006) zoekt, anders dan Agamben, naar manieren om het vitalisme van zoë te benadruk-
ken als een generatieve kracht waarin lichamen niet als afgezonderde identiteiten worden 
opgevat, maar als een “invouwing” van externe invloeden en een ontvouwen van affecten. 
Braidotti (2006): “The enfleshed intensive or nomadic subject is rather a transversal entity: 
a folding of external influences and a simultaneous unfolding-outwards of affects” (165). 
Elke wording wordt, in navolging van Deleuze (1993), opgevat als een plooi in het zijn, die 
noodzakelijkerwijs wordt aangedaan door andere lichamen en dientengevolge voortdu-
rend veranderingen ondergaat. 
                                                 
14 Een voorbeeld: Op 27 juli 2017 zijn 24.000 varkens in megastal “de Knorhof” in Erichem verbrand. 24.000 
dode varkens in één nacht; veel te veel varkens in een stal; personeel dat biggen doodslaat; filmbeelden van 
dode en gewonde biggen; en het overtreden van milieuvergunningen kwamen aan het licht. De eigenaar 
kreeg in Duitsland een beroepsverbod, maar mag in Nederland nog steeds doorgaan met zijn perverse 
megastallen (Bron: Varkens in nood 2017; zie https://www.varkensinnood.nl/nieuwsartikelen/varkens-in-
nood-strijdt-tegen-megastallen-van-straathof). Leven is hier gereduceerd tot “bare life”; “naakt leven” 
(Agamben 1998: 109).  
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In dit hoofdstuk zal ik het nieuw materialisme bespreken en relateren aan de opvattin-
gen en theorieën van Gaston Bachelard. Hij was, zouden we kunnen zeggen, een nieuw 
materialistische denker avant-la -lettre. Zijn werk biedt dan ook interessante mogelijkhe-
den voor een operationalisering van het nieuw materialisme. Het gaat mij er uiteindelijk 
om een leeswijze voor te stellen die we kunnen inzetten met betrekking tot het vroege oeu-




De lucide subjectopvatting van nieuw materialisten vormt een radicale transformatie van 
de subjectopvatting van het standpuntfeminisme, dat in het teken staat van autonomie en 
identiteit (Meijer 1988). Nieuw materialisme is een “rommelig” moerassig, vitaal materia-
lisme, dat het geheel van het universum omvat als een oneindige en onzichtbare substantie 
waarin leven niet het eigendom is van individuele identiteiten, maar als “pure immanentie” 
wordt begrepen (Deleuze 2002). Tegenover de “neoliberale consumptie-ethiek” stelt Brai-
dotti (2013) zoë, als de algemene, bezielde levenskracht die niet het eigendom is van een 
individu, maar van het “monolithische universum van de materie”: “[zoë is] the dynamic, 
self-organizing structure of life itself” (60). Anthropos, of bios, als het individuele leven, 
zijn hiervan slechts de veruitwendiging (Braidotti 2013: 60). De vraag is niet langer: wat is 
de gender, klasse, of etniciteit van een lichaam is, maar wat is de duurzaamheid ervan; hoe-
veel pijn, genot of interconnectie kan een lichaam verdragen? (Braidotti 2013: 199, 202, 
217). Door de nadruk te leggen op duurzaamheid als het vermogen tot verdragen, impli-
ceert Braidotti dat wording met empowerment, genot, en begrip samenvalt in plaats van 
met identiteit. Hier kunnen we een onmiddellijke relatie leggen met de “instantaneous con-
nections” van Bachelard. In Intuition of the Instant (1932) stelt ook Bachelard vast dat de 
menselijke verbeelding een bron is van “directe connecties” ofwel van “intra-activiteit” 
(Barad 2003):  
 
The poet here becomes a natural guide for the metaphysician who seeks to understand all 
powers of instantaneous connections, the fervor of sacrifice without succumbing to the 
diversions of a crude philosophical duality of the subject and the object, nor being de-
tained by the dualism of egoism and duty. (Bachelard 1932: 62–63 zoals weergegeven in 
AP 53)  
 
De dichter die bereid is de filosofische dualiteit tussen subject en object te negeren wijst de 
metafysicus de weg. Het streven is niet gericht op de zelfverwerkelijking, maar op “wor-
ding”, een wording die gepaard gaat met de transcendentie van de subject/object dichoto-
mie. Bachelard spreekt hier, evenals Deleuze en Braidotti, maar al wel vijftig jaar eerder, 
van “becoming earth” (ERW), “becoming-flight” (AD), “becoming animal” (1939) en het 
onwaarneembaar worden (“becoming imperceptible”) (Deleuze en Guattari 2007) en van 
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het één worden met een “Natuur”—een levende omgeving—die nooit ophoudt te bloese-
men (Braidotti 2013: 202). Braidotti (2013) beschouwt de potentie tot dieptetransformaties 
van subjecten als drempels van wording (thresholds of becoming) of als metamorfosen:  
 
The desire and the flair for potentia is a way of stretching the subject to the outer bound-
aries of his or her capacity to endure, pushing them open so that they turn into thres-holds 
of becoming. Another name for this process is in-depth transformation or metamorpho-
ses. (202) 
 
Dieptetransformatie, wording, of metamorfose is het thema van De ingewijden en een 
kernbegrip in de poëtica van Haasse (1965: 177). Waar Braidotti spreekt van drempels van 
wording (“thresholds of becoming”) spreekt Bachelard over transversale ontmoetingen op 
de “drempel van het zijn” (PS xiv). Een voorbeeld uit Lautréamont’s Dynamic imagination 
laat zien dat Bachelard dergelijke ontmoetingen niet als metaforen maar als metamorfosen 
beschouwt: “As the bird flies, far up into the sky, it loses its individuality; it becomes flight, 
flight in itself”15 (geciteerd in Mc Allester Jones 1991: 98). 
De discontinuïteit die Braidotti en Bachelard opeisen voor het subject is verbonden met 
het “transcendentaal-empirisme” van Deleuze (1994: 56–57). Een ontmoeting met de An-
der—of dat nu in een belichaamde werkelijkheid of een mogelijke werkelijkheid is—is een 
ontmoeting waarin de scheiding tussen subject en object wordt opgeheven. Waar het klas-
sieke empirisme de diversiteit aan individuele dingen benadrukt, benadrukt het transcen-
dentaal-empirisme de pre-individuele dimensie van identiteit (Romein 2009: 65). Bache-
lard benadrukt die pre-individuele dimensie keer op keer. Dichters als Gérard de Nerval 
(1954) en Michel Leiris (1927) nodigen ons, aldus Bachelard, uit af te dalen in de diepste 
nacht van de evolutie, tot in de “labyrinten van vlees en steen” en de tijd van de versteende 
aarde (ERR 170). Ook Sarah Ahmed (2000) beargumenteert in Strange Encounters: Embo-
died Others in Post-Coloniality, dat er in het nieuw materialisme niet langer sprake is van 
gedetermineerde subjecten en objecten waarvan de één de ander ontmoet, maar van een 
ontmoeting waarin subjecten en objecten tot stand komen.  
 
Identity itself is constituted in the “more than one” of the encounter: the designation of 
an “I” and “we” requires an encounter with others. These others cannot be simply rele-
gated to the outside: given that the subject’s existence cannot be separated from the others 
who are encountered. As such, the encounter itself is ontology (the question of a being 
who encounters) … A thesis on the priority of encounters over identity suggests that it is 
only through meeting with another that the identity of a given person comes to be inhab-
ited as living. (Ahmed 2000: 6–9, cursivering in origineel)  
 
                                                 
15 Bachelard citeert hier uit de zesde canto van Les Chants de Maldordor (noot McAllester Jones 1991: 98). 
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Ahmed legt de nadruk op de ontmoeting waardoor identiteiten materialiseren. Een iden-
titeit wordt niet gevormd door biologie óf door sociale verhoudingen, maar wordt gevormd 
in het proces van de ontmoeting zelf. De relatie komt los te staan van de relata (Van der 
Tuin 2010: 11). Nieuw materialisten benadrukken de fundamentele materiële relationali-
teit van de wording (Barad 2003: 815). Een politieke reden waarom denken in identiteit 
niet langer zinvol is, wordt volgens Birgit Kaiser en Kathrin Thiele (2014) ingegeven door 
het feit dat de bio-politiek als een nieuw opkomende soevereine macht de controle over het 
leven overneemt. In de neoliberale werkelijkheid van onze tijd commodificeert het markt-
denken uiteindelijk iedere identiteit (Kaiser & Thiele 2014).  
Nieuw materialisten zijn er niet per definitie op uit om ideeën te ontkennen en het ide-
ale tot een materieel substraat te verheffen (Grosz 2017: 17). “Iets” dat onmogelijk is te 
veronachtzamen, zou verloren raken in dat proces. De vraag welke termen het materiële 
moet ontwikkelen om het immateriële of extra-materiële te verklaren, is een open vraag. 
De vraag hoe materialistische modellen concepten, gedachten, en ideeën verantwoorden, 
eveneens. Zijn concepten simpelweg geactiveerde neuro-connecties (17)? De voorwaarden 
voor het verschijnen van materie in tijd en ruimte, zijn, zo stelt Elizabeth Grosz (2017), 
niet zo eenvoudig materieel te verklaren. De vraag hoe betekenis (“sense”)—in de zin van 
zowel betekenis als oriëntatie—wordt gegenereerd zonder een of andere richting in de ma-
terie zelf aan te nemen—met andere woorden, zonder immanentie—is evenmin eenvoudig 
(Grosz 2017). Nieuw materialisten herformuleren dan ook alle dichotomieën, waaronder 
de taal/materie, empirie/transcendentie, idealisme/materialisme dichotomie, tot een ma-
terieel-semiotische, intra- lichamelijke, performatieve, én literaire praktijk (Alaimo & 
Hekman 2008). Zij ontwerpen neologismen als transcendentaal empirisme (Deleuze 1994: 
56–57), materiële semiotiek (Haraway 1988: 595), naturecultures (Haraway 2004), en intra-
actie (Barad 2003: 33) waarin de ontmoeting tussen schijnbaar gescheiden domeinen zicht-
baar wordt. Grosz (2017) voegt daar de interactie tussen idealisme en materialisme aan toe.  
Het nieuw feministisch materialisme is onderdeel van een nieuwe feministische theo-
rievorming die begon met Australische filosofen als Genevieve Lloyd, Elisabeth Grosz, en 
Moira Gatens (Colebrook 2000: 76). Zij herlazen de Great Works die het denken in de 
eenentwintigste eeuw diepgaand hebben bepaald. Zodoende introduceerden zij een “derde 
golf feminisme” (Colebrook 2002: 76). Het derde golf feminisme is een affirmatie van de 
canon van de tweede feministische golf en verhoudt zich expliciet en affirmatief tot haar 
voormoeders (Van der Tuin 2015: 14).  
In het nieuw materialisme is de notie van leven (zoë) doorslaggevend. Dit leven draagt 
niet mijn naam, maar is een generatieve kracht; a-persoonlijk, onverschillig, en generatief. 
Deelhebben aan die generatieve kracht betekent de bereidheid hebben als een plantachtige 
de wereld te doorleven. Aan deze vitalistische notie geeft Haasse op talloze plaatsen in haar 
oeuvre uitdrukking. Haasses personages maken zichzelf ontvankelijk voor de totaliteit van 
het leven om hen heen, alsof zij louter waarnemend orgaan zijn. Voor Haasse is het schrij-
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ven zelf een intens gewaarworden van het leven; een gewaarworden dat de eigen individu-
aliteit zowel belichaamt als ontkracht (Paasman 1996: 81). “De andere zijde van de mens 
en het menselijke” (Haasse 1965: 146) zijn in dit streven betrokken. De vraag is niet langer 
die naar de identiteit van een subject, maar naar hoeveel leven, hoeveel beweging een sub-
ject kan verdragen. Deze ethische vraag plaatst het Haassiaanse subject in een netwerk van 
intra-actie en verandering. 
  
2.2 TEKST EN MATERIE 
 
Volgens Derrida (1981) zijn tekens als sporen die nooit eindigen. Elk teken, elke tekst, ver-
wijst naar andere tekens en teksten (Derrida 1981). Derrida wil de heterogeniteit van de 
tekst benadrukken en eventuele contradicties niet oplossen. Hij wijst iedere buitentalige 
referentie als een eventueel eindpunt van het interpretatieproces af, omdat hij daarmee de 
tekst wilde ontgrendelen. Hij concentreert zich daarbij vooral op betekenisverstrooiing, of 
“dissémination” (Derrida 1981). Met de figuratie van sporen en zaadverspreiding wordt de 
mogelijkheid geopend om taal te onderzoeken als een vorm van vegetatieve groei die in 
principe oneindig is. In The Vegetatieve Soul laat Elaine Miller (2002) zien dat Derrida’s 
notie van “dissémination”—evenals Irigaray’s notie van “efflorescence” (te vertalen als “ont-
luiken” of “ontbloeien”) en Deleuzes notie van het rizoom, of de wortelstok—een plant-
achtige lezing opent die erkent dat interpretatie altijd productief en bevruchtend is, in 
plaats van louter analytisch en deconstruerend (Miller 2002: 183–185). 
Nieuw materialisten als Alaimo en Hekman (2008), Åsberg en Birke (2010), en Dol-
phijn en Van der Tuin (2012) stellen dat het feministisch onderzoek van de tweede femi-
nistische golf het biologisch lichaam in haar ontologische zin heeft genegeerd door het per 
definitie als een culturele constructie te beschouwen. Zij ontkennen niet het belang van de 
analyse van culturele inscripties op het lichaam, maar wijzen erop dat theorieën over de 
sociale productie van lichamen er tevens voor hebben gezorgd dat het lichaam en de ma-
terie in het proces van linguïstische absorptie geheel verdwenen zijn. De overheersende 
aandacht voor sociaal constructivistische verklaringsmodellen laat kortom, geen ruimte 
voor het lichaam als een tastbaar netwerk van tekens met een eigen grammatica en syntaxis. 
Nieuw materialisten zoeken nieuwe verbindingen tussen natuur en cultuur, taal en wereld. 
Het lichaam wordt in het nieuw materialisme niet óf tot de natuur óf tot een sociale con-
structie herleid. De formule van het nieuw materialisme is: én én. De nadruk ligt op de 
wijze waarop taal zich opent naar een buitentalige werkelijkheid die haar status als pure 
taal zowel uitbreidt als bedreigt. De focus ligt op de ontmoeting tussen taal en wereld. Ge-
draagt de empirische wereld, bijvoorbeeld in biologische codes, zich als een tekst? In dia-
loog met het werk van Judith Butler stellen Kirby (1997) en Grosz (1987, 1994, 2005) een 
wending voor om de impasse te doorbreken waarin onze culturele analyses zijn geraakt: 
misschien moeten we lichamen en materie niet langer doordenken met de metafoor van 
het lichaam waarop we onze culturele inscripties schrijven, maar als “sprekende objecten.” 
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Kirby (1997: 127) wil de mogelijkheid openlaten dat natuur schrijft en dat het vlees alfabeet 
is. Volgens Kirby kan de impasse van identiteitspolitieke analysen niet doorbroken worden 
zolang we de materie begrijpen via de metafoor van het stomme, dove, blinde lichaam 






Wie in Nederland de literatuur over wetenschapsfilosofie of literatuurwetenschap overziet, 
moet constateren dat het oeuvre van Bachelard daarin grotendeels ontbreekt. We houden 
ons bezig met Gadamar, Ricoeur, Foucault, Althusser, Bourdieu, Derrida, Lacan, Barthes, 
Kristeva, Bakhtin, Lefebvre, Irigaray, en vele andere kennistheoretisch interessante filoso-
fen, maar niet met Bachelard. In Frankrijk is de situatie anders. Gaston Bachelard (1884–
1962) was een van Frankrijks leidende wetenschapsfilosofen. Zijn invloed op L. Althusser, 
M. Foucault, G. Canguilhem, J. Hyppolite, M. Serres, G. G. Granger, en D. Lecourt is aan-
zienlijk geweest (Klever 1979, McAllester Jones 1991, Zwart 2002).  
Gaston Bachelard werd geboren op 27 juni 1884, en stierf op 16 oktober 1962.16 Hij 
was afkomstig uit een eenvoudig milieu in Bar-sur-Aube, Frankrijk. Zijn vader dreef een 
winkel en zijn grootvader was schoenmaker. Nadat hij de middelbare school had afgerond, 
werkte hij als postbeambte van 1903 tot 1913. Zijn schaarse vrije tijd besteedde hij aan de 
studie van de wis- en natuurkunde die in 1913 werd afgerond met een licentiaat. Bachelard 
kon zich echter nog steeds niet aan de wetenschap of onderzoek wijden. In 1914, drie we-
ken na zijn huwelijk, werd hij gemobiliseerd.  
Van 1919 tot 1930 had Bachelard een aanstelling als docent in de fysica en chemie aan 
het college van Bar-sur-Aube (Klever 1979). Tegelijkertijd begon hij via avondstudie aan 
zijn doctoraal in de destijds zeer elitaire wereld van de filosofie. Al na een jaar studie be-
haalde hij ook zijn licentiaat in de filosofie en na nog eens twee jaar werd hij agrégé de 
philsophie. Vanaf die tijd (1922) doceert hij fysica én wijsbegeerte aan het college (Klever 
1979: 10). De combinatie van een natuurwetenschappelijke en wijsgerige opleiding cre-
eerde, aldus Klever (1979: 10), een unieke geest in Bachelard. In 1927 promoveert hij aan 
de Sorbonne tot docteur-es-lettres. In datzelfde jaar aanvaardt hij een leeropdracht aan de 
letterenfaculteit te Dijon, die in 1930 wordt omgezet in een professoraat. Vanaf dat mo-
ment komt er een serie werken tot stand die van een grote eruditie, een inspirerende we-
tenschapsfilosofische en een unieke literatuurwetenschappelijke visie, getuigen (Klever 
1979: 10). Reeds in zijn proefschrift Essai sur la connaissance approchée (1927) had Bache-
                                                 
16 W. N. A. Klever (1979) wijdde een artikel aan het leven van de in Nederland grotendeels onbekende fi-
losoof in het Tijdschrift voor Filosofie. Mijn biografie van Bachelard is grotendeels gebaseerd op dit artikel.  
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lard aangegeven, dat de wetenschapsfilosofie van zijn tijd niet voldeed, omdat zij sterk ge-
idealiseerd was (Zwart 2002: 215). Wetenschapsfilosofen gaven te weinig rekenschap van 
hun eigen concrete wetenschappelijke praktijken (Zwart 2002: 215). Bachelard was 43 jaar 
toen hij zijn loopbaan als wetenschapsfilosoof voortzette. Op 56-jarige leeftijd verwierf hij 
de leerstoel Geschiedenis en Filosofie der Natuurwetenschappen aan de Sorbonne, waar 
hij aangesteld bleef van 1940 tot 1954. In 1954 werd hij emeritus professor, maar bleef pu-
bliceren en op parttimebasis doceren tot 1961. In 1961, een jaar voor zijn dood, ontving hij 
de Grand Prix National des Letters. Bachelards wetenschapsfilosofie werd door diens op-
volger, Georges Canguilhem, voortgezet (Klever 1979: 6).  
De combinatie van een natuurwetenschappelijke en wijsgerige opleiding creëerde, al-
dus Klever (1979: 10), een unieke geest in Bachelard. Die zal ten volle blijken wanneer hij 
een onderzoeksprogramma opzet naar de verbeelding van de vier elementen. Bachelard 
noemt zijn onderzoek een “psychofysica” of “psychochemie” van de materiële verbeelding 
(DB 13). Een psychofysica is een “zeer materialistische psychoanalyse” (13). De psychofy-
sica wil dat wil een tekst haar materie moet vinden, dat een stoffelijk element haar een 
“eigen substantie, een eigen regel, een specifieke poëtica [moet] geven” (DB 12). Deze ba-
sale gedachte werkt hij uit in zes monografieën over de verbeelding van het vuur (La psy-
choanalyse du feu, 1938); van het water (L’eau et les rêves, 1942); van de lucht (L’air et les 
songes, 1943); en van de aarde (La terre et les rêveries de la volonté, 1942 en La terre et les 
rêveries du repos, 1948). Een jaar voor zijn dood publiceert hij opnieuw een monografie 
over het vuur (La flamme d’une chandelle, 1961). Verder schrijft hij een poëtica over de 
ruimte (La poétique de l'espace, 1957) en de mijmering (La poétique de la rêverie, 1960). Na 
zijn dood verscheen een postuum uitgegeven bundel onder de titel Le droit de rêver (1970).  
Bachelard is een paradoxale figuur. Aan de ene kant is hij overtuigd dat wetenschap pas 
begint waar de wetenschapper paal en perk weet te stellen aan de macht van de verbeelding. 
Anderzijds is hij pleitbezorger voor het irreële en voor de macht van de verbeelding. Ener-
zijds bestaat zijn oeuvre uit een reeks epistemologische studies die een strenge, positivisti-
sche norm voor wetenschap hanteren, en anderzijds uit een filosofie van de verbeelding. 
Hub Zwart (2002) beschrijft het wetenschappelijke oeuvre van Bachelard dan ook terecht 
als een “comparatieve epistemologie van onderling onvergelijkbare discursieve vormen” 
(215). Het is enerzijds te karakteriseren als een fenomenologie van de verbeelding en an-
derzijds als een kritische wetenschapsfilosofie. De vraag is dan ook hoe een gerenommeerd 
hoogleraar historische wetenschapsfilosofie aan de Sorbonne verzeild raakt in deze men-
gelmoes van onvergelijkbare discursieve vormen (Zwart 2002: 215). Het antwoord moet 
gezocht worden in de kernstelling van Bachelard. Deze luidt dat het moderne westerse den-
ken het resultaat is van een epistemologische breuk die de antieke kosmologie scheidt van 
de moderne wetenschappelijke geest (FS 1938/2002b). Evenals Edmund Husserl (1854–
1938), Lev Sjestov (1866–1938), en de Nederlandse filosoof en Bachelardkenner J. H. van 
den Berg (1914–2012) lokaliseert hij die breuk aan het eind van de achttiende eeuw (FS 
1938/2002b). Bachelard had aanvankelijk geen enkele moeite met het rationalisme van de 
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negentiende eeuw. Integendeel: de rationele methodes van de wetenschap dienen volgens 
hem geleid te worden door abstracte concepten die rigoureus onderscheiden moeten wor-
den van de verbeelding die zo’n grote rol speelt in literaire teksten (FS). Tussen hen, ver-
klaart hij “there is no synthesis. And there is no filiation either” (PR 51–52). 
In zijn eerste studie over de elementen, Psychoanalyse van het vuur, onderzoekt Bache-
lard de cesuur tussen alchemie en moderne scheikunde aan de hand van het vuur. Weten-
schap begint waar de onderzoeker zich afkeert van de fascinatie die door het vuur werd 
opgeroepen in de alchemie, de traditionele filosofie, en de antieke kosmologie. (PV) Aan-
vankelijk is Psychoanalyse van het vuur bedoeld als een illustratie van de these die hij in 
The Formation of the Scientific Mind verdedigde, namelijk dat we buiten het laboratorium 
nog altijd in de macht zijn van de archetypen van de alchemie (FS). Bachelard richt zich in 
Psychoanalyse van het vuur specifiek op het vuur, maar zijn onderzoek is volgens hem 
eveneens toepasbaar op andere substanties, zoals “water, lucht, aarde, zout, wijn en bloed” 
(PV 12). Wat deze substanties gemeen hebben, is dat ze worden bepaald door “het bedrieg-
lijke gewicht van onbetwiste waarderingen” (PV 12). Aarde, vuur, zout, water, bloed, en 
wijn zijn substanties waardoor we mateloos worden gefascineerd.17 
Doordat we sinds mensenheugenis zijn gefascineerd door substanties als aarde, bloed, 
zout, vuur, lucht, en water, hebben we er te weinig afstand toe. Zittend voor het haardvuur 
verzinken we in oeroude mijmeringen. In de achttiende eeuw werden die mijmeringen ge-
deeld door de alchemisten en de nog jonge wetenschap. Hun object was volgens Bachelard 
(FS) nog niet voldoende geobjectiveerd, waardoor het vuur een bron van fantastische ver-
klaringen werd die de naam wetenschap, zoals we die sinds de negentiende eeuw begrijpen, 
nauwelijks verdient. Keer op keer benadrukt Bachelard dat wetenschappelijke kennis ver-
overd moet worden op archaïsche ideeën, die hij in eerste instantie terugvond in de alche-
mie, maar ook in wetenschappelijke teksten. The Formation of the Scientific Mind (Bache-
lard 1938/2002b) is een pleidooi voor een rigoureuze ascese in de wetenschap. Om tot ob-
jectiviteit te komen, moet de onderzoeker voorkómen dat primitieve beelden zich mengen 
met haar wetenschappelijke observaties (FS). In Psychoanalyse van het vuur (PV) komt Ba-
chelard echter ook tot het inzicht dat de universele waardering van het vuur niet slechts 
een “epistemologisch obstakel” vormt, maar dat zij iets onthult over het bewustzijn van de 
mens. Om die bewustzijnsfunctie te verklaren, wendt hij zich tot de psychoanalyse (PV 31). 
Die ontdekking vormt zowel een keerpunt als een continuüm in zijn denken (Crocenzi 
2009: 127). In Bachelards eigen woorden: “Bekennen dat men zich vergist heeft, is de groot-
ste eer die men de scherpzinnigheid van zijn eigen geest kan betonen” (PV 111). Hub Zwart 
                                                 
17 De verhalenbundel van Vonne van der Meer Brood, zout, wijn (2017) is een interessante titel in dit ver-
band. Interessant omdat de titel óf het gelijk van Bachelard illustreert, óf erop wijst dat ook Van der Meer 
zich door Bachelard laat inspireren. Ook de poëziebundel van Hester Knibbe, getiteld As, vuur (2017), 
opgebouwd uit 23 “oerwoorden”, illustreert de stelling van Bachelard dat er “oerwoorden” zijn die tot in 
de diepte van het culturele onbewuste resoneren (PV 12).  
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(2002) verwoordt Bachelards wending van de wetenschapsfilosofie naar de materiële ver-
beelding op treffende wijze: 
  
Men zou Bachelards wetenschapsfilosofie als een ideologiekritiek avant la lettre kunnen 
beschouwen, maar dan een kritiek die een zekere affiniteit met de door haar ontmaskerde 
idolen aan de dag blijft leggen. Het is een filosofie die op het belang van een hervorming 
van het verstand insisteert maar toch blijft sympathiseren met datgene wat in dit zuive-
ringsproces wordt prijsgegeven. Gehechtheid aan fantasma’s kan wetenschappelijk onder-
zoek belemmeren (ze vormen dan epistemologische obstakels) maar uiteindelijk is het 
imaginaire een onontbeerlijke dimensie van ons bestaan. Wetenschap en verbeelding vul-
len elkaar aan, aldus Bachelard, ze verhouden zich tot elkaar als arbeid (“travail”) tot rust 
(“repos”). (Zwart 2002: 216) 
 
Bachelard toont aan dat in de moderne wetenschap het voorwetenschappelijke denken 
aanwezig blijft (Zwart 2002: 220). Hervorming en sympathie voor wat overwonnen dient 
te worden gaan hand in hand. 
 
3.1 DE ONTDEKKING VAN DE METAFOOR 
 
Bachelards ontdekking van de psychologie kwam niet uit de lucht vallen. Hij reageerde 
daarmee op de etnologische studies van de Franse en Britse scholen van zijn tijd. Evenals 
zijn tijdgenoten, las hij La mentalité primitive (1923) van Lucien Lévy-Bruhl en The Golden 
Bough (1890–1915) van James Frazer (Chimisso 2001: 167). Cristina Chimisso (2001) 
toonde aan dat Bachelard—net als Freud overigens—voortbouwt op Lévy-Bruhl, die veel 
stof had doen opwaaien met zijn stelling dat de primitieve geest op een andere manier 
werkt dan de geest van moderne westerse mensen. Volgens Lévy-Bruhl had “de primitieve 
geest” geen abstracte gedachten, maar een “prelogische mentaliteit” (Chimisso 2001: 167). 
Daarmee introduceerde Lévy-Bruhl een nieuw en uitdagend concept in het wetenschappe-
lijke denken van zijn tijd, dat Bachelard uitwerkt in het concept van “de voorwetenschap-
pelijke geest” (Chimisso 2001: 167). Tot aan de achttiende eeuw is het menselijke denken 
niet logisch, zo stelt Bachelard (1938/2002b) in The Formation of the Scientific Mind, maar 
in hoge mate associatief. In Psychoanalyse van het vuur wil hij de onwetenschappelijkheid 
van dit hardnekkige associatieve denken in de wetenschap demonstreren (PV 29). Waar 
komt de primitieve fascinatie voor het vuur vandaan en hoe werkt ze door in het weten-
schappelijk denken? In Psychoanalyse van het vuur gaat Bachelard in debat met James Fra-
zer. Hoewel ook Frazer zich door La mentalité primitive liet inspireren konden diens ver-
klaringen voor de fascinatie voor het vuur in The Golden Bough (PV 41–44) niet meer ver-
schillend zijn dan die van Bachelard. Volgens Bachelard zoekt Frazer het motief voor de 
fascinatie voor het vuur ten onrechte in het nut (PV 44). Bachelard echter meent dat het 
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primitieve denken niet wordt ingegeven door rationele verklaringen of objectieve redene-
ringen (PV 30). Redeneringen als “men gebruikt de as van de vreugdevuren om de velden 
te bemesten” bieden geen enkele verklaring voor de fascinatie voor het vuur in prehistori-
sche tijden. Bachelard haalt enkele sterke voorbeelden aan van onderzoek naar vreugdevu-
ren bij Frazer, die door diens verklaringsmodel inderdaad niet adequaat kunnen worden 
beantwoord. Zo bespreekt Frazer mythen, waarin het vuur moet worden aangestoken door 
een jong meisje en een jongeman samen, evenals mythen waarin alleen vrouwen weten hoe 
het vuur gemaakt moet worden—bij terugkomst van de mannen verbergen ze het vuur in 
hun vagina (PV 45). Bij deze mythen is het volstrekt duidelijk dat een rationalistische ver-
klaring onmogelijk is, stelt Bachelard. Het is evident dat het menselijk lichaam niet, zoals 
de mythen beweren, een reëel, tastbaar vuur kan verbergen (PV 45). Volgens Bachelard 
worden de verklaringen van Frazer ingegeven door een “dor en vlot rationalisme dat be-
weert te kunnen profiteren van een bewijs door herhaling dat echter geen rekening houdt 
met de psychologische condities van primitieve ontdekkingen” (PV 29). Bachelard komt 
tot conclusie dat de fascinatie voor het vuur een psychologische oorsprong heeft: ze berust 
niet op nut of berekening, maar op analogie (PV 29). Frazer, zo zou men kunnen zeggen, 
geneest Bachelard van zijn eigen kruistocht tegen de verbeelding.  
Door zich op de psychologie in plaats van de etnologie te baseren, komt Bachelard tot 
het inzicht dat de fascinatie voor vuur voortkomt uit de analogie tussen vuur maken, wrij-
ving, en seksualiteit (PV 46). Dit leidt tot de stelling dat niet de werkelijkheid metaforisch 
wordt geïnterpreteerd, maar dat de metafoor voorafgaat aan de werkelijkheid (PV 46). De 
fascinatie voor het vuur, met andere woorden, wordt geboren uit een metafoor. Frazer ech-
ter laat volgens Bachelard het nut voorafgaan aan de metafoor. Het aantal onderzochte 
mythen dat Frazer analyseert, ligt rond de duizend, maar steeds opnieuw lijkt Frazer de 
affectieve betekenis te missen en ervan uit te gaan dat de mythe gecreëerd wordt met het 
oog op praktische toepassingen, voor bijvoorbeeld de landbouw of het huis (PV 46). Vol-
gens Bachelard is de “primitieve fenomenologie” echter een affectieve fenomenologie; ze 
maakt van de liefde vuur (PV 47). Een substantie als het vuur, zo stelt hij, gaat blijvend 
vooraf aan de waarneming en het causale denken (DB 16). De metafoor structureert de 
waarneming volgens patronen, die van generatie op generatie zijn overgeleverd (PV 46). 
Psychoanalyse van het vuur vormt het startpunt van Bachelards filosofie van de mate-
riële verbeelding. Bachelard komt hier tot het inzicht dat een archaïsche verbeeldingslaag 
onder alle vormen van kennen ligt. Deze structureert niet slechts de klassieke-, middel-
eeuwse-, en vroegmoderne wetenschap, maar ook onze alledaagse waarneming. De tradi-
tionele filosofie en de traditionele psychologie veronderstellen dat de waarneming aan de 
metafoor vooraf gaat, maar volgens Bachelard is dat andersom het geval. Een archaïsche 
vorm van verbeelding gaat vooraf aan de waarneming; zij structureert de waarneming op 
grond van een elementaire substantie: aarde, water, lucht, en vuur. De vier elementen van 
de antieke kosmologie zijn weliswaar door het periodiek systeem vervangen; de elemen-
taire materie echter speelt nog steeds een grote rol in onze waarneming.  
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Tot zover een korte weergave van Bachelards ontdekking van de metafoor. In zijn stu-
die van de vier elementen tracht Bachelard de precieze wetten van de materiële verbeelding 
op te sporen. In de volgende drie paragrafen volgt een eerste inventarisatie van die wetten. 
Aan bod komen: het onderscheid tussen de formele en materiële verbeelding; de dynamiek 
van de materiële verbeelding; de “inversie”; het karakter van de verbeelding; en de metafy-
sica van de materie. Na deze eerste oriëntatie ga ik in op het debat dat Bachelard in de 
afgelopen decennia heeft losgemaakt. 
 
3.2 FORMELE VERBEELDING EN MATERIËLE VERBEELDING 
 
In Water and Dreams scherpt Bachelard zijn ontdekking van de metafoor aan. Hij maakt 
vanaf hier een onderscheid tussen de formele verbeelding en de materiële verbeelding (WD 
1), die hij respectievelijk verbindt met twee soorten beelden: het zintuiglijke beeld en het 
verbeelde beeld. Het zintuiglijke beeld verbindt hij met het realiteitsprincipe; het verbeelde 
of materiële beeld wordt verbonden met het “irrealiteitsprincipe” (ERW 2). In Earth and 
Reveries of Will benadrukt hij nogmaals dat het beeld vooraf gaat aan de perceptie:  
 
And so, when the real stands before us in all its terrestrial materiality, we are easily per-
suaded that the reality principle must usurp the unreality principle, forgetting the uncon-
scious impulses, the oneiric forces which flow unceasingly through our conscious life. 
Only by redoubling our attention may we then discover the predictive nature of images, 
the way that an image may precede perception, initiating an adventure in perception. 
(ERW 3, cursivering in origineel) 
 
Het realiteitsprincipe leunt op het bewustzijn en de vorming van de rede als onderscheiden 
van het lichaam, de natuur, en het onbewuste. Verbeelde beelden of materiële metaforen 
zijn niet het resultaat van de perceptie maar van het irrealiteitsprincipe dat aan de perceptie 
voorafgaat: 
 
In other words, it seems to me that literary images lie somewhere between images that are 
precursors to knowledge and those that are preludes to dream. … In literary images that 
sing the praises of substances, one can see evidence of a dialectic between signifying and 
empowering language. Here reflection and imagination become antithetical. Naturally 
these two great functions are not mutually exclusive. … We will have occasion to display 
the action of this quasi-natural, constantly reborn alchemy, which dreams over the sub-
stances of modern life without renouncing its allegiance to alchemical tradition. (ERW 
181)  
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Literaire beelden liggen volgens Bachelard ergens tussen de perceptie en de droombeelden 
in. Het zijn “voorboden van kennis”. David Miller (2008: 237) heeft in dit verband opge-
merkt dat Bachelard de dichotomie tussen “woord” en “beeld” overbrugt. Bachelards twee 
soorten beelden berusten niet op het onderscheid tussen visueel en woordelijk, maar op het 
onderscheid tussen het zintuigelijke beeld of het realiteitsprincipe enerzijds, en het ver-
beelde beeld of de creatieve verbeelding anderzijds (Miller 2008: 237). Het verbeelde beeld 
kan evengoed aanwezig zijn in poëzie als in de schilderkunst of de beeldhouwkunst als in 
wetenschappelijke teksten (DB 12). Het element “water” vormt het onbewuste van de mo-
derne, wetenschappelijke kennis over de chemische verbinding tussen het water- en het 
zuurstofatoom in het element H2O. Waar het superego van het moderne, wetenschappe-
lijke denken het irrealiteitsprincipe uit het bewustzijn heeft verdrongen, komt het opnieuw 
tot leven zodra onze gedachten zomaar verwijlen—als bergwandelaar, als dichter, als zeiler, 
als minnaar, als lezer (Zwart 2002). Dan keert de gedachte terug dat ook de aarde, de me-
talen, en de kristallen leven, zij het op een eigen, voor ons bewustzijn niet langer waar-
neembare wijze (Zwart 2002). In de imaginaire geologie van literaire teksten zetten oude 
dromen hun sluimerende leven voort.  
 
3.3 CORPOREALITEIT VAN DE MATERIËLE VERBEELDING  
 
Het materiële beeld is niet simpelweg metafoor, aldus Bachelard, maar moet daadwerkelijk 
door de lezer worden ervaren (DB 31). Materiële beelden onderscheiden zich van formele 
beelden, niet alleen door het irrealiteitsprincipe, maar ook door een autonoom, dynamisch 
principe (DB 26) dat samenhangt met het organistische karakter ervan. Of een elementair 
beeld “klopt”, is afhankelijk van de dynamiek van het beeld. Eerst moet de beweging van 
een beeld worden ervaren, vervolgens kan aan die beweging een substantie worden afge-
leid. In het onderstaande demonstreert Bachelard dit principe bij Edgar Allen Poe en Frie-
drich Nietzsche.  
De literariteit van het oeuvre van Edgar Allen Poe hangt, aldus Bachelard, samen met 
het feit dat Poe de lezer laat participeren in de duizeling van zijn angsten in plaats van 
vermoeit met een exposé van de psychologische oorzaken van daarvan (AD 96). Poe de-
monstreert “de suprematie van de dynamische verbeelding” (AD 96). Vanaf de eerste pa-
gina van Poe’s The Pit and the Pendulum—een verhaal waarin angstaanjagende omstan-
digheden steeds excessiever worden—wordt een denkbeeldige val aangekondigd. Poe be-
schrijft de duizeling die voorafgaat aan de val van het mes, alsof zij in ons diepste zijn is 
verankerd; een ontologische val, waarin eerst het bewustzijn van een fysiek bestaan en dan 
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het bewustzijn van een moreel bestaan verdwijnt (AD 96).18 Het is de innerlijke ervaring 
die monsters en chimaera’s creëert (AD 95, 101). Bachelard stelt: “In fact, images can no 
longer be understood by their objective traits, but by their subjective meaning. This revo-
lution amounts to placing: dream before reality, nightmare before event, horror before 
monster, nausea before the fall” (AD 101). De droom baart het reële. Omdat de dromen 
van Poe melancholisch zijn, verzwaren ze alle fenomenen. En omdat Poe’s dromen alle 
dingen zwaar maken, maken ze ook de elementen zwaar. Op grond van de dynamische 
verbeelding kent Bachelard aan Poe het element van het “zware water” of het doodswater 
(WD 45) toe. Nietzsche’s type verbeelding daarentegen, wordt volgens Bachelard bepaald 
door het luchtelement (AD 127). 
De verbeelding van Nietzsche wordt niet geïnspireerd door aarde, water, of vuur (AD 
128). Weliswaar verschijnen er zeer regelmatig stenen en rotsen in de werken van de berg-
wandelaar, maar alleen als symbolen van hardheid. Rotsen hebben voor hem niets van het 
langzame leven van de aarde, en de zachte, modderige aarde doet hem walgen (AD 128). 
Nietzsche is een filosoof van de actie en zijn type verbeelding wordt gekarakteriseerd door 
het luchtelement. Bachelard demonstreert deze stelling aan de hand van een fragment uit 
Aldus sprak Zarathustra. Het fragment is de introductie van “De drie kwaden” en zet als 
volgt in:  
 
In my dream, in my last morning-dream, I stood today on a promontory—beyond the 
world; I held a pair of scales, and weighed the world.19 (Nietzsche 1930 geciteerd in AD 
141) 
 
De “ik” droomt. Hij staat “aan gene zijde der wereld” op een voorgebergte (hij is niet fysiek 
in de wereld, maar op de drempel ervan). Hij ziet de wereld niet; hij weegt haar. Niet de 
perceptie, maar het evenwicht is hier in het geding. Dit wegen moet, zegt Bachelard, niet 
uiteengerafeld worden in willekeurige beelden die uitwaaieren in willekeurige associatie-
reeksen, maar ervaren worden, als een beweging die wordt geïnspireerd door een groeiend 
gevoel van eenwording met de (morgen)lucht (AD 141). De metaforische lezing die “het 
wegen van de wereld” interpreteert als een substitutie voor het verbeelde—“een waar-
deschatting geven aan de wereld” (een moreel wegen)—is niet de grondslag van “het mee-
bewegen met de beelden” (AD 141). Bachelard parafraseert de zin daarom niet als “de ‘ik’ 
wil de wereld beoordelen.” Daarentegen focust hij zich wederom op de duizeling van de 
                                                 
18 “The secret of Poe’s genius is that he based his work on the supremacy of the dynamic imagination. For 
example, from the very first page of The Pit and the Pendulum, in which terrifying circumstances are to 
become excessive, the imaginary fall is created in its true, substantial tonality. . . . And Poe describes the 
swooning as though the fall were somehow within our own being, an ontological fall in which first an 
awareness of physical and then of moral being disappears” (AD 96). 
19 De Nederlandse vertaling door H. Marsman (1948) leest: “In den droom, in laatsten morgendroom heb 
ik heden gestaan op een voorgebergte, aan gene zijde der wereld, een weegschaal in de hand; ik woog de 
wereld.”  
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Zarathustra figuur, die zich enerzijds één voelt worden met de morgenlucht—dat wil zeg-
gen, die zich licht voelt, zoals de ether licht is—en die anderzijds de zwaartekracht ervaart. 
Aan dat paradoxale gevoel van lichtheid en zwaarte ineen geeft hij uitdrukking door de 
beeldende impressie (“hielt eine Wage und Wog die Welt”) [“woog de wereld”]. Het is, 
omdat de dromer een gevleugelde lichtheid heeft, die wordt uitgedrukt in de wiegende al-
literatie van de klank “W” dat hij de wereld weegt.  
Bachelard leest de zin “ik woog de wereld” als een corporealiteit (Gatens 1996b); een 
plaats in de tekst waar de weergave van de werkelijkheid vervormd wordt, niet door een 
willekeurige fantasie, maar heel lichamelijk en concreet: door het evenwichtsorgaan. De 
tegenstrijdigheid tussen lichtheid en zwaarte valt weg wanneer de schommeling van de 
(weeg)schalen via het evenwichtsorgaan tot ervaring wordt. Bachelard wijst dan ook keer 
op keer op het karakter van de materiële beelden en de verbondenheid van beeld en li-
chaam (DB 13, 14, 17; ERR 91–93, 117, 190). Zarathustra staat in de wereld. Het gaat om 
diens motorische, affectieve, en organische functies die de verbondenheid tussen lichaam 
en wereld uitdrukken. Het lichaam opent zich naar de wereld in een duizeling. Via het 
lichaam ervaart Zarathustra een toenemend gevoel van lichtheid en dat resulteert erin dat 
de wereld als “bevliegbaar” wordt ervaren. Bachelard “weegt” de beelden (DB 26). In de 
“rêverie”—het tussengebied tussen droom en wereld—manifesteert zich de duizeling van 
de filosoof in het beeld van een kosmische weegschaal. Extase schept azuren luchten, be-
nauwenis schept beelden van kooien en grotten, en angst schept labyrinten. De materiële 
verbeelding wordt daarom door Bachelard een dynamische verbeelding genoemd (AD 16, 
40, 78, 109, 127, 196). 
Zoals we zagen in de duiding van Poe en Nietzsche benadrukt Bachelard de corporeali-
teit van het beeld: “Images are born at skinlevel”, zegt hij in Earth and Reveries of Repose 
(ERR 177). De primaire, warmbloedige overtuiging is een lichamelijk welbevinden. Uit het 
vlees, uit de organen, worden de eerste materiële beelden geboren, aldus Bachelard (DB 
17). De eerste kinderdromen zijn dromen van organische substanties en het droomland-
schap is geen kader dat volloopt; “Het is een materie die opzwelt” (DB 13). Bachelard meent 
dat de elementaire verbeelding vitale banden onderhoudt met het lichaam: de schrijver is 
trouw aan een “primaire organische realiteit” (DB 14). Terwijl we denken dat we slechts 
beelden beschrijven, dalen we af in het mysterie van onze eigen organen. We zijn volgens 
Bachelard “isomorf” met de grote beelden van diepte (ERR 190). In Andrei Biely’s Kotik 
Letaev uit 1922 ziet Bachelard één van die grote dromen waarin we “met onze ogen ferm 
gesloten” in de diepste slaap binnentreden in de intimiteit van ons blinde (“zichtloze”) le-
ven (ERR 177). In Michel Leiris’ Aurora (1927–1928) vallen “de geesten van de objecten” 
en “de geesten van de organen” samen, aldus Bachelard (ERR 91–93). Dromers dalen in 
zichzelf af, “niet alleen onder invloed van mescaline”, maar in diepe dromen, waarin we 
“onze organen bezoeken” (ERR 10). Ik kom op deze corporealiteit terug in De ingewijden 
bij de analyse van de beelden bij Jessica, in hoofdstuk zeven.  
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3.4 METAMORFOSE EN INVOLUTIE  
 
Rita Bouckaert-Ghesquiere (1976) wijst in dit verband op het procedé van de inversie bij 
Bachelard. De inversie is een specifieke personificatie waarbij de levenloze natuur de han-
deling van het menselijk subject overneemt (Bouckaert-Ghesquiere 1976). Het initiatief 
ligt niet bij het subject, maar bij het object. Het poëtisch subject komt in een intra-actie te 
staan met het poëtisch object. Deleuze en Guattari duiden de inversie, die beschouwd 
wordt als een linguïstisch fenomeen, op een ontologisch niveau en spreken van een “trans-
versale communicatie” of een “involutie”. De involutie is “een vorm van evolutie die zich 
voordoet tussen heterogenen” (geciteerd in Leven 2008: 100). Zij bereidt het evolutionaire 
bereik uit van het doorgeven van genetische codes naar een “transversale communicatie 
tussen heterogene populaties” (100). Een voorbeeld van een dergelijke involutie vinden we 
in Earth and Reveries of Repose, waar Bachelard de transversale communicatie tussen he-
terogene zijnden demonstreert in Le Point Cardinal van Leiris (Leiris 1927: 61). In Le Point 
Cardinal zwemt een dromer in water dat steeds kouder en kwaadaardiger wordt:  
 
Later, the water grew colder still. It seemed to me that I had a much greater resistance to 
overcome, as I had to move an element that was increasingly viscous: I was not swimming 
in a river but rather in the earth, swimming between its stratified layers. What I had taken 
to be foam was but bubbles of crystal, and the seaweed suffocating me was in fact fossil 
fern imprinted in a coal seam. In order to make my way forward, my hands had to thrust 
minerals aside that were incalculably deep; I slipped along amidst gold-bearing sands and 
my legs were covered with clay. My body came to bear the imprint of all these forms of 
stones and plants, down to the last detail of their ramifying veins. I had forgotten every-
thing. (Leiris 1927 geciteerd in ERR 170) 
 
De handeling ligt bij het labyrint. Het labyrint versteent het warme lichaam van de zwem-
mer. De zwemmer is passief, en dat gevoel versterkt zich naarmate hij trager, kouder, en 
steniger wordt. Eerst heeft hij het gevoel niet langer in water, maar in aarde te zwemmen. 
Fossielen snijden zijn huid open, het labyrint impregneert haar koude in de opengereten 
huid. Dan heeft de zwemmer percepties van bubbels van kristal. Vervolgens worden zijn 
benen bedekt met klei. Uiteindelijk wordt het kleiachtige lichaam één met de minerale we-
reld. De transversale wording geeft landschappen en personages gigantische dimensies, 
alsof ze verstarren door een mineraal leven dat voorbij de perceptie ligt. Het landschap 
stolt verder en verder tot het een punt bereikt waarop de dromer opgaat in de tijd van 
stenen: “slowness and speed no longer had any meaning for me,” aldus de verteller; “years 
must have gone by after every stroke I made: the plans of matter press ever more closely 
upon me, threatening to turn my mouth into a mere vent in a cellar wall” (Leiris 1927 
geciteerd in ERR 170–171).  
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De involutie maakt van metaforen metamorfosen. Ook Bachelard speelt met dit gege-
ven. Niet alleen in zijn literaire analyse, maar ook in The Formation of the Scientific Mind 
stelt hij dat er kritische momenten zijn, waarin een soort verandert in een andere soort. 
Niet door de interne communicatie van genetische codes, maar door een beslissing (Kear-
ney 2017: 54). “Through the spiritual revolution required by scientific inventiveness, hu-
mankind becomes a mutating species, or a species that needs to mutate, that suffers if it 
doesn’t change” (AP 54). De involutie of metamorfose staat tevens centraal in Lautréamont 
(Bachelard 1984), waarin Bachelard Ducasses (Lautréamont is een pseudoniem voor Is-
idore Lucien Ducasse) gedicht Les Chants de Maldoror behandelt als een “directe taal” (“in-
stant language”). Les Chants de Maldoror is, aldus Bachelard, de expressie van een psychi-
sche kracht die plots taal wordt, zonder dat een causale antecedent voorafgaat aan het den-
ken (Kearney 2017: 55). Dit moment van creatieve onstuimigheid is volgens Bachelard ei-
gen aan de poëzie van de “goede surrealisten” (Kearney 2017: 55). De plotse wil tot veran-
dering gaat gepaard met de diepe vreugde van een beslissing (Kearney 2017: 55). Het is het 
moment van de transformatie van vormen, van het ontwaken van een surrealiteit onder de 
oppervlakte.  
In Poe, in Nietzsche, in Leiris en Lautréamont wijst Bachelard reeds vóór Deleuze en 
Guattari, op het fenomeen van de deterritorialisatie; het “becoming earth”, “becoming-
flight”, en “becoming animal” (Deleuze & Guattari 2007: 256‒242). In zijn analyse van Les 
Chants de Maldordor laat hij nauwkeurig zien hoe metaforen tot metamorfosen worden; 
“As the bird flies, far up into the sky, it loses its indiviudality; it becomes flight, filght in 
itself.” De bijna geometrische combinatie van vliegen en zwemmen, in de creatie van de 
gevleugelde vissenstaart is, aldus Bachelard, niet minder barok is dan die van de natuur 
waarin de vliegende vis een soort nachtmerrie is. Lautréamonts verbeelding is even unhei-
misch als natuurlijk (Bachelard geciteerd in McAllester Jones 1991: 99). Zij berust op een 
intuïtief begrip van de biologische chaos. Niet Lautréamont zou als een waanzinnige moe-
ten worden gediagnostiseerd, aldus Bachelard, maar de verbeelding zelf die afstevent op 
een dier-worden en in deze koers noodzakelijk dierlijke vormen produceert:  
 
We ought, however, to see in it simply and solely a kind of derangement of the animalizing 
faculty, which on this occasion animalizes anything and everything. Yet of its very defi-
ciencies, this immediate biological synthesis shows us very clearly the need to animalize 
from which imagination originally develops. Imagination’s first function is to produces 
animal forms. (Bachelard geciteerd in McAllester Jones 1991: 99).  
 
Lautréamonts concept van “het primitieve in de poëzie” betreft een primitiviteit die zich 
pas zeer laat in de poëzie ontwikkelt, en die we zeker niet terugvinden bij de troubadours, 
bijvoorbeeld. Volgens Bachelard hangt dit samen met het gegeven dat in taal de intellectu-
ele functie de semiotische functie onderdrukt (100). Primitieve poëzie moet daarom haar 
68 Een plantaardig ademen 
 
eigen taal creëren en dit gaat vergezeld met de creatie van nieuwe vormen. “The commu-
nicability of an unusual image is a fact of great ontological significance”, stelt Bachelard 
(PS xvii). De taal, de symbolische orde, kan blijkbaar worden opgebroken door het semio-
tische.  
De gedachte dat metaforen metamorfosen zijn, is niet uniek voor Bachelard. Een groot 
deel van de moderne literatuur van De gezangen van Maldordor (1868) tot aan Finnegans 
Wake (1939) tot aan De versierde mens (1961) beweegt zich in het spanningsveld tussen 
metafoor en metamorfose. De metamorfose raakt aan de kern van de literatuur zelf, aldus 
Meeuwse (1992: 243). “Elke metafoor is in aanleg een metamorfose” (2015: 255). In de me-
tafoor ondergaat de werkelijkheid waaraan gerefereerd wordt een metamorfose, omdat het 
beeld als het ware de plaats inneemt van dat waarvoor het staat. Waar het besef van de 
onderliggende vergelijking verdwijnt, wordt de metamorfose voltooid en gaat het beeld een 
eigen leven leiden. Zo creëert de verbeelding haar eigen werkelijkheid (Meeuse zoals weer-
gegeven in Bax 2015: 401). Bachelard zegt het, zoals we reeds eerder opmerkten, nog ster-
ker: de metafoor creëert werkelijkheid—ze representeert niet, maar gaat vooraf aan de wer-
kelijkheid (PR 85; PV 46). In de klassieke ruimte tussen het virtuele en het actuele, positi-
oneert Bachelard een derde ruimte; een materieel-semiotische ruimte waar de subject-ob-
ject dichotomie overschreden wordt (PS 213–214) door een transversale communicatie 
tussen heterogenen. In Lautréamont vergelijkt Bachelard de poëzie met de projectieve 
meetkunde:  
 
The basic theorem of projective geometry is as follows: what elements of a geometric form 
can, with impunity, be deformed in a projection in such a way that geometric coherence 
remains? The basic theorem of projective poetry is as follows: what elements of a poetic 
form can, with impunity, be deformed by a metaphor in such a way that poetic coherence 
remains? In other words, what are the limits of formal causality? (Bachelard geciteerd in 
McAllester Jones 1991: 101, cursivering in origineel). 
 
Bachelard vergelijkt de projectieve poëzie met de projectieve meetkunde. Beide hebben een 
“imagined matter underlying all form” (Bachelard geciteerd in McAllester Jones: 1991: 97). 
De overeenkomst tussen vissen en vogels berust op de bijna geometrische similariteit van 
de dynamiek van vliegen en zwemmen die, volkomen logisch, resulteert in een vissenstaart 
met vleugels. Er is niets willekeurigs aan het associatieve veld van Lautréamont. Lautré-
amonts vissenstaart met vleugels is, aldus Bachelard, een voorbeeld van een transversale 
wording die haar oorsprong heeft in de biologische droom.  
Bachelard kent, evenals Jung, aldus Deleuze en Guattari, een grote rol toe aan het dier-
lijke en plantachtige in dromen, mythen en collectieve assemblages (Deleuze & Guattari 
2007: 260). Het dier of de plant zijn in de primitieve poëzie ononderscheidbaar van de 
mens; ze vormen reeksen van analogieën, die het dubbele aspect progressie/regressie be-
strijken. Iedere term van de vergelijking speelt daarin de rol van een mogelijke transfor-
matie. Dergelijke reeksen kunnen, aldus Deleuze en Guattari (2007: 260), vrouwelijke, 
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mannelijke, of infantiele sequenties hebben, alsmede dierlijke, plantaardige en zelfs ele-
mentaire of moleculaire sequenties. Anders dan in evolutietheorie is de mens hier niet lan-
ger de toetssteen van de reeks. Omdat “zijn” gedefinieerd wordt in relatie met het onbe-
wuste, kan ook de leeuw, de krab, de roofvogel of de luis het beginpunt zijn (2007: 260).  
Een materieel semiotische lezing onderscheidt zich van een structurele analyse in die 
zin dat zij de elementaire metafoor opvat als een teken van het reële (le réel), niet als een 
substitutie. In een structurele analyse vervangt de symbolische representatie de analogie-
redenering van het archetype, en vervangt de conceptuele metafoor de metamorfose, die 
zo’n grote rol speelt in de verbeelding (Deleuze & Guattari 2007: 261). In dit proces wordt 
de continuïteit tussen cultuur en natuur volledig tenietgedaan door een diepe kloof van 
correspondenties zonder gelijkenis tussen de twee (261). Een man kan niet langer zeggen: 
“ik ben een stier, een wolf …” (261). Hij kan hoogstens zeggen “ik ben voor een vrouw wat 
een stier is voor een koe, ik ben voor een andere man wat een wolf is voor een schaap.” 
Structuralisme heeft, aldus Deleuze en Guattari een geweldige revolutie in gang gezet, 
waarin de hele wereld nog een graadje rationeler is geworden (2007: 261). Maar evenals in 
de natuurlijke geschiedenis, worden er heel wat compromissen tussen archetypische reek-
sen en de symbolische structuren gegenereerd (2007: 261).  
 
3.5 DE MATERIEEL-SEMIOTISCHE CHORA 
 
Bachelards materiële poëtica heeft raakvlakken met het “semiotische” van Julia Kristeva 
(1984). Met de “semiotische chora” doelt Kristeva op elk spoor of teken dat verwijst naar 
een nog ongearticuleerde en onbepaalde chaos; naar een fase in de ontwikkeling die voor-
afgaat aan orde, structuur, wet, ruimte en tijd, en die zijn “affectieve waarheid” ontleent 
aan intuïtie, ritme, klank en gebaar, en aan de wilde energie van driften (Bousset 2004). De 
semiotische chora manifesteert zich in de drift, het vrouwelijke, het mysterie, de destructie, 
de psychose, de ontketening, de agressie, het heterogene, de zelfvernietiging, de margina-
lisering, de castratie, het masochisme, de grenservaring, de secreties, de perversie, de dool-
tocht, de fascinatie, de catastrofe, en de herinnering aan het oneindige (Bousset 2004: 12–
13). Daarnaast is de chora een plaats van jouïssance of genot (Kristeva in Van den Haak 
1999).20 Het symbolische, de taal van de wet, van wetenschap en logica, stolt de vloeibaar-
heid van het semiotische in vaste vormen en betekenissen. Op bepaalde momenten echter 
wordt het symbolische doorbroken door het semiotische en verschijnt het onrepresenteer-
bare: het reële of de onmiddellijk ervaren presentie, als trauma (Welten 2006: 18). Dat ge-
beurt bijvoorbeeld door poëzie, waanzin, demonie, of heiligheid. Kristeva demonstreert 
                                                 
20 “… the semiotic chora appears within the signifying process as the trace of the jouissance that the subject 
gives himself with the other, with or through language itself, protecting himself from the lost territories, 
uncontrollable and overflowing, that elude the incisiveness of predicative synthesis and judgement and 
that he imagines to be his body—that is, always the body of that subject, the body of this subject speaking 
this discourse” (Kristeva geciteerd in Van den Haak 1999: 94).  
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deze heilige waanzin in de teksten van avant-garde kunstenaars als Mallarmé, Lautré-
amont, Artaud, Joyce, Schönberg, Cage, en Stockhausen. 
Net als Kristeva was Bachelard gefascineerd door Lautréamont (Bachelard 1984). Ook 
hij refereert regelmatig aan Mallarmé (ERR 17; ERW 223, 248–249, 306; NES 60; WD 1, 19, 
22, 37, 83, 191) en—in mindere mate—aan Artaud (ERR 186; ERW 244–245). Hun poëzie 
belichaamt aldus Kristeva “semiotische erupties” die de symbolische articulaties overstro-
men en brengt ons opnieuw in contact met het onuitsprekelijke van de semiotische chora. 
Het semiotische breekt de taal open tot een pre-symbolisch domein (1984: 27). Het klinkt 
daarom volgens Kristeva mee in iedere vorm van structurering, symbolisering, of identifi-
cering (cf. Van den Haak 1999: 98), zoals de archaïsche oorsprong van een beeld bij Bache-
lard meeklinkt in de “moderne geest.” Het semiotische gaat niet harmonisch samen met 
het symbolische. Het is een disruptieve kracht die abstracties verscheurt:  
 
Opdat een lichaam het uiteindelijk waagt om buiten zijn schuilplaats te treden, om zich 
onder de sluier van woorden als betekenis op het spel te zetten. WOORDVLEES. Van de 
één naar de ander, eeuwig verbrokkelde visioenen, metaforen van het onzichtbare. (Kris-
teva 1991: 263)  
 
In Liefdesgeschiedenissen noemt Kristeva (1991) de overdracht van het psychisch naar het 
fonetisch systeem een metaforisch proces. De metafoor is een “afstemming op het onver-
draaglijke, het verblindende, de zon”; een beweging van het onnoembare naar datgene wat 
beschreven kan worden—“een reis naar het zichtbare” (Kristeva 1991: 40). “Anafoor, ge-
baar, aanwijzing” zouden volgens Kristeva (1991) betere benamingen zijn voor de “zich 
uitkristalliserende gespleten eenheid” die de metafoor is (40). Waar de metafoor in strikte 
zin begrepen wordt als de spanning tussen twee betekenislagen in de tekst, is de metafoor 
in de verruimde zin die Kristeva daaraan geeft een transpositie van het psychisch naar het 
fonetisch systeem.21 De metafoor is niet slechts een talige aangelegenheid, maar “een be-
weging van het onnoembare naar het datgene wat te omschrijven is of omgekeerd” (Kris-
teva 1991: 40).  
 
De figuurlijke taal en de literatuur zijn verplicht zich af te stemmen op dit onzichtbare, 
maar ook op de driftmatige intensiteit van het onzichtbare. Zij moeten tegelijk een ver-
blinding van de betekenis en een transport van betekenis bewerken… waarheen? ‒ naar 
een punt waar de betekenis in de war raakt, maar waar de hartstochtelijke duisterheid, die 
het verliefde subject overvalt ten overstaan van het naakte, verheven of walgelijke lichaam 
van de geliefde voortleeft. (Kristeva 1991: 400) 
 
                                                 
21 Kristeva associeert de metafoor met de overdracht door de chora. In verband daarmee spreekt zij ook 
over “archaïsche differentie” (Van den Haak 1999: 105).  
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We hebben het beeld gedefinieerd als een plaats in de tekst waar de taal wordt opengebro-
ken door de werking van het semiotische. Nu kunnen we een volgende stap zetten: de ele-
mentaire metafoor is een metafoor die vatbaar is voor het semiotische en in die hoedanig-
heid de overdracht van het reële naar het taalsysteem realiseert. De elementaire metafoor 
stemt zich af “op wat geen enkele conventie, code of contract kan verdragen.” De metafoor 
in de betekenis van transpositie introduceert het archaïsche reële, dat de taal openbreekt 
en vernieuwt.  
In Plato’s Timaeus is de chora een derde plek die Plato’s eigen twee werelden systeem 
ontwricht. De chora is ten eerste “bedrieglijk”, omdat zij het vermogen heeft om de oor-
sprong te vervormen (Margaroni 2005: 91). Zij is “de derde soort”, waarin “de tweede 
soort” wordt vermengd met de “eerste soort” die eeuwig is en onbewogen: “never receiving 
anything into itself from without, nor itself going out to any other”, zegt Timaeus (52a) 
(geciteerd in Sallis 1999). De chora is, ten tweede, een plaats van transposities en metamor-
fosen, waar de grenzen tussen binnen en buiten, zelf/ander, worden overschreden (Marga-
roni 2005). De chora is, ten derde, de plaats waarin een eerste schifting van de vier elementen 
uit de oersoep van de kosmos plaatsvindt; een schifting die Maria Margaroni (2005) om-
schrijft als “de moeder van de primaire differenties” (91).  
Deze drie kenmerken vormen de erfenis die door Kristeva geherformuleerd wordt als 
de extreem provisorische articulatie van de semiotische chora (Kristeva 1984: 25). De se-
miotische chora is een “transformatieve praktijk” die het sprekende subject, de wet, of de 
gemeenschap opent voor wat “van buiten” komt (Margaroni 2005: 91). Kristeva (1984: 26) 
noemt de chora een raadselachtige ruimte op het snijpunt tussen twee conflicterende ope-
raties: de driften en de sociaalhistorische vereisten. De chora heeft noch karakter, noch 
vorm van zichzelf; zij heeft deel aan het begrijpelijke en aan het sensibele, terwijl zij noch 
door het begrijpelijke, noch door het sensibele direct genaderd kan worden. De chora is 
geen teken en geen betekende. De chora geeft het teken een heterogene, dynamische status 
die de wereld van de vaste betekenissen bedreigt met oplossing, duizeling, verval. Ander-
zijds echter verdringt de wereld van de tekens de chora met haar eeuwige erupties, ladin-
gen, en onderbrekingen. In het subject is zij een diffuus gevoel, en niet een conflict, zoals 
het oedipale theater met haar vaste voorstellingen dat is (Kristeva 1984).22 De chora is de 
plek waar het subject zowel gegenereerd als vernietigd wordt (Kristeva 1984: 27–28); over-
weldigd, overspoeld, en soms weggevaagd door het kinetische ritme van sensaties die de 
perceptie te boven gaan en van affecten die de gewone aandoeningen overstijgen. 
 
The chora is not yet a position that represents something for someone (i.e., it is not a sign); 
nor is it a position that represents someone for another position (i.e., it is not a signifier 
either); it is, however, generated in order to attain to this signifying position. Neither 
model nor copy, the chora precedes and underlies figuration and thus specialization, and is 
analogous only to vocal of kinetic rhythm. (Kristeva 1984: 23, cursivering toegevoegd) 
                                                 
22 Dit gegeven zal van groot belang blijken te zijn voor de duiding van De ingewijden. 
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Herlezen we Bachelards archaïsche reële in het teken van de chora, dan moeten we de oniri-
sche dromende verbeelding lokaliseren in de “niet-plaats”—de derde ruimte, waarin “ve-
getatieve en materiële krachten” (DB 11) van het beeld tot verschijning komen. De materi-
eel-semiotische chora is de extreem beweeglijke en voorlopige articulatie van een materiële, 
archaïsche substantie (Crocenzi 2009: 127). De beelden van gesloten of halfgesloten ogen, 
van ogen die niet de moed hebben om de diepe beelden van het blinde onbewuste te zien, 
zijn de beelden waarin “the maternal interiority” (ERR 42) ofwel: de semiotische chora ver-
schijnt. In Timaeus heeft Plato een derde ruimte nodig, om de ruimte tussen de fenomenale 
en de ideeënwereld in überhaupt te denken (Margaroni 2005) (Timaeus 52e, 53a zoals 
weergegeven in Sallis 1999). De chora ligt voorbij het geheugen, niet zozeer als iets dat 
wordt verdrongen, maar als iets dat zichzelf in afwachting houdt in het gebied van het on-
geborene; een plaats vol schaduwen, die niet zonder gevaar voor zelfverlies betreden wordt, 
aldus Bachelard (ERR 133–154).  
In de klassieke ruimte tussen de concepten en de fenomenale wereld (PV 20) positio-
neert Bachelard een “tussenregio”—een materieel-semiotische diepte—waarin de subject-
object dichotomie voortdurend overschreden wordt:  
 
In French, one should think twice before speaking of l’être-là. Entrapped in being, we shall 
always have to come out of it. And when we are hardly outside of being, we always have 
to go back into it. Thus, in being, everything is circuitous, roundabout, recurrent, so much 
talk; a chaplet of sojournings, a refrain with endless verses. But what a spiral man’s being 
represents! … Thus, the spiralled being who, from outside, appears to be a well-invested 
centre, will never reach his centre. The being of man is an unsettled being which all ex-
pression unsettles. (PS 213–214) 
 
Om een studie van onze wordingen te maken, zouden we het discontinue en voortdurend 
beweeglijke van onze zijnservaringen serieuzer moeten nemen (PS 21). In het spreken van 
het er-zijn (l’être-là) ligt te veel nadruk op het vaste en te weinig op de steeds veranderende 
dynamiek van het “zijnde”. Het zijnde is niet vast, maar “cyclisch”. Bachelard maakt geen 
scherp onderscheid tussen “binnen” en “buiten”; “gevangen in het bestaan” kan het spi-
raloïde wezen van de mens, dat een vast centrum lijkt te zijn, zijn centrum nooit bereiken, 
omdat hij heen en weer slingert tussen “discontinuïteiten”. Deze weinig robuuste identi-
teitsopvatting loopt vooruit op een nieuw materialistische opvatting van het subject. Ook 
hier ligt de nadruk op het discontinue, onaffe en beweeglijke, begrepen als de zelfregulatie 
van een open systeem. Bachelards identiteitsopvatting ontpsychologiseert. Zijn opvatting 
van de metafoor als transpositie van het semiotische in de symbolische orde heeft directie 
implicaties voor zijn leestheorie: als we lezen worden we onderbroken; we “wankelen in de 
taal”; onze ervaring stelt zich in dienst van het reële dat we niet beheersen en niet sturen 
kunnen (PS 214). De wankelende identiteit van de lezer in Bachelards materiële poëtica is 
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volledig in overeenstemming met zijn kentheorie, waarin de “discontinue” tijd—van iets 
en niets, creatie en destructie—elkaar afwisselen (Huijer 2011).  
Ik sluit deze paragraaf graag af met enkele samenvattende conclusies met betrekking 
tot Bachelards materiële semiotiek en de semiotische chora. In de eerste plaats ken ik aan 
de elementaire metafoor een discontinuïteit toe, die haar in verband brengt met het semi-
otische in de taal. Bachelards materiële semiotiek laat zien dat de materie “opzwelt” en dat 
de beelden zichzelf cultiveren (DB 26). Elementaire metaforen representeren noch de fe-
nomenale wereld (l’être-là), noch een statisch archetypisch model dat aan het zijnde voor-
afgaat. Materieel-semiotische metaforen zijn een “derde soort”; een constante semiotische 
stroom van materiële substanties die de taal openbreken en het onnoembare, reële, tot ver-
schijning brengen. De materiële semiotiek heeft het vermogen om betekenis over te dragen 
op de plaats waar betekenis werd verloren (Kristeva geciteerd in Van den Haak 1999: 107). 
Die plaats waar betekenis werd verloren, verbindt Bachelard, evenals Kristeva, met de ele-
menten: aarde, water, lucht, en vuur. De materiele semiotiek is verbonden met het reële als 
anafoor, gebaar, of aanwijzing” (Kristeva 1991: 40). Het reële kan niet worden weergegeven 
in een archetypisch diagram. Het is niet de structuur, maar de beweging die een beeld tot 
een materieel-semiotisch beeld maakt. De tekst vormt een stroom van beelden; een “cho-
rologie” die de hele roman nodig heeft om tot betekenis te komen.23 
Ten tweede: in de materieel-semiotische chora (een uitbreiding van de semiotische chora 
van Kristeva) geeft een substantie betekenis aan het onverdraaglijke, reële. Het reële is een 
corporealiteit; het creëert mengingen van pijn en vuur. Het materieel-semiotische is dyna-
misch en chaotisch: het is moerassig, vloeibaar, iriserend, elementair, en voortalig. Het ver-
mengt de lichaamssappen met de rivieren; het slijm met modder; de slijmerige substantie 
van de baarmoeder met de gistende processen in moerassen en vennen; de hete tranen die 
van het gezicht een ruïne maken met lavastromen en bloedstromen, erupties en secreties; 
het slijm van de vagina, de zweetfilm op de huid, de zwetende haren, de vochtigheid van 
alle huidopeningen (Theweleit 1985: 218). Het vochtige en het hete, het vaste en het vloei-
bare. Semiotische processen overstromen de taal. In Deel 2 en 3 van deze dissertatie zullen 
                                                 
23 Deleuze en Guattari (1994) ondersteunen deze bevindingen. Zij benaderen Bachelards materiële semio-
tiek wanneer zij in What is Philosophy? stellen dat literatuur niet uit woorden bestaat, maar uit ritmes, 
affecten, en percepten. Percepten zijn geen waarnemingen, maar het waargenomene dat uitgaat boven hen 
die het waarnemen, zo stellen Deleuze en Guattari. Affecten zijn geen gevoelens, maar ritmes die het per-
sonage doortrekken zoals de wind een veld. Kunst wil door de woorden het percept ontworstelen aan de 
perceptie. Het materiaal van de schrijver bestaat uit woorden, ritmes, geuren en klanken die de taal open-
splijten, net zo lang tot een bundeling van percepten en affecten verschijnt, die ieder geleefde te boven gaan 
(Deleuze & Guattari 1994). Beiden spreken over singulariteiten. Waar Bachelard stelt dat ieder element 
“een volledig zijnde is”, stellen Deleuze en Guattari dat het wezen van de percepten in zichzelf rust, onaf-
hankelijk van onze waarneming: “Percepts are no longer perceptions; they are independent of a state of 
those who experience them. Affects are no longer feelings or affections; they go beyond the strength of 
those who undergo them. Sensations, percepts, and affects are beings whose validity lies in themselves and 
exceeds any lived” (Deleuze & Guattari 1994: 164).  
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we zien dat Haasse deze materieel-semiotische substanties als een ontologie opvat. Wan-
neer het “onnoembare” door Haasse wordt vergeleken met het “moerassige”, wordt niet 
eenvoudig de ene term vervangen door een willekeurige andere, maar wordt het reële voel-
baar gemaakt als een slijmerige, gistende substantie, ofwel het abjecte, verwerpelijke dat de 
grenzen van het “ik” en het bewustzijn dreigt te overspoelen. De “niet-taal” van de materi-
eel-semiotische chora kan door de taal van de symbolische orde niet helemaal worden ge-
grepen. De elementaire semiotiek breekt de taal open tot een pre-symbolisch domein. Kris-
teva (1984: 27) benoemt dit als een “état enfantine du langage” [de kindertijd van de taal] 
die zich afstemt op de heiligheid, de poëzie, en de waanzin. Het archaïsche of primitieve in 
de taal van Bachelard loopt vooruit op, of is gelijk aan, de état enfantine du langage. 
“Mmmm, mmm, mater, materia” (WD 189) liggen, aldus Bachelard, in elkaars verlengde. 
Een derde conclusie: voor Kristeva en Bachelard is het metaforisch proces meer dan 
een logische spanning op semantisch niveau. Het roept datgene op wat voorbij het geheu-
gen ligt en dat geen enkele conventie of code kan verdragen, omdat het die orde verscheurt. 
Ook Haasse onderkent deze dialectiek van angst en fascinatie die aanzet tot metamorfose: 
“Men komt niet in het verboden gebied zonder eerst een verandering, een metamorfose, 
door te maken, want die andere werkelijkheid is on-menselijk. Een nergens bestaande 
stilte, een plantaardig ademen, dat … angst inboezemt en onweerstaanbaar aantrekt”, zegt 
Haasse over Het plantaardig bewind van Jacques Hamelink (2000b: 236). Bachelards ma-
teriële semiotiek creëert tussenzones waar levende wezens zich indromen in de tijdsduur 
van het niet-menselijke; de tijd van de planten, de stenen, en de aarde, waarin de materie 
langzaam circuleert als het bloed in de aders van de aarde. Bachelard kneedt affecten van 
mineralen, labyrinten, klei, en water; van wind en aarde. Percepten van aarde, water, lucht, 
en vuur prikkelen het intellect om een sympathetische magie op gang te brengen tussen 
het subject en het object (Crocenzi 2009: 127). Crocenzi (2009: 127) stelt vast dat Bache-
lards materiële verbeelding een afscheid is van de westerse metafysica, met haar privilegi-
ëren van “vormen” en “ideeën” boven materie. Materie is bij Bachelard niet een stratum 
dat participeert in een ideale vorm. Bachelard draait de hiërarchie van de metafysica om 
door aan de materie de essentiële kwaliteit van diepte toe te kennen, en aan de formele 
beelden de status van oppervlakte (Crocenzi 2009: 128). Bachelard heeft, zoals Crocenzi 
(2009: 128) opmerkt, niet minder dan een metafysica van de materie geïntroduceerd in een 
flagrante trotsering van het privilege van het absolute als idee. Bachelard creëert een cor-
porealiteit, waarin substanties, lichaam, en taal worden samengebracht (DB 19).  
 
3.6 DEBAT RONDOM BACHELARD  
 
In Nederland heeft Bachelard zoals gezegd weinig invloed gehad. Slechts één van zijn boe-
ken, Psychoanalyse van het vuur (1938/1990), werd vertaald. Daarnaast verscheen er slechts 
één proefschrift over Bachelard: Onirische taal: Gaston Bachelards theorieën over de “dro-
mende” literaire verbeelding, getoetst aan het oeuvre van William Faulkner (Poulssen 1959). 
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Bijna vijftig jaar later wijdde de redactie van het onvolprezen tijdschrift Raster een editie 
aan de vertalingen van Bachelards belangrijkste werken over de elementen: Gaston Bache-
lard: Denker in beelden (Matsier, Meeuse, & Vogelaar 2006). In Frankrijk is het beeld de 
laatste decennia conform: waar Bachelard, aldus Mary McAllester Jones (1991: 3) het “new 
criticsim” uit 1965 inspireerde, en George Canguilhem Bachelard in 1977 nog roemt als 
een van zijn grote leermeesters (Canguilhem 1977), wordt hij in het midden van de jaren 
zeventig door marxistische critici als Dominique Lecourt (1974) en Michel Vadée (1975) 
als steeds controversiëler beschouwd (McAllester Jones 1991: 3‒4). Bachelard werd nogal 
luidruchtig een onwetenschappelijke benadering van literatuur ten laste gelegd, en ten 
slotte bij Descombes in diens Modern French Philosophy (1980) zo goed als weggelaten 
(McAllester Jones 1991: 4). 
Sinds de jaren negentig is er een opleving in de belangstelling voor het oeuvre van Ba-
chelard buiten Frankrijk gaande. The Poetics of Space werd reeds in 1964 in het Engels ver-
taald. De hernieuwde waardering voor het oeuvre van Bachelard. In het Angelsaksische 
taalgebied begon die hernieuwde waardering met de integrale vertaling van de elementen-
reeks door The Dallas Institute of Humanities and Culture. Lechtes Fifty Key Contemporary 
Thinkers: From Structuralism to Postmodernity (1994) opent weer met Bachelard, en een 
grote bijdrage aan de ontsluiting van het oeuvre voor de Engelstalige wereld kwam tot 
stand door Gaston Bachelard: Philosopher of Science and Imagination door Roch C. Smith 
(2016), alsmede door Gaston Bachelard: Adventures in Phenomenology (Rizo-Patron, 
Casey, & Wirth 2017); een wetenschappelijk uitgave in de reeks Contemporary French 
Thought van de State University of New York. 
Bachelard heeft in decennia hieraan voorafgaand een aantal toonaangevende theoretici 
geïnspireerd, juist omdat ze het niet met hem eens waren. Vooral The Poetics of Space (Ba-
chelard 1958/1994) is hier van belang. In deze studie creëert Bachelard een oerbeeld van de 
natuurlijke ruimte; het huis, de hut, nesten, kelders, hoeken, en miniaturen. In de jaren 
tachtig wordt het idee van ruimte als “natuurlijk” geproblematiseerd, onder andere onder 
invloed van het denken over de chronotoop van Mikhail Bakhtin, In het baanbrekende 
Forms of Time and Chronotope in the Novel (1937) dat in 1982 in het Engels werd vertaald 
en toen pas bekendheid kreeg, beargumenteert Bakhtin dat de “natuurlijke omgeving” van 
de grote negentiende-eeuwse romantici een sociale constructie is. Chronotopen vallen sa-
men met de constructie van identiteiten. Die constructie verloopt via specifieke processen, 
die verankerd zijn in specifieke tijdsruimtes (Bakhtin 2006: 84). Het begrip “chronotoop” 
heeft een vlucht gekregen in contemporaine culturele analyses (e.g. Bemong et al. 2010; 
Peeren 2007). In het invloedrijke The Production of Space (1974/1991) benadrukt ook 
Henri Lefebvre dat de ruimte niet natuurlijk is, maar moet worden opgevat als een sociale 
productie. Lefebvre voert in The Production of Space een expliciete polemiek tegen Bache-
lards The Poetics of Space. Bachelard geeft zich volgens Lefebvre over aan een sentimentele 
vereenzelviging met huizen, nesten, schelpen, en andere natuurlijke dierverblijven en daar-
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mee tracht hij de ruimte op volstrekt naïeve, quasi-religieuze wijze te naturaliseren (Lefeb-
vre 1974/1991: 121). Lefebvre (1974/1991: 2) stelt daarentegen dat ruimte niet natuurlijk 
is, maar wordt geproduceerd in een samenspel van historische, materiële, en culturele fac-
toren.  
Waar Lefebvre vraagtekens zet bij Bachelards opvatting van de ruimte, zet Gérard Ge-
nette in Mimologiques: Voyage en Cratylie [Mimologics] (1974/1995) vraagtekens bij de 
taalopvatting van Bachelard. Mimologics is een satire over westerse filosofen die zich heb-
ben ingelaten met het Platoonse begrip mimesis (“phōnē mimēsis”; Genette 1974/1995). 
Een van de belangrijkste vertegenwoordigers van dit principe is Bachelard. Genette bekri-
tiseert de taalopvatting van Bachelard als het perfecte voorbeeld van “mimologie,” namelijk 
de veronderstelling dat er een connectie bestaat tussen de klankpatronen van woorden en 
dingen. Dit is volgens Genette een naïef idee, dat gebaseerd is op de veronderstelling van 
een mogelijke relatie tussen taal en wereld, die er in werkelijkheid niet is (Genette 
1974/1995). 
Bachelard veronderstelt inderdaad een primitief verband tussen de woorden en de din-
gen. Mmm, mater, materia liggen volgens hem in elkaars verlengde, waardoor op het ni-
veau van de woorden en de klanken een slingerbeweging ontstaat tussen “materie” en “ma-
ternel” (WD 189). In dit verband noemt Bachelard de klinker “a” een “waterklinker”; ze is 
dominant in aqua, apa, wasser (189). Het woord is materie—“it is matter”—aldus Bache-
lard (189). “ For one who truly lives out the evolution of material imagination, there is no 
figurative meaning: all figurative meanings retain a certain amount of sense impressions, 
a certain matter perceptible to the senses” (WD 145). Bachelard is zich overigens bewust 
van het feit dat zijn taalopvatting volgens critici als Genette berust op een serie curieuze 
metaforen. Bachelard echter, verwijt de structurele linguïstiek haar onvermogen “to feel, 
in its profound life, the correspondence between a word and reality” (WD 189). In een 
nieuw materialistisch kader waarin de relatie tussen taal en wereld opnieuw wordt onder-
zocht, wordt Bachelards curieuze positie opnieuw relevant.  
Dat het onderscheid tussen beeld en woord bij Bachelard verdwijnt (Miller 2008: 237), 
betekent dat Bachelard aan de woorden een iconische functie (Bronzwaer 1993: 30) toekent, 
waardoor de woorden ‘deel gaan hebben aan wat zij aanduiden’. Genette negeert die ico-
nische functie. Toch kunnen deze twee taalopvattingen naast elkaar staan. Woorden zijn 
bij Bachelard geen “tekens”—“words are no longer simple signifiers” (ERW 5). Woorden 
zijn volgens Bachelard niet het resultaat van het realiteitsprincipe, maar van datgene wat 
W. Bronzwaer in Lessen in Lyriek (1993) omschrijft als “dingvoorstellingen” en in die hoe-
danigheid zijn ze onderworpen aan de wetten van de droomvoorstelling (1993). Onirische 
woorden zijn droomwoorden of woorddromen. Een voorbeeld van woorddromen vinden 
we in The Poetics of Space, waar Bachelard de “onpeilbare voorraad van droombeelden van 
beslotenheid” bespreekt:  
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“Armoire”—een van de grote woorden uit de Franse taal, tegelijkertijd majestueus en fa-
miliair. Wat een mooie volumineuze klank! Zoals de adem inzet met a van de eerste let-
tergreep en hoe hij zacht en langzaam de laatste lettergreep uitblaast. … En bij een mooi 
woord past een mooi ding. Aan het woord dat ernstig klinkt, beantwoordt in wezen diepte. 
(DB 71)  
 
Het woord “armoire” is volgens Bachelard een onirisch woord, een droomwoord; een beeld 
dus, en als zodanig is het onderhevig aan de wetten van het primaire proces van de droom. 
Vanuit de functie van woorden als dingvoorstelling concludeert Bachelard dat in het 
woord “armoire” het “wezen van de diepte” meeklinkt.  
Genettes tweede, zeer legitieme observatie is dat Bachelard zich niet alleen overgeeft 
aan “mimologie”, maar dat zijn taalopvatting zich ook onttrekt aan structurele relaties: 
“The reading of poetry can even be reduced entirely to word-reveries”, aldus Genette 
(1974/1995: 302). We kunnen inderdaad constateren dat Bachelard in Psychoanalyse van 
het vuur het dichtwerk vergelijkt met “een syntaxis van metaforen” (PV 120), maar zich in 
de loop van de elementencyclus en zeker in The Poetics of Space meer en meer beperkt tot 
een enkel beeld dat hij paradigmatisch acht voor een heel complex aan beelden en uitein-
delijk voor het gehele oeuvre van een dichter (PS xvi).  
Ten derde heeft Genette (1974/1995) bezwaar tegen Bachelards “obsessie” met het gen-
der van woorden. Bachelards seksualiserende mijmering, zo stelt Genette, verwart de sek-
suele identiteit van een zelfstandig naamwoord dat metaforisch naar het ding verwijst, met 
het ding zelf. Zodoende seksualiseert Bachelard de wereld van de dingen: “Clearly, the cen-
tral ground of metaphorical extension is quite simple here, being directly borrowed from 
the characteristics of (the masculine idea of) the sexual relation: the male is active, powerful 
and plain; the female is passive, fertile and pretty” (Genette 1974/1995: 305). Volgens Ge-
nette (1974/1995: 305) leidt de verwarring tussen de woorden en de dingen tot de seksua-
lisering van taal, en hij roept feministische denkers op om Bachelards “woorddromen” te 
deconstrueren. Deze oproep vond weerklank bij twee invloedrijke feministen in de Angel-
saksische as: Elaine Showalter (1985) en Wendy O’Shea-Meddour (2003). 
Showalter (1985) en O’Shea-Meddour (2003) onderwierpen het werk van Gaston Ba-
chelard aan een “zich verzettende lezing” (Meijer 1988). Beiden staan kritisch tegenover de 
analogieën die Bachelard creëert tussen het vrouwelijke, het water, en de dood. Bachelards 
woord-dromen zijn gebaseerd op een gegenderde constructie, die Showalter en O’Shea-
Meddour deconstrueren door het spoor van het vrouwelijke in de tekst te volgen. In Re-
presenting Ophelia: Women, Madness, and the Responsibilities of Feminist Criticism (1985) 
laat Showalter zien dat de verdrinkingsdood van Ophelia voor Bachelard in het verlengde 
ligt van de vloeibaarheid van het vrouwelijke subject: 
 
Drowning too was associated with the feminine, with female fluidity as opposed to mas-
culine aridity. In his discussion of the “Ophelia complex,” the phenomenologist Gaston 
Bachelard traces the symbolic connections between women, water, and death. Drowning, 
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he suggests, becomes the truly feminine death in the dramas of literature and life, one 
which is a beautiful immersion and submersion in the female element. Water is the pro-
found and organic symbol of the liquid woman whose eyes are so easily drowned in tears, 
as her body is the repository of blood, amniotic fluid, and milk. A man contemplating this 
feminine suicide understands it by reaching for what is feminine in himself, like Laertes, 
by a temporary surrender to his own fluidity—that is, his tears; and he becomes a man 
again in becoming once more dry—when his tears are stopped. (Showalter 1985)  
 
Showalter wijst erop dat Bachelard de verdrinkingsdood van Ophelia als een typisch vrou-
welijke dood beschouwt. Een man kan deze dood slechts ondergaan door een tijdelijke 
overgave aan zijn eigen vloeibaarheid—zijn tranen—die hij moet overwinnen door weer 
droog te worden. Bachelard stelt volgens Showater dat de man het vrouwelijke element in 
zichzelf moet overwinnen. O’Shea-Meddour (2003) gaat een stap verder en stelt in “Gaston 
Bachelard’s L’Eau et les Rêves: Conquering the Feminine Element” vast dat Bachelard vol-
strekt misogyn is. Hij schakelt het vrouwelijke gelijk aan de passieve materie, “de wereld 
der dingen” die vervolgens door de mannelijke held overmeesterd moet worden: “For alt-
hough the merits of dough, clay and paste are repeatedly praised, this is only because they 
are regarded as substances that allow man to enjoy a more powerful position over the world 
of things” (O’Shea-Meddour 2003: 96). O’Shea-Meddour (2003: 93) wijst Bachelards na-
druk op de sensibiliteit van het water als vrouwelijk af, en merkt op dat waar Bachelard wél 
wijst op de kracht van het water, hij daar snel aan toevoegt dat deze activiteit niet direct 
getransporteerd kan worden naar de rol van de vrouw in de samenleving. Haar suggestie 
voor verder onderzoek is opmerkelijk militant: “I wish to suggest that Gaston Bachelard is 
best left vegetating in his unrestricted ‘rêve de pénétration’” (O’Shea-Meddour 2003: 99).  
Feministen als Genevieve Lloyd, Elisabeth Grosz, en Moira Gatens (Colebrook 2000: 
76) en Rosemarie Buikema (2006) hebben een aantal bezwaren ingebracht tegen een der-
gelijke resistant reading. Ten eerste riskeert de benadering van kunst vanuit politieke 
agenda’s dat datgene wat kunst tot kunst maakt over het hoofd wordt gezien en daarmee 
dreigt het kunstwerk te worden teruggebracht tot een boodschap over de constructie van 
gender, etniciteit, of seksualiteit (Buikema 2006). Ten tweede prolongeert een resistant rea-
ding een binaire visie op gender; immers, gender of etniciteit blijft de hoofdbekommernis 
van de analyse, en is in hoge mate bepalend voor de wijze waarop literaire teksten gelezen 
worden.  
In het nieuw materialisme wordt niet zozeer een kritische als een affirmatieve lezing 
van oude teksten voorgestaan (Van der Tuin 2015: 14). Een affirmatieve lezing is niet on-
kritisch tot het betreffende oeuvre, maar ontwikkelt een eigen type van kritiek. Het centrale 
uitgangspunt is dat intellectuele doorbraken niet zelden worden ingeluid door een terug-
keer naar de tekst van een werk uit het verleden dat is bedolven onder kritische lezingen 
(Grosz 2005: 3). Het nieuw materialisme verkiest de affirmatie als het voortzetten van een 
denkproces boven de negatie; het tegendraads lezen, en zodoende laten stollen van een 
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denkproces. Het is gericht op het creëren van nieuwe mogelijkheden door het opnieuw 
doordenken van bestaande concepten, in plaats van het ontmaskeren daarvan. “Macht” 
hier is niet de macht over de tekst, maar het vermogen om het bereik ervan te vergroten en 
zodoende meer actieve affecten te bewerkstelligen (Grosz 2017). In het onderstaande voeg 
ik aan de herlezing van de grote denkers die het denken in de eenentwintigste eeuw diep-
gaand hebben bepaald, de filosofie van de materiële verbeelding van Bachelard toe.  
Bachelards leestheorie verenigt een subjectopvatting die in het teken staat van hetero-
geniteit in plaats van in het teken van autonomie en identiteit, met een leestheoretische 
opvatting die eveneens in het teken staat van discontinuïteit. Bachelard beoogt niet om de 
inferieure status van de categorie “vrouw” te legitimeren. De materiële semiotiek beschrijft 
een surrealiteit die de geworden werkelijkheid vervormt door de werking van het dro-
mende bewustzijn. “It is in [the] area of dialetical surrationalism that the scientific mind 
dreams”, aldus Bachelard (PN 39). De combinatie, water/dood die met het vrouwelijke 
wordt geassocieerd, is ook het creatieve principe als zodanig. Bachelard rekent Edgar Allen 
Poe tot een van de grootste schrijvers van het water en het verlangen naar de dood (WD 
46). Nergens zegt Bachelard dat Poe het vloeibare element in zichzelf zou moeten overwin-
nen of dat hij vrouwelijk zou zijn. Bachelard zegt dat de verbeelding beelden produceert, 
waar de kennis concepten voortbrengt (Lechte 1994). “What Bachelard reads is images, not 
ideas”, merkt McAllester Jones (1991: 11) terecht op. Zonder een zeker “surrealisme,” 
waarbij aan water vrouwelijke eigenschappen worden toegekend, zou het beeld volgens 
Bachelard verschralen, en zonder een zeker surrationalisme verliezen ook gedachten en 
concepten hun vitaliteit. Bachelards positie is complexer dan Showalter en O’Shea-Med-
dour suggereren. Het vrouwenvraagstuk is volgens Bachelard op uitstekende wijze geana-
lyseerd in o.a. De tweede sekse van Simone de Beauvoir (PR 19), maar voor een theorie van 
het lezen baseert hij zich op het werk van C. C. Jung (PR 65).  
Toch is er plaats voor een kritische noot: Bachelard wil met zijn studie de literaire kri-
tiek vernieuwen. Het probleem is echter dat zijn analysen van literaire werken vaak onder-
geschikt zijn aan zijn uitermate boeiende filosofische beschouwingen over de materiële 
verbeelding. Uiteindelijk beschouwt Bachelard zichzelf als “slechts een lezer”. Deze hou-
ding lijkt een natuurlijke consequentie van zijn herhaaldelijke weigering om de poëtische 
verbeelding te onderwerpen aan conceptuele positivistische methoden van kritische ana-
lyse. Heeft Genette (1974/1995: 302) daarom gelijk, en kan Bachelards analyse van de poëzie 
worden herleid tot een vrijblijvende mijmering over geïsoleerde woorddromen? Ja en nee. 
Het is waar dat Bachelard reducerende lezingen afwijst met het doel om zorgvuldiger te 
lezen. Toch erkent hij de conceptuele kritiek als volledig in overeenstemming met zijn ac-
tiviteit als lezer.  
Bachelard bekritiseert niet de literaire kritiek als zodanig, maar haar onvermogen zich 
over te geven aan een initiële, naïeve lezing (Smith 2016). De echte vraag is volgens Roch 
C. Smith (2016) waarom Bachelard ondanks zijn evidente talent om onderwerpen vanuit 
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een rigoureus conceptuele benadering te analyseren, kiest voor een andere methode in re-
latie tot literatuur. Het antwoord ligt in de autonomie van de literaire verbeelding, zo stelt 
Smith. Bachelards benadering is consistent met zijn fundamentele wetenschapsfilosofische 
standpunt; namelijk dat de filosofie moet leren van het object van onderzoek. Daarbij con-
stateert hij dat een verkeerd verstaan van het beeld meestal wordt veroorzaakt door het 
opleggen van a priori categorieën (Roch C. Smith (2016). Deze overtuiging, die diep ver-
bonden is met zijn wetenschapsfilosofie, is de belangrijkste bron voor de eenheid van zijn 
werk, aldus Smith. Juist omdat hij volledig in staat is om de conceptuele taal van de literaire 
kritiek te beheersen, inclusief die van het structuralisme, zijn Bachelards waarschuwingen 
tegen een premature conceptualisatie van een literair werk, die de verbeeldende betekenis 
verstoort of zelfs vernietigt, behartenswaardig. Smith (2016) merkt op dat alle partiële vi-
sies op Bachelard, of die zich nu op zijn epistemologische studies of op zijn werk over de 
verbeelding concentreren, het risico lopen om de kern van zijn bijdrage aan de literaire 
kritiek te missen, namelijk dat subjectieve en formele benaderingen elkaar niet noodzake-
lijk uitsluiten. De relatie die een structuralistische en een materieel-semiotische benadering 
zoals die van Bachelard kan verenigen, is niet een relatie van separatie en exclusie, maar 
van correspondentie (Heynders 2006). Smith haalt in dit verband een uitspraak van Genette 
aan, waarin deze een hermeneutische benadering bepleit als complementair aan een struc-
turele benadering met betrekking tot één en hetzelfde werk:  
 
The relation that unites structuralism and hermeneutics could be one, not of mechanical 
separation and exclusion, but of complementarity: with respect to the same work, herme-
neutic criticism would speak the language of the recovery of meaning and of interior re-
creation, and structural criticism the language of the distant word [parole] and of intelli-
gible reconstruction. Thus they would draw complementary significances, and their dia-
logue would be all the more fruitful for it, except that both languages could never be spo-
ken at once. (Genette, geciteerd in Smith 2016: 136)  
 
Bachelards belangrijkste bijdrage aan de literaire kritiek is volgens Smith niet gelegen in 
één van de verschillende methodes die hij gebruikt. Zijn belang wordt gevonden in de wei-
gering van iedere orthodoxie en in zijn onwil om benaderingen die niet de zijne zijn te 
diskwalificeren (Smith 2016: 136). Volgens Bachelard kan het commentaar van de indivi-
duele criticus nooit de mogelijkheden van een literair werk uitputten (136). Iedere lezing 
is een noodzakelijk onderdeel van een colloquium van benaderingen dat wordt opgeroepen 
door de tekst (Smith 2016: 136). De les van Bachelard is dat literaire kritiek een gezamen-
lijke onderneming is; een metataal die bestaat uit vele stemmen, ieder met een eigen accent 
(Smith 2016: 136).  
Toch is de apologie van Roch C. Smith niet geheel overtuigend. Ik kom terug op het 
tweede bezwaar van Genette (1974/1995: 302), die luidt dat Bachelards theorie zich volledig 
aan structurele relaties onttrekt. Dit bezwaar blijft staan: Hoewel Bachelard zijn theorie 
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formuleert als “een wet van de vier elementen” is er van enige structuur in principe geen 
sprake. Bachelard definieert het concept “beeld” steeds opnieuw, hij scheidt beelden niet 
van metaforen en metaforen niet van analogieën. Hij beschouwt beelden als “levende, in 
de taal tot werking komende, vormen van denkend en interpreterend zien” (Matsier in DB 
127). Voor een hoogleraar in de geschiedenis en filosofie van de natuurwetenschappen kan 
dit opgevat worden als een autoriteitsgebaar. “Niet theoretisch” lezen is een bewuste keuze 
voor een hoogleraar. Het lijkt dan ook een illusie te denken dat Bachelard gewoon wat voor 
de vuist weg leest. Zijn eruditie staat buiten kijf. Hij maakt in zijn lectuur keuzes, en dit 
betekent dat hij ook expliciet of impliciet een theoretische positie inneemt. Als Bachelard 
zegt dat hij “gewoon maar wat mijmert”, dan werkt dat verhullend. Zeker als hij zijn ele-
mentencyclus vervolgens rangschikt rondom verschillende “autonome complexen” (PV 
15, 21, 29, 95; WD 71–93). Daaruit blijkt een psycholinguïstische leestheorie, die hij in Wa-
ter and Dreams en Earth and Reveries of Repose terecht een “materialistische psychoana-
lyse” noemt (ERR 222; WD 4). Bachelard heeft naar mijn mening sterk de neiging zijn lees-
proces te mystificeren en die neiging heeft zijn ambitie om de literaire kritiek te verrijken 
niet echt goed gedaan. Er is veel impliciet gebleven.  
Samenvattend kan gesteld worden dat het feit dat Bachelard ervoor kiest een “eenvou-
dige lezer” te blijven, niet betekent dat hij de mogelijkheid of noodzaak van een methodi-
sche lezing niet erkent. Het betekent slechts dat Bachelard van mening is dat een adequate 
respons op het beeld begint met het respecteren van de absolute nieuwheid van het beeld. 
Daarin speelt een zeker surrationalisme een belangrijke rol. Het principe van de onirische, 
dromende verbeelding kan worden verduidelijkt middels de vergelijking tussen de verbeel-
ding en de droom. De twee volgende paragrafen hebben tot doel de impliciete beeldtheorie 
van Bachelard te systematiseren en te operationaliseren tot leeshouding. Hoe werken we 
Bachelards opvattingen om tot een materiële semiotiek om uiteindelijk een nieuwe, mate-
rialistisch lezing te geven van het vroege oeuvre van Haasse. De eerste vragen die zich op-
dringen zijn: Wat verstaat Bachelard onder verbeelding op het niveau van het bewustzijn? 
En wat verstaat hij onder beeld?  
 
3.7 VERBEELDING EN PSYCHE  
 
Bachelards onirische taal betekent droomtaal. Bachelard had dan ook grote invloed op de 
surrealisten. De surrealisten vatten de droom op als iets dat de realiteit overstijgt; een “sur-
realiteit” of “réalité supérieure” die voorbij gaat aan de vereisten van de logica (Van Gorp, 
Ghesquiere, Janssens, & De Maere 1986: 393). De belangrijkste techniek om de “bovenwer-
kelijkheid” te bereiken is het absurde en de droom, waardoor men zonder rationele cor-
rectie tot de diepten van het onbewuste kan geraken en deze ongecensureerd kan uiten 
(Van Gorp et al. 1986: 393). Bachelard verstaat echter iets anders onder droomtaal. Vol-
gens hem zijn taal en literatuur te herleiden tot een archaïsch sediment dat zo diep in het 
onbewuste ligt verankerd, dat elke vorm van waarneming, denken, of kunst kan worden 
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beschouwd als droomtaal—dat wil zeggen, als taal die voortkomt uit een onbewuste laag 
met een archaïsche dieptestructuur (ERW 3). In zijn concept van de onirische of dromende 
verbeelding sluit Bachelard aan bij de psychoanalyse (e.g. ERR 41, 48, 88, 103, 222; ERW 3; 
PV; WD).  
In Die Traumdeuting vat Freud (2009: 332) de droom op als de spanning tussen “ma-
nifeste” en de “latente” droominhouden. Bachelard past deze voorstelling van de droom 
toe op de dromende verbeelding. Hij onderscheidt een manifest beeld en een “verbeeld 
beeld” (e.g. ERR 222; PS xxxvi), die respectievelijk afstammen van de zintuiglijke en de 
materiële verbeelding. De manifestatie van de archaïsche dieptestructuur in de dagdroom 
(rêverie) is vergelijkbaar met het proces van het aan de oppervlakte verschijnen van de psy-
chische dieptestructuur in de droom, zoals Freud formuleerde, namelijk in beelden (Freud 
2009: 332). Het spel van beelden noemt Freud het primaire proces (Van Buuren 1993: 13). 
De transcriptie van droombeelden in een begrijpelijk en samenhangend verhaal (lees: in 
taal en bewustzijn) noemt hij het secundaire proces (Van Buuren 1993: 13). Bachelard 
neemt het onderscheid tussen oppervlaktestructuur en dieptestructuur over van Freud in 
zijn onderscheid tussen het zintuigelijke beeld en het verbeelde beeld (PS xxxvi).  
Bij Freud (2009) geldt dat de denkactiviteit talig is, en de droom of onbewuste diepte-
structuur primitief, visueel, en niet-talig (2009: 95) of “voor het bewustzijn ongeschikt” 
(2009: 682). Volgens Bachelard is het onbewuste echter kenbaar, en wel met behulp van 
het ongeremde spel van associaties dat opkomt wanneer de remmende invloed van de rea-
liteitsfunctie afneemt in de dagdroom (ERW 2). Uit het feit dat de verbeelding semiotische 
trekken vertoont, concludeert Bachelard—evenals Kristeva (1974)—dat de verbeelding een 
oudere, premoderne vorm van bewustzijn is, waaruit via een evolutieproces het logische 
denken is ontstaan (FS; PV 12). Een archaïsch, premodern en beeldend denken, vormt het 
onbewuste van de moderne psyche (ERW 3; PV 29–52).24 Hieruit kan worden afgeleid dat 
volgens Bachelard het dromende bewustzijn de dieptestructuur vormt van het denken, de 
taal, en de waarneming. Dat betekent dat er een semiotische dieptestructuur onder alle 
vormen van kennen ligt. Deze domineert niet slechts onze huidige alledaagse kennis, 
maar—zoals Bachelard (1938/2002b) in The Formation of the Scientific Spirit liet zien—
ook de klassieke, middeleeuwse, en vroegmoderne wetenschap. Dichters, schrijvers, en we-
tenschappers hebben haar eindeloos gememoreerd en daardoor zijn ze onze waarneming 
onbewust gaan bepalen (ERR 43, 75, 76, 228–230; ERW 2, 3). Het denken ontwikkelt zich 
volgens Bachelard langs patronen waarin onze fascinatie voor de elementen aarde, water, 
vuur en lucht, en hun afleidingen (adem, bloed, steen, as bijvoorbeeld) zichtbaar blijven. 
Bij het beeldonderzoek van een auteur moeten we daarom aandacht schenken aan de rol 
van de elementaire materie. Aldus herleidt Bachelard waarnemingspatronen tot een vier-
ledige materiële verbeelding van aarde, water, lucht, en vuur. 
                                                 
24 Daarbij wordt emotie als volgt beschreven: “Emotion—that archaism—governs the wisest of people. 
When we are faced with a serpent, a long line of ancestors is there in our troubled soul, all of them filled 
with fear” (ERR 193).  
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De relatie tussen het semiotische en “verbeelding” kan nu als volgt worden gedefini-
eerd: Bachelard beschouwt de verbeelding als een materieel-semiotische ‘dieptestructuur’ 
waaruit de waarneming en het denken worden afgeleid als oppervlaktestructuren. De wijze 
waarop die dieptestructuur zich manifesteert, is vergelijkbaar met de manier waarop de 
psychische dieptestructuur zich doet gelden in de droom, namelijk in beelden. Het start-
punt van de verbeelding bij Bachelard is een beperkt aantal elementaire beelden die voor-
afgaan aan de bewuste zintuiglijke waarneming, en hun in principe onbegrensde associa-
ties of afleidingen. Dit levert de volgende definitie van verbeelding op: verbeelding is een 
manifestatie van een materieel-semiotische dieptestructuur in het bewustzijn. Het bewust-
zijn omvat waarneming, denken, en taal.  
Het beeld is een plaats in de tekst waar een weergave van de werkelijkheid wordt ver-
vormd door de werking van de materieel semiotische dieptestructuur. Het proces van het 
manifest worden van de semiotische dieptestructuur impliceert twee dingen: een tekstas-
pect van materiële verbeelding, en een perspectief van waaruit de werkelijkheid wordt ver-
vormd. Het beeld kunnen we nu definiëren als een transformatie van de werkelijkheid on-
der invloed van de instantie/entiteit wiens blik transformeert.  
 
3.8 METAFOOR EN METONYMIE 
 
Metafoor en metonymie vormen, net als mannelijk en vrouwelijk, imaginair en symbo-
lisch, een traditioneel oppositioneel paar, waaraan feministen in hun kritiek op de psycho-
analyse een bijzondere waarde hebben gehecht (Buikema 1995: 91). In de feministische 
kritiek wordt, met name door Luce Irigaray een verband gesuggereerd tussen de metafoor 
en de representatie van mannelijke genealogieën, en de metonymie en de representatie van 
vrouwelijke genealogieën (Buikema 1995: 91). Het vrouwelijke wordt via binaire opposities 
met de materie geassocieerd, en het mannelijke met de taal, de ideeën en de concepten. Het 
door Irigaray gesuggereerde verband tussen metonymie en de representatie van vrouwe-
lijke subjecten kan vanwege de connotatie mater/materie worden geëxtrapoleerd naar de 
representatie van de materiële werkelijkheid in de taal. Een kort overzicht van de betekenis 
die in de linguïstiek aan metafoor en metonymie wordt toegekend verduidelijkt dit voor 
het nieuw materialisme belangrijke punt.  
Ferdinand de Saussure onderscheidde in de Cours de Linguistique générale twee prin-
cipes in de taal: het syntagmatische en het paradigmatische principe. Het syntagmatische 
principe berust op het lineaire karakter van de taal en ontleent zijn waarde aan wat vooraf 
gaat en wat volgt. De Saussure noemt dit principe het ‘in presentium’; het is de daadwer-
kelijke reeks woorden die in de zin tot uitdrukking wordt gebracht. Omdat alle termen 
voorkomen in een lineair verband kunnen twee tekens niet tegelijkertijd geproduceerd 
worden. Tekens worden daarom gecombineerd en het resultaat van de combinatie is het 
syntagma. Iedere woordgroep of iedere zin vormt een syntagma. Een talige relatie wordt 
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syntagmatisch genoemd als de termen in een verhouding van nabijheid ofwel van contigu-
iteit staan (Van Buuren 1993). Vervolgens staat ieder element uit het syntagma ook in re-
latie tot termen die er niet staan, maar die er een associatieve overeenkomst mee vertonen. 
Die overeenkomst kan berusten op klank of betekenis, of beiden tegelijk. Het geheel van 
mogelijke overeenkomstige termen is een associatief veld. Het associatieve principe noemt 
De Saussure het ‘in absentium.’ Het berust op verbanden die in het geheugen gerealiseerd 
worden en die buiten het lineaire syntagma vallen. Ze worden beheerst door uiteenlopende 
verbanden die een potentiële reeks vormen (Mooij 1987: 49).  
De linguïst Roman Jakobson (1956) vertaalde de taalkundige principes syntagma en 
associatie van de linguïstiek naar de literatuurtheorie. Omdat Jakobson de psychologische 
connotatie van de associatie wilde vermijden stelde hij voor de kwalificatie associatief te 
vervangen door paradigmatisch. Jakobson definieerde het paradigmatische principe als si-
milariteit of substitutie op een ‘selectie-as’ en het syntagmatische principe plaatste hij op 
de as van combinatie, als contiguïteit. Die uitbreiding maakte het hem mogelijk om de twee 
taalkundige processen te verbinden met twee begrippen uit de literatuurtheorie: metafoor 
en metonymie.25 De metafoor berust op substitutie en metonymie op contiguïteit. Hier-
mee zijn de twee basisprincipes van de structurele linguïstiek, te weten de selectie/substitu-
tie en de context/combinatie van tekens, gedefinieerd. De ‘selectie-as’ correspondeert met 
het paradigma. De combinatie-as is gerelateerd aan de context of het syntagma. Jakobson 
legde vervolgens een verband tussen de metonymie en metafoor en Freuds theorie van het 
onbewuste (Jakobson geciteerd in Buikema 1995: 92).  
Jacques Lacan werkte dit verband verder uit (92). Evenals Jakobson verbindt Lacan de 
metonymie en de metafoor met de processen van verschuiving en verdichting, zoals die 
voorkomen in de droom. Door de verdichting kan aan een bepaald manifest tekst- of 
droomelement een meerduidige betekentis worden toegekend. De metafoor werkt aldus 
Lacan als een verdichting (1995: 92). Door de verschuiving kan de affectieve lading die bij 
een bepaald manifest materiaal hoort, zich daarvan losmaken en via associaties zich ver-
binden met andere gedachten voor voorstellingen. De metonymie werkt volgens het asso-
ciatieve proces van verschuiven en verglijden (1995: 92). Kenmerkend voor de metafoor 
bij zowel Jakobson als Lacan is de substitutie van een term die vervolgens ontbreekt. Bij 
Lacan is de metafoor een teken, dat als substituut geldt voor het reële. De taal ontleent haar 
betekenis niet direct aan het reële (le réel) Het reële is een sfeer waarin betekenis verloren 
raakt. Metaforen beschrijven geen woordeloze werkelijkheid maar creëren een eigen orde 
van associaties die eindeloos naar zichzelf zelf verwijzen. Ze substitueren het reële. Lang-
zamerhand zijn we het paradigma gelijk zijn gaan stellen met de metafoor of substitutie; 
en syntagma met metonymie of aangrenzendheid (M. van Buuren 1993). De linguïstische 
                                                 
25 “De ontwikkeling van een betoog kan verlopen volgens twee verschillende semantische lijnen: het ene 
thema (topic) leidt naar het andere hetzij via similariteit, hetzij via contiguïteit. Het beste zou ongetwijfeld 
zijn om in het eerste geval te spreken van een metaforisch proces, in het tweede van een metonymisch 
proces” (Jakobson in Van Buuren 1993: 200). 
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wending impliceert dat het werkelijke niet langer ontologisch, maar puur linguïstisch ge-
definieerd wordt.  
Waar Lacan, aldus Buikema, de nadruk legt op de metaforische functie van taal en op 
de dwingende en beperkende functie van zowel de substitutie als de daarmee samenhan-
gende conventies van het taalsysteem, benadrukt Irigaray een theorie van de metonymie, 
zijnde de exploratie van oneindige mogelijkheden van combinatie en context (92). Irigaray 
(1977: 108) legde een verband tussen de geprivilegieerde plaats van de metafoor als substi-
tutie en de fallocentrische ontkenning van het vrouwelijke. Aan dit verband moet de lin-
guïstische ontkenning van de rol van de materie in taal worden toegevoegd. Er is, zo stelt 
in dit verband ook J. H. de Roder, een sterke neiging om de poëzie in de allereerste plaats 
een cognitief karakter toe te kennen en dus poëzie in de eerste plaats op te vatten als een 
vorm van kennis, die vooral hierdoor gekenmerkt wordt dat de natuurwetenschappen er 
geen toegang toe hebben of vat op kunnen krijgen (De Roder 1999: 4). Maar wat de substi-
tutietheorie niet kan verklaren is dat het lichaam van de poëzielezer wordt geactiveerd in 
de ervaring van een gedicht (De Roder 1999: 9). Poëzie, aldus De Roder, lijkt zich aan de 
literatuur te onttrekken omdat zij zich aan haar taligheid onttrekt. Taligheid moeten we 
daarbij in de moderne Saussuriaanse zin opvatten waarin de relatie tussen de woorden en 
de dingen arbitrair is. De materiele semiotiek is een archaïsche vorm van verbeelding die 
zich onttrekt aan de Saussuriaanse definitie van taligheid.  
De volgende vraag is: zijn Bachelards ‘beelden’ metaforen in de betekenis die Jakobson 
en Lacan daaraan hebben toegekend? Bachelard spreekt zich daar niet rechtstreeks over 
uit. We moeten Bachelards theorie dus afleiden uit zijn gebruik van de metafoor. Een voor-
beeld daarvan is te vinden in zijn bespreking van de metafoor van het riool in Les Miséra-
bles van Victor Hugo (1881). Als Bachelard stelt dat Hugo’s omschrijving van het riool als 
een “stomach of civilization” (ERW 185) een metafoor is, kunnen we daaruit dan afleiden 
dat het beeld bij Bachelard overdrachtelijk is en dus een metafoor? Nee, dat lijkt niet met-
een op te gaan, want de beschrijving van het riool in Les Misérables (en talloze andere voor-
beelden) geeft óók: poliep, draak, of labyrint.  
 
The sewers are affected by the growth of Paris. They are a kind of polyp in the earth, a 
polyp with a myriad antenna, which grows down below at the same time the city grows 
above. Every time the city opens a new street, the sewers extend an arm. (ERR 183–184)  
 
De analogieredenering goot—poliep—draak berust op een associatieve overeenkomst. Ba-
chelard maakt in zijn analyse geen onderscheid tussen het riool dat strikt metaforisch 
wordt afgebeeld enerzijds, en het riool dat wordt geassocieerd met een darm, poliep, laby-
rint, of de mond van een draak anderzijds (ERR 184–185). Verschillen tussen metafoor, 
analogie, associatie en metonymia worden in het midden gelaten (ERR 184–185). Duidelijk 
is dat Bachelards materiële metaforen niet als substitutie maar als aangrenzendheid en dus 
als metonymia moeten worden opgevat. Ze staan niet op zichzelf, en ontkomen daardoor 
aan de autoritaire geste van de substitutietheorie of het “representionalisme” (Van der 
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Tuin 2010: 13). Bachelards metaforen maken deel uit van reeksen. Enerzijds ontwikkelt de 
reeks zich volgens een interne samenhang, anderzijds onderhoudt zij een relatie met een 
niet metaforische context. De interne samenhang van de reeks noemt Jakobson het para-
digmatische principe, en is gebaseerd op associatie, de relatie met een niet-metaforische 
context noemt hij het syntagmatische principe en is gebaseerd op nabijheid. Volgens Jakob-
son zijn deze beide principes strikt gescheiden (Jakobson 1956).  
Het metaforisch proces berust bij Bachelard niet op de homogeniteit van twee van el-
kaar gescheiden assen, maar op de interactie tussen het beeld en datgene waarnaar het 
beeld verwijst. Bachelards beeldonderzoek is niet in de eerste plaats een exercitie in repre-
sentatie (Van der Tuin 2010: 13) als wel een ontmoeting tussen het belichaamd subject en 
het teken. De interactie tussen subject en teken brengt ons op het spoor van Paul Ricoeur. 
In La Métaphore vive (1975) herdefinieerde Paul Ricoeur de metafoor als een relatie in 
plaats van als een substitutie, en wel de relatie tussen het metaforische woord en de zin 
waarin hij voorkomt. De spanning tussen de zin en de metaforische ‘focus’ is bepalend voor 
het functioneren van metaforen. Omdat de metafoor volgens Ricoeur niet in de eerste 
plaats een substitutie uitdrukt, vervalt de exclusiviteit van de plaatsing van de metafoor op 
de selectie-as. In de interactietheorie berust de metafoor op contiguïteit: “als het juist is dat 
betekenissen het resultaat zijn van een zekere invloed die woorden op elkaar uitoefenen in 
de zin, dan moet de metaforische uiting inderdaad beschouwd worden als een syntagma” 
(Ricoeur 1975: 1). Daarmee vervalt de identificatie tussen metafoor en paradigma enerzijds 
en metonymia en syntagma anderzijds. Het is de spanning tussen syntagma en paradigma, 
waarop Ricoeur doelt met de term ‘metafoor’.  
Waar Jakobson en Lacan de nadruk leggen op het gemis dat bij substitutie werkzaam 
blijft, benadrukken Bachelard, Kristeva en Ricoeur de interactie tussen beeld en verbeelde. 
Waar in een structurele analyse de symbolische representatie (het teken) aldus Deleuze en 
Guattari de analogie-redenering van het archetype vervangt (2007: 261) benadrukt Bache-
lard de analogieredenering van het archetype. Bachelard brengt een mimesis op gang, die 
aldus Deleuze en Guattari, natuur en cultuur, lichaam en taal, bij elkaar brengt door middel 
van reeksen van analogieën waarin de reeksen en hun termen, cirkels van omkeringen tus-
sen natuur en cultuur genereren (2007: 260).  
De kern van de interactietheorie is gebaseerd op het inzicht dat metaforen niet gedefi-
nieerd worden door gemis, maar door contiguïteit. Metaforen maken, aldus Ricoeur, deel 
uit van reeksen en die reeksen bepalen de wijze bepalen waarop de afzonderlijke metaforen 
functioneren. Enerzijds ontwikkelt de reeks zich volgens een interne samenhang, ander-
zijds onderhoudt zij een relatie (van semantische analogie of gelijkenis) met een niet-me-
taforische context. Een voorbeeld kan dit verduidelijken: 
 
Het wit, de witte sneeuw, de witte wol, is weliswaar logisch analoog aan een (wit) schaak-
stuk of een wit wollen babyjasje. Maar waar het om gaat is de semantische analogie tussen 
het wit enerzijds en vergeving en ruimte van een nieuw begin en een nieuwe figuur ander-
zijds. (Ricoeur geciteerd in Van den Haak 1999: 46)  
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Sneeuw, wol, schaakstuk, babyjasje vormen een syntagmatische reeks. De reeks wordt sa-
mengebonden door het predicaat ‘wit’. De interne samenhang van de door wit samenge-
bonden reeks beschouwt Ricoeur echter niet slechts als louter conceptuele classificatie:  
 
De bijbelse witte sneeuw en witte wol en de witte wol van het jasje en het witte schaakstuk 
kúnnen elkaar vervangen, omdat ze alle wit zijn. En als we alleen naar de kleur kijken zou 
het een conceptuele classificatie zijn. Maar het wit krijgt steeds de meerwaarde van verge-
ving en ruimte voor een nieuwe figuur. Dat is geen reducerende abstractie; de nieuwe fi-
guur dient zich steeds op een andere manier aan; een nieuwe situatie op het schaakbord, 
een nieuw jasje. (Ricoeur geciteerd in Van den Haak 1999: 49)  
 
Omdat de metafoor volgens Ricoeur geen substitutie is, maar in relatie van semantisch 
analogie staat met een nieuw begin en vergeving, komt de exclusieve plaatsing van de me-
tafoor op de paradigmatische as op losse schroeven te staan. Waar paradigmatische substi-
tutie plaatsvindt, blijft de verbeeldende gelijkenis buiten beschouwing (Ricoeur geciteerd 
in Van den Haak 1999: 51). Bij Ricoeur, zo kunnen we met Meeuse zeggen, verdwijnt het 
besef van de onderliggende vergelijking, waardoor de verbeelding haar eigen werkelijkheid 
creëert (Meeuse 1992 zoals weergegeven in Bax 2015: 401). Volgens Ricoeur berust het me-
taforisch proces niet zozeer op de homogeniteit van twee van elkaar gescheiden assen maar 
op de interactie tussen het beeld (wit) en datgene waarnaar het beeld mogelijk verwijst (on-
schuld) (Van den Haak 1999: 51).  
De metafoortheorie van Ricoeur is van belang voor ons onderzoek naar de metaforiek 
van Bachelard: de interactietheorie is niet geïnteresseerd in het afzonderlijke metaforisch 
woord of de afzonderlijke metaforische frase maar doet onderzoek naar reeksen of “figu-
ren” die hun eigen werkelijkheid creëren (Ricoeur 1975b: 55, 101). In één frase komt het 
metaforische gehalte niet tot zijn recht. Om de wisselwerking tussen de metafoor en een 
grotere figuur op te merken is een bredere context nodig (Ricoeur 1975b: 95 ev). 
We komen die metaforische context bij Bachelard op het spoor via de semantische ana-
logie. Kooi, huis en buik vormen volgens Bachelard een syntagmatische reeks die wordt 
samengebonden door het predicaat “het binnenste van dingen” (ERR 188). Kooi, huis, en 
buik zijn volgens Bachelard isomorf. Zoals het huis een binnenwereld in de wereld is, zo is 
de buik het binnenste van het lichaam. In “The House of Our Birth and the Oneiric House” 
beschrijft Bachelard uiteenlopende reeksen van analogieën tussen huis, grot, baarmoeder, 
en lichaam (ERR 69). Waar het om gaat is dat deze analogieën een netwerk vormen op 
grond van een volgehouden beeldspraak die pas volledig tot zijn recht komt in de relatie 
met een materiële, corporeële bestaansgrond. Uiteindelijk herleidt hij de reeks tot nieuwe 
figuur: “[t]he absolute interiority, an absolute of the happy unconscious” (ERR 109). De 
absolute innerlijkheid van het gelukkige onbewuste van een belichaamd subject. 
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Het praktisch voordeel van de interactietheorie voor mijn interpretatie van materiële 
metaforen is dat het metaforisch procedé kan worden toegepast op complexere verschijn-
selen zoals de stapeling van verschillende betekenislagen in een gehele roman. Dit maakt 
het mogelijk om te komen van afzonderlijke beelden (de kooi, het huis) tot grotere meta-
foren (een binnenste) tot metaforenreeksen met een paradigmatische samenhang (“[t]he 
absolute interiority, an absolute of the happy unconscious”). Voor de interactietheorie 
geldt: noch het beeld, noch het verbeelde is in absentia (Jakobson) maar in praesentia (Ba-
chelard 2011; Ricoeur 1975; Kristeva 1984; Van Buuren 1993).  
Hoe komen we die reeksen nu op het spoor? De metafoor berust op de interactie tussen 
comparant (het beeld) en comparé (het verbeelde). De metafoor verschijnt als metafoor 
dankzij een breuk in het syntagma. We zijn dus op zoek naar breuken. Een voorbeeld uit 
De verborgen bron kan dit illustreren. De openingszin van de roman luidt:  
 
Het huis (comparé) ligt verborgen in de schemering der bossen, zoals een schelp ligt (com-
parant 1) op de bodem van de oceaan (comparant 2).  
 
Het syntagma ‘de locatie van een huis’ wordt onderbroken door een daaraan vreemd para-
digma: de woorden schelp en oceaan stammen uit een andere betekenissfeer. De interactie 
tussen comparant (schelp) en comparé (huis) bepaalt de wijze waarop we de comparé moe-
ten begrijpen: namelijk als een huis dat vervormd wordt door de blik van een instantie die 
droomt. Dezelfde comparé ‘huis’ heeft twee verschillende comparanten: ‘schelp’ en ‘oce-
aan’. Het paradigma wordt gevormd door zeebeelden. Het syntagma ‘huis’ behoort niet tot 
de zeebeelden (huizen staan immers niet op letterlijk op de bodem van de oceaan) maar 
door de interactie van paradigmatische elementen met het syntagma, interacteert het huis 
met het element water. Het metaforisch proces berust hier dus niet—zoals in de strikte 
metafoor—op de homogeniteit van twee van elkaar gescheiden assen, maar op de interactie 
tussen het huis en datgene waarmee het interacteert: vloeibaarheid. Voor Bachelard is het 
metaforisch proces bovendien (net als voor Kristeva) meer dan een logische spanning op 
semantisch niveau. Obsederende metaforen zijn ook in verruimde zin metaforen, namelijk 
in die zin ze interacteren met een belichaamd subject van uiting. Beide principes zullen 
uitgebreid aan bod komen in mijn analyse van De verborgen bron en De ingewijden.  
 
3.8.1 DE NATUURKUNDE VAN DE MIJMERING  
“Wil een mijmering hardnekkig genoeg zijn om tot een geschreven werk te leiden, wil ze 
meer zijn dan een alleen een verpozing tijdens een verloren uurtje, dan moet ze haar ma-
terie vinden, dan moet een stoffelijk element haar een eigen substantie geven, een eigen 
regel, een specifieke poëtica” (DB 12). De schrijver heeft volgens Bachelard een voorkeur 
voor een bepaalde elementaire materie. Alleen literaire werken die een consistente materie 
hebben kunnen volgens hem overtuigen (DB 12–13). In Psychoanalyse van het vuur stelt 
Bachelard daartoe een ‘natuurkunde van de mijmering’ voor (PV 101).  
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Ik heb vastgesteld dat datgene wat bij Bachelard onder verbeelding moet worden ver-
staan, alles is wat zich aan ons bewustzijn presenteert in de vorm van waarneming, denken 
of taal, waarin de beelden van de vier elementen meespelen. Als we—Bachelard volgend—
bepalen dat een beeld moet behoren tot de materiële verbeelding, dan kunnen we daaruit 
afleiden dat tot de materiële verbeelding alleen de metaforen gerekend kunnen worden die 
tot een bepaalde materiële groep behoren. Enerzijds ontwikkelt die materiële groep zich 
volgens een interne samenhang, anderzijds onderhoudt zij een relatie (van semantische 
analogie) met een niet metaforische context. Het gaat in de materiële semiotiek bovendien 
om een semantische analogie die vol is van en affectieve sensibiliteit (ERW 31). Het meta-
forisch proces berust op de interactie tussen een stoffelijk element (water, aarde, lucht of 
vuur en hun afleidingen) en datgene waarnaar het beeld verwijst (bijvoorbeeld: dood, ver-
langen, vrijheid, passie). De natuurkunde van de mijmering stelt de materie voorop. 
“Bloed”, “zout”, of “pek” hebben een densiteit, die kleverig, vloeibaar, plakkerig, of afsto-
tend is. De tekst heeft daarmee een substantie. Om die poëtica op het spoor te komen, ben 
ik te rade gegaan bij het betekeniswoordenboek Het juiste woord van L. Brouwers en F. 
Claes (1931/1997). Waar het gewone, alfabetische woordenboek is gebaseerd op de ge-
dachte “Ziehier een woord; geef mij er de betekenis van” bewijst Het juiste woord de tegen-
overgestelde dienst. Het geeft antwoord op de vraag “Ziehier een concept; geef mij het as-
sociatieve veld dat eruit voortkomt”. Het juiste woord rangschikt geen woorden alfabetisch, 
maar concepten logisch, en somt bij iedere gedachte een overvloed aan woorden en wen-
dingen op die dienen om haar te vertolken. Hieronder volgt (globaal) de materiële semio-
tiek van de vier elementen.  
Tot de aarde behoren alle soorten landschappen, en behoort alles wat klonterig, kluitig, 
geronnen, of gestold is, of wat kan verstijven, bevriezen, verrijzen, of condenseren. Alles 
wat zwaarte, zwaartekracht, evenwicht, of logheid heeft; wat (on)draagbaar is en (on)ver-
voerbaar; wat doorzakt, zwaarder wordt, of verzwaard is; wat tegenwicht biedt of weer-
stand; wat beladen wordt, of overladen. Maar ook wat dicht is, samengeperst, compact, 
gesloten; wat bij elkaar hokt, op elkaar gepakt zit; wat krimpt; wat ondoordringbaar is;26 
en wat verdicht is. En alles wat hard maakt, sterk, stevig, solide, rigide, of stijf; wat taai is 
als leer; en wat (on)buigbaar is. Wat weerstandsvermogen heeft: stugheid, stramheid, en 
stroefheid. Natuurlijk ook wat breekbaar is: broos, brokkelig, los, en poedervormig; wat 
breekt, korrelt, kruimelt, en te pletter valt; wat vermorzeld wordt, vergruisd, of verpulverd. 
Dat is allemaal behorend tot het element aarde.  
Aarde-elementen kunnen zich clusteren tot mythologische figuren. Bachelard baseert 
zich in Earth and Reveries of Repose nadrukkelijk op de archetypen van Jung (ERR 106–
108, 111, 114). Deze zijn voor wat betreft het element aarde in kaart gebracht door Erich 
Neumann in Die Große Mutter (1981). Mythologische figuren die bij het element aarde 
horen zijn aldus Neumann: de Grote Moeder, Demeter, Persephone, en alle attributen die 
                                                 
26 Dat kan zijn: de kop van een hamer; de muur van onze kamer; de kiezel op de stoep; of de koppigheid 
van een leerling. 
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daarbij horen (en die voorkomen in Earth and Reveries of Repose)—steen, deeg, plant, 
vrucht, dier, wortel (Neumann 1981: 26). Processen die aldus Neumann (1981: 40–41) bij 
de aarde en de Grote Moeder horen, zijn het verslonden worden van het licht, de zon, of 
de held door duisternis, nacht, afgrond, de Hades, de afdaling. Ook de bloed–transsubstan-
tiatiemysteriën (“Blut-Wandlungsmysteriën”) behoren hiertoe, namelijk: menstruatie, 
zwangerschap, en de transformatie van bloed in melk (Neumann 1981: 41). Kernsymbolen 
van de Grote Moeder zijn: het (lichaams)vat waarvan het binnenste donker is en onbekend 
blijft (Neumann 1981: 51; zie ook ERR 133–154); alsmede de Uroboros—de in zijn eigen 
staart bijtende slang, die als het “grote ronde” in zijn ongedifferentieerde staat de grote 
holte is—het ei (Neumann 1981: 42); het grote vat (Neumann 1981: 53); en de morfologie 
van het vat—mond, schoot, borst, en buik (Neumann 1981: 43). Bachelard spreekt in dit 
verband van een “encyclopedie van beelden” van innerlijkheid (ERW 11). Die beelden ko-
men in hoge mate overeen met die uit Neumann’s Die Große Mutter. Bachelard wijdt in 
Earth and Reveries of Repose een geheel hoofdstuk aan de baarmoeder (ERR 69–94); de 
kooi (ERR 133–154); het labyrint (ERR 154–190); de slang (ERR 191–212); en de wortel 
(ERR 212–236). 
Tot het elementaire karakter van het element aarde en de Grote Moeder behoren, aldus 
Neumann en Bachelard, de buik en de ingang van de schoot. De diepste trede van de wereld 
van de buik is de onderwereld, die zich in de schoot of buik van de aarde bevindt, alsmede 
de Hades en het holst van de nacht, maar ook de kloof en het ravijn, de afgrond, het dal, en 
de diepte (Neumann 1981: 57). Tot het elementaire karakter van de aarde behoren ook 
stenen en grotten (höhlen), evenals het graf, de urn, en de berg; de spelonk als levensruimte 
en doodsruimte. De symboliek van “het omvatten” van de Grote Moeder overheerst in de 
vegetatiesymbolen van bijvoorbeeld de granaatappel, de papaver, of de meloen vol pitten, 
waarin de volheid van de kern het “omvat zijn” laat zien (zoals we later zullen zien, komen 
deze vegetatiesymbolen herhaalde malen voor in Haasses De ingewijden). Dezelfde symbo-
liek kan, aldus Neumann (1981: 76), worden toegekend aan de “hoorn des overvloeds” en 
de mossel, die isomorf zijn met de vorm van de baarmoeder, evenals de mand, de korf, de 
kist, de trog, de zak, de schaal, de wieg, het nest, het schip, de wagen, en de doodskist. Tot 
de symbolen van de aarde als Grote Moeder behoren ook de vegetatiemysteriën van de 
Grote Moeder—de korenaar—en de doodsmysteriën, alsmede de akker (Neumann 1981: 
61) en de dierenwereld. “[I]n de oerwereld van het plantaardige, ligt in haar verborgen en 
van haar afhankelijk, de dierenwereld. De mythe laat mens en dier uit de vegetatieve wereld 
ontstaan”, zo stelt Neumann (1981: 63). Opmerkelijk in dit verband is de hallucinatoire 
vermenging van dieren- en plantenwereld in De verborgen bron en De ingewijden. In het 
midden van het element aarde staat de centrale cirkel van het “elementaire vrouwelijke”. 
Het centrum van de elementaire cirkel heeft de functie van het “omvatten.” De positieve 
pool omvat het voortbrengen, geboren laten worden, en vrijgeven als basis voor groei en 
ontwikkeling (Neumann 1981). De negatieve pool behelst het vasthouden, het fixeren en 
gevangenhouden, vreten, en verslinden. Hierin wordt de ambivalentie van het element 
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zichtbaar. Voortbrengen en vrijgeven behoren tot de positieve pool; haar typische symbool 
is het vegetatiesymbool. Fixeren en vasthoudende behoort tot de negatieve pool. Hier ver-
schijnt de Grote Moeder als de Verschrikkelijke Moeder met attributen die isomorf zijn 
met de vangarm: bijvoorbeeld de inktvis, en de spin (Neumann 1981).  
Het samengesteld element aarde/water verschijnt in alles wat zacht is, halfzacht, mals, 
mollig, donsachtig, boterzacht, fluweelzacht, veerkrachtig, of rekbaar; dat wat plooibaar is, 
wat spankracht heeft, maar ook weekheid en slapheid. Kortom, tot het aardse element be-
hoort zowel de solide als weke materie—metalen, gereedschappen, rotsen, stenen, kristal-
len, parels, modder—evenals pasteuze materie, zwaarte, en zwaartekracht, zoals besproken 
door Bachelard in Earth and Reveries of Will. Tevens behoren tot de aarde: de binnenruim-
tes, de buik, de ingewanden, de baarmoeder, het labyrint, de slang, het riool, en de wortel 
die Bachelard bespreekt in Earth and Reveries of Repose.  
Tot het element water moet alles worden gerekend wat een vloeibare toestand heeft 
(Bouwers & Claes 1931/1997); wat waterig, of sappig is; wat doet smelten, ontdooien, 
vloeien; alsmede alles wat vloeibaar is—nat, sap, sop, brakwater, zuiver bronwater, grond-
water, putwater, kwelwater, mineraalwater, afvalwater, sterk water, zeewater, vliegop, vlie-
gende geest. Tevens behoort tot het waterelement alles wat vloeibaar gemaakt kan worden 
door smelten, oplossen, samensmelten, aanlengen, verdunnen, of dopen. Daarnaast omvat 
dit element alles wat ontstaat wanneer de elementen water en aarde samenkomen: alles wat 
half vloeibaar, taai vloeibaar, slijmerig, kleverig, taai, dik, vettig, smeerachtig, brijachtig, 
half consistent, stroperig, of kleverig is. Hiertoe behoort ook alles wat een combinatie van 
water en aarde is—modder, stroop, hars, brij, moes, vogellijm, olie, boter—en wat vettig 
is—aardwas, beendervet, dierlijk vet, plantaardig vet; alles wat opstijft, resineert (met hars 
vermengt), smeert, lakt, indikt, invet, pekt, en teert. Alsmede alles wat enkel vochtig is: 
waterrijk, klam, onbestorven, hydrofiel, kletsnat, wak, week, klef, doordrenkt. Alles wat 
spettert; wat tot op het hemd nat is. Wat zweet, druipt, plast, ploetert, slobbert, druppelt, 
en drijft; wat in het water valt en verdrinkt (Bouwers & Claes 1931/1997). Mythologische 
figuren van het water zijn Charon en Ophelia (WD 71–92). Personificaties van het water 
zijn nimfen en dryaden (WD 19).  
Bij een samengesteld element water/vuur hebben we te maken met alles wat vocht ont-
beert en enkel droogte heeft (Bouwers & Claes 1931/1997); wat zongedroogd is, dor, be-
storven; wat as is; kurkdroog is; wat dor en schraal is; wat verschroeid is; en alles wat met 
de warmte en het vuur wordt geassocieerd. Tot het element vuur behoort tevens het tegen-
overgestelde hiervan: lauw zijn, lauwwarm, of bloedlauw; alsmede bloedwarm, verhit, 
doorzond, de oven en ovenheet, verhit, gloeiend, brandend, snikheet, benauwd, zwoel, 
drukkend, en mouterig; wat kookt, ziedt, pruttelt, en borrelt; wat zweet, blaast en puft; 
evenals de hittegolf, de zuiderzon, de keerkring en de keerkringswarmte; de tropen, de 
broei, de broeihitte, de zoelheid, zwoelheid, de zonnewarmte, en het zonnebad. 
Daartegenover staat het eerdergenoemde aarde/water, of water/lucht (Bouwers & Claes 
1931/1997); alles wat koud wordt; wat huiverachtig, kouwelijk, slijkachtig, ijskoud, ijzig, 
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winterachtig, berijpt, bevroren, verkleumd en winterhard is. Wat vernikkelt, huivert, be-
vriest en uitbijt; wat kleumt en sterft van de kou. Wat koel is of afkoelt; wat ochtendlucht 
is, herfstkoude of winterkoude. Wat guur is en kwakkelt; een ijspegel, een ijshal, een glet-
sjer; alles wat tintelt, en wat het ijs doet breken.  
Tot het element vuur behoort alles wat in brand raakt, ontvlamt, vonkt, zindert, opflak-
kert, smeult, gloeit, of in lichterlaaie staat; wat verkoolt, afbrandt, of in vlammen opgaat; 
wat witheet is, vuurspuwend, ontvlambaar; en wat doet branden—de kachel stoken, ver-
zorgen, aanhouden, oprakelen, een lucifer of zwavelstokje aansteken (Bouwers & Claes 
1931/1997). Mythologische figuren die bij het vuur horen zijn Prometheus, Empedocles, 
en de Phoenix (PF; PV), alsmede personificaties van het vuur: een brandmeester of een 
pyromaan, maar ook de salamander (die in het vuur heet te kunnen leven) (Bouwers & 
Claes 1931/1997). 
Alles wat een gasvormige toestand heeft, behoort tot de materie van het element lucht: 
azuur, wind, nevel, etherisch stoffen, schuim; alles wat dampt, rookt, wasemt, vervluchtigt, 
vergast; wat parelt, beslaat; evenals vluchtigheid, gasvorming, sublimering, transparantie, 
en uitwaseming. Alles wat lucht is, behoort hier eveneens toe: ether, buitenlucht, en geu-
ren—huislucht, kelderlucht. In combinatie met water behoren ook waterdamp, stoom, en 
luchtblaasjes tot dit element, alsmede alles wat kan verdampen: branden, stoken, evapore-
ren (Bouwers & Claes 1931/1997).Verder de storm, de orkaan, de tyfoon, de vlucht van de 
vogel, de vliegdroom, de pure vrijheid van koude, droge, lege lucht (AD 136). De leeuwerik, 
maar ook de hoogtevrees en de “levende val”, de “imaginaire val” (AD 93), of de “ontolo-
gische val” van Edgar Allen Poe (AD 96). De poëtica van vleugels en wolken; en de poëtica 
van bomen, zoals de “aerial tree” of de Ygdrasil, de asboom, of de levensboom (AD 221). 
In een landschap: de solitaire boom die het vaste punt vormt waardoor de dromer van het 
aardse naar het luchtelement overgaat, evenals de pijnboom, en het bladerdak in de lente. 
(AD) Maar ook het ademen en het spreken (AD 244). Personificaties van het element lucht 
zijn de gasfitter (zie bijvoorbeeld de dichtbundel De ballade van de gasfitter van Gerrit 
Achterberg uit 1953), de gasman, en de gasopnemer.  
We hebben nu vastgesteld dat Bachelard onder materiële beelden plaatsen in de tekst 
verstaat waar het symbolische onderbroken wordt door het semiotische. We hebben die 
elementaire paradigma’s geïntroduceerd aan de hand van het betekeniswoordenboek. Het 
elementair paradigma kent, zoals ik uiteen heb gezet, vier aggregatietoestanden: aarde, wa-
ter, lucht, vuur, of combinaties daarvan. Een elementair paradigma manifesteert zich in de 
natuurkundige en scheikundige eigenschappen van een element en alle mogelijke associa-
ties die daarmee verbonden zijn. 
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Operationalisering van de materieel-semiotische verbeelding 
Ik vat mijn bevindingen samen: Bachelard suggereert dat binnen het bewust gecreëerde 
oeuvre van een auteur nog een andere, onbewuste organisatie aanwezig is, die deel uit-
maakt van de grammaticale, stilistische, en retorische organisatie van de tekst. Die onbe-
wuste organisatie vormt de dieptestructuur. Onder verbeelding verstaat Bachelard de ma-
nifestatie van een onbewuste dieptestructuur in het bewustzijn. Bachelard ontwikkelt een 
algemene beeldtheorie, maar levert geen beeldsystematiek. Wat Bachelard onder beeld ver-
staat, heb ik verduidelijkt aan de hand van de freudiaanse droomverbeelding. Dat wil zeg-
gen: alles wat zich aan ons bewustzijn presenteert in de vorm van waarneming, denken, en 
taal, beantwoordt aan de verbeelding. Bachelards elementaire metaforen zijn taalkundig 
geen metaforen, maar metonymia. Een metafoor in de betekenis die Bachelard daaraan 
toekent moet gelieerd zijn aan de natuurkundige en scheikundige eigenschappen van de 
vierledige archetypische materie—aarde, water, lucht, en vuur—of aan de daarbij beho-
rende figuren, symbolen, en attributen. Bachelard beschouwt metaforen die steeds terug-
keren in de tekst als “symptomen”. Die metaforen zal ik verzamelen in een interpretatieve 
inventaris. Deze inventaris is de eerste stap in het in kaart brengen van een onbewust ver-
band tussen de bewust gekozen, zintuiglijke beelden (PV 120).  
Een metafoor is niet onmiddellijk evident, maar wordt dat geleidelijk, als de herhaling 
ervan in verschillende contexten zichtbaar wordt. Die herhalingen leiden tot grotere figu-
ren die obsederend lijken te zijn.27 Iedere literaire tekst bevat zodoende sleutelbeelden; 
sleutelogen (Haasse 2002) die symptomatisch zijn voor een materiële dieptestructuur. Ze 
zijn symptomatisch, omdat een eerste metafoor via herhaling leidt tot afgeleide termen van 
een grotere reeks metaforen. Dit gebeurt op zo’n manier dat zich een (retorische) figuur 
aftekent die gedefinieerd kan worden als (het begin van) een “intrige”. Samen met andere 
tekstfiguren groeit een dergelijk cluster van tekstfiguren uit tot de persoonlijke mythe van 
de auteur: een oertekst (Kuitert & Rotenstreich 2002), die door de schrijver in verschillende 
fasen van haar schrijverschap wordt bewerkt. De auteur vat ik op als een conceptueel per-
sonage dat in het werk tot verschijning komt; als een omhulsel van de belangrijke persona-
ges van die auteur en de daarbij horende elementaire metaforen.  
                                                 
27 Haasse: “Toen ik bezig was realiseerde ik me ineens dat precies hetzelfde pakket van gegevens en obsessies 
die in al mijn werk en rol spelen, daarin ook weer naar voren kwam” (geciteerd in Peters 2007: 33).  
94 Een plantaardig ademen 
 
Samenvattend stel ik vast dat Bachelard een algemene beeldtheorie schetst, waarin één 
materiële metafoor het startpunt van de interpretatie vormt. We komen deze bijvoorbeeld 
op het spoor via een breuk in het syntagma. Deze metafoor vormt door herhalingen een 
groter cluster of figuur. Als het beeld wordt gedefinieerd in termen van elementaire meta-
foren, dan is er sprake van een beeld als het materieel-semiotische erin doorwerkt. Dat 
houdt in dat er onderscheid moet worden gemaakt tussen (a) de weergave van de werke-
lijkheid in de tekst; en (b) de materieel-semiotische verbeelding van de werkelijkheid. Voor 
de volledigheid: (a) en (b) doen zich zowel in wetenschappelijke teksten als in fictie voor. 
Het verschil tussen (a) en (b) is dat ik in (b) rekening houd met het feit dat de observatie 
van de werkelijkheid bemiddeld wordt door een bewustzijn (door een perspectief). Hier-
mee kan in de tekst onderscheid aangebracht worden tussen de (zintuiglijke) werkelijkheid 
en de materieel-semiotische verbeelding. 
We hebben het beeld gedefinieerd als een plaats in de tekst waar de werkelijkheid ver-
vormd wordt door de materieel-semiotische werking van het beeldmateriaal. De elemen-
taire metafoor is geen metafoor in strikte zin, maar wel een metafoor in de verruimde be-
tekenis van het woord. vanwege zijn materialiteit is de elementaire metafoor vatbaar voor 
het semiotische en voor de overdracht van het psychisch naar het fonetisch systeem. De 
elementaire metafoor (het materiële beeld) stemt zich af “op wat geen enkele conventie, 
code of contract kan verdragen” (Kristeva 1991: 400). Materiële beelden vertekenen op een 
indirecte manier. Er zijn dus drie gebieden te onderscheiden: “objectieve” weergave; ver-
beelding als vervorming; en een tussengebied. Datgene wat onder het regime van een ma-
terieel-semiotische dieptestructuur wordt toegevoegd, zonder dat het een directe verteke-
ning is, is een voorbeeld van het tussengebied.  
Tot slot van deze paragraaf zet ik de belangrijkste begrippen van Bachelards materiele 
semiotiek onder elkaar:  
 
(1) Bachelard suggereert dat binnen het bewust gecreëerde oeuvre (het symbolische) van 
een auteur nog een andere, onbewuste organisatie aanwezig is (het semiotische), dat, 
hoewel het er niet geheel in kan worden opgenomen, deel uitmaakt van de grammati-
cale, stilistische, en retorische organisatie van de tekst. Die organisatie vormt een diep-
testructuur.  
(2) Verbeelding is de manifestatie van een semiotische dieptestructuur in de tekst. 
(3) Onder beeld verstaat Bachelard alles wat zich aan ons bewustzijn presenteert in de 
vorm van waarneming, denken, en taal, en dat beantwoordt aan de verbeelding.  
(4) Elementaire metaforen manifesteren zich in de vorm van materieel-semiotische mo-
tieven. 
(5) Een materiële metafoor is een metafoor waarin een van de vier elementen aarde, water, 
lucht, of vuur een rol spelen, en alle natuurkundige, tastbare, zichtbare, sensibele ei-
genschappen die daarmee in verbinding staan, alsmede aan de daarbij behorende fi-
guren, symbolen, en attributen.  
 Operationalisering van de materieel-semiotische verbeelding 95 
 
(6) Volgens de definitie van “metafoor”—die bepaalt dat elementaire metaforen zijn ver-
bonden met de aarde, water, lucht, of vuur—kunnen we een onderscheid maken tus-
sen beelden die tot het corpus behoren, en beelden die daar niet toe behoren.  
(7) Elementaire metaforen zijn een constante semiotische stroom waarin de taal wordt 
opengebroken om het “onnoembare” (reële) tot verschijning te brengen. Ze represen-
teren noch de fenomenale wereld, noch een archetypisch model dat eraan voorafgaat, 
maar behoren tot een derde —creatieve—orde.  
(8) De materieel-semiotische dieptestructuur articuleert zich in de elementaire materie, 
alsmede in de stem, het gebaar, het timbre, het ritme, de muzikaliteit, in kleur, in fo-
nische, fonetische, en kinetische eenheden. 
(9) De materieel-semiotische metafoor is vanwege haar materialiteit vatbaar voor het se-
miotische, en realiseert de overdracht van het psychisch naar het fonetisch systeem  
 
De auteur is een conceptueel personage dat in het werk tot verschijning komt, als een om-
hulsel van haar belangrijke personages en de daarbij horende elementaire clusters. 
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De verborgen bron 
In dit hoofdstuk analyseer ik de novelle De verborgen bron aan de hand van Bachelards 
materiële semiotiek. Bachelard stelt dat de beelden in een tekst niet op zichzelf staan, maar 
deel uitmaken van elementaire reeksen (PV 120). Om die reeksen op het spoor te komen, 
maak ik een interpretatieve inventaris van het beeldmateriaal. Daartoe worden elementaire 
metaforen gesorteerd—dat wil zeggen, metaforen waarin de elementaire verbeelding zicht-
baar is. Bij dat sorteren houd ik—zoals gezegd in hoofdstuk 4—rekening met een onder-
scheid tussen (a) de weergave van de verhaalwerkelijkheid en (b) de verbeelding van die 
werkelijkheid. De kolom in bijlage 1 laat een fragment van deze inventaris zien.  
Ik sorteer de beelden in de categorieën aarde, water, lucht, vuur, of “onduidelijk”. 
Meestal blijkt het toch mogelijk de categorie “onduidelijk” te duiden vanwege de druk van 
een elementair paradigma dat zich aftekent. Dit werd besproken in paragraaf 3.8.1 “De 
natuurkunde van de mijmering”.  
Wat meteen opvalt, is de vreemdheid van het huis dat in De verborgen bron wordt be-
schreven. Volgens Bachelard behoort het huis tot het element aarde (ERR 69–94; PS 38–
74). In de novelle wordt het huis echter vanaf de eerste regel verbonden met het element 
water. Door die oriëntatie treedt een vervreemding op. De unheimische indruk van het huis 
wordt, zoals we zagen in paragraaf 3.8, verklaard doordat het paradigma uit een andere 
elementair veld stamt als het syntagma. Vervolgens brengt die discontinuïteit ons op het 
spoor van weer andere beelden die zich door de druk van het paradigma vervormen tot een 
droombeeld dat als een licht elastisch harnast over de gehele novelle gespannen is.  
Een belangrijk punt van debat bij de analyse van de romans van met name vrouwelijke 
auteurs is de relatie tussen werk en leven. Hoe de verleiding te weerstaan om van de literaire 
tekst toch weer een autobiografisch document te maken? Ik doe dat in de eerste plaats door 
een consequente werkimmanente benadering na te streven. Een literaire tekst bevat meta-
foren die deel uitmaken van een materiële dieptestructuur. Geleidelijk aan gaat zich in die 
metaforen een (retorische) figuur aftekenen die het begin van een intrige vormt. Samen 
met andere tekstfiguren groeit een dergelijk cluster uit tot de persoonlijke mythe van de 
auteur: een oertekst die door de schrijver in verschillende fasen van haar schrijverschap 
wordt bewerkt (Kuitert & Rotenstreich 2002). Het gevaar van het vooropstellen van een 
verbinding tussen leven en werk, is dat de persoonlijke mythe of oertekst gereduceerd 
wordt tot een biografisch achtergrondverschijnsel. Daarom wil ik nogmaals benadrukken 
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dat ik de auteur—in navolging van Deleuze en Guattari (1994) —opvat als een conceptueel 
personage dat in het werk tot verschijning komt; als een omhulsel van de belangrijke per-
sonages van die auteur. Het conceptuele personage is niet de vertegenwoordiging van de 
schrijver, maar haar “onpersoonlijke dubbelganger” (Romein 2009: 33). De “onpersoon-
lijke dubbelganger” van de auteur kan worden afgeleid uit de figuren en situaties die in het 
tekstmateriaal verschijnen (PV 120). Hoewel deze veronderstelling in hoge mate evident 
en navolgbaar kan blijken te zijn, ben ik me ervan bewust dat begrippen als werkelijkheid 
en verdichting, feit en fictie, geen absolute betekenis hebben, maar verbonden zijn met de 
plaats-, tijd-, en cultuurgebonden positie van wetenschappelijke subjecten en academische 
praktijken, die een tekstfeit al dan niet als feit valideren.  
In het vervolg van deze introductie zal ik allereerst een korte samenvatting geven van 
De verborgen bron (5.1), en de narratieve structuur nader toelichten (5.2). Vervolgens be-
spreek ik in de deelhoofdstukken “Aarde” (5.3) en “Aarde en water” (5.4) de dalende reeks 
van huis naar landschap naar lichaam. In “Water” (5.5) concentreer ik mij op de dynamiek 
in de portretten van de drie vrouwelijke personages en in “Verblekende landschappen” 
(5.6) zal ik laten zien hoe de materiële semiotiek van water zich verbindt met de genealogie 
van opeenvolgende generaties. In “De vrouw van Lot, een terugblik” (5.7) zet ik uiteen hoe 
uit leven en werk een persoonlijke mythe van de schrijfster naar voren komt. In paragraaf 
5.8 concludeer ik dat Haasse in De verborgen bron een wederopstanding van het moeder-
lijke aspect in de natuur beschrijft, dat haar zeer na aan het hart moet hebben gelegen. In 
de paragraaf “Narcissus en Echo” (5.9) laat ik ten slotte zien dat het Haasse in deze jeugd-
novelle tevens een aanzet geeft voor de grotere metafysische vragen die zij in De ingewijden 
tracht te doorgronden.  
 
5.1 SAMENVATTING VAN DE VERBORGEN BRON  
 
De scheikundige Jurjen Siebeling is overwerkt en voor herstel van zijn gezondheid afge-
reisd naar het Huis Breskel, een sinds jaren onbewoond buiten dat eigendom is van zijn 
vrouw Rina. Zijn huwelijk met Rina is in een impasse beland en Jurjen hoopt in het huis 
en landgoed zichzelf te hervinden. Zijn vele zwerftochten door het landschap en het ver-
vallen huis brengen hem in een toestand van halfslaap, die dieper wordt naarmate hij zich 
meer en meer overgeeft aan het verlangen zich te verliezen in de natuur.  
Kort na zijn aankomst krijgt hij bezoek van Meinderts, de oude huisarts van Huize 
Breskel. Tijdens een nachtelijk gesprek haalt Meinderts herinneringen op aan zijn jeugd-
liefde voor het meisje Elin, dat opgroeide in het huis. Elin is de moeder van Rina, de enige 
erfgenaam van huis en landgoed. Het gerucht gaat dat de plots verdwenen Elin zelfmoord 
heeft gepleegd. Jurjen raakt geheel in de ban van het geheim van Elin en het huis, alsof in 
dit huis, en deze vrouw en haar geheimzinnige zelfmoord het antwoord is te vinden op zijn 
eigen nervositeit en de gereserveerdheid van zijn vrouw.  
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De vertelsituatie is ingebed in een briefwisseling. Jurjen schrijft Rina over zijn zwerf-
tochten door het landgoed, over de aantrekkingskracht die dit huis en de verdwenen Elin 
op hem uitoefenen. Deze brieven echter, zijn de gecensureerde versie van dagboekfrag-
menten die de lezer wel leest, maar Rina niet. Hierdoor is de grens tussen werkelijkheid en 
de fictie moeilijk vast te stellen. Rina wil noch van het huis, noch van haar moeder iets 
weten en verzoekt Jurjen haar niet te belasten met de speculaties van zijn overspannen 
geest. Jurjen echter wordt geheel geobsedeerd door het landgoed en haar daimoon, en pro-
beert te achterhalen wat er is gebeurd via een archief van krantenknipsels, tekeningen, 
foto’s, dagboekaantekeningen, en brieven van de ouders van Elin en Christiaan van Star-
vold, de gestorven man van Elin. Zo ontdekt hij dat Rina door haar grootouders van va-
derszijde is opgevoed. De gegevens uit het archief worden vermengd met sensorische ge-
waarwordingen van de natuur rondom Breskel: het ruisen van de regen, het zonlicht, de 
bomen, de zandvlaktes, en het stilstaande water rondom het huis.  
Door het verhaal van Meinderts en archiefonderzoek verkrijgt Jurjen stukje bij beetje 
meer inzicht in het leven van Elin: een betoverende jeugd, een afgebroken studie aan de 
academie voor beeldende kunst, de afwijzing van Meinderts, het huwelijk met Van Star-
vold, de verhuizing naar een provinciestad, en ten slotte een geheimzinnige verdrinkings-
dood. Meinderts is ervan overtuigd dat Elin zelfmoord heeft gepleegd uit wroeging over de 
wijze waarop zij hem verliet. Jurjen verwerpt die gedachte. Hij is ervan overtuigd dat hij de 
enige is die begrijpt waarom zij tot zelfmoord werd gedreven. Bij onweer op het open veld 
voelt hij haar lijfelijk aanwezig in de razende wind op de zandvlaktes. Daarna wordt hij 
ziek. Weer verschijnt Meinderts, die als arts een dubieuze reputatie blijkt te hebben. Uit-
eindelijk ontdekt Jurjen dat Elin niet verdronken is, maar onder het mom van een verdrin-
kingsdood naar Frankrijk is gevlucht, waar ze het leven van een kunstenaar leidt. In het 
archief stuit hij op een achtergebleven foto van de achtjarige Rina. De blik in de ogen van 
dit portret brengt een radicale verandering teweeg in Jurjens houding tegenover Rina. Zag 
hij Rina tot nu toe als koud en harteloos, nu begint hij in haar een slachtoffer te zien van 
Elins vrijheidsdrang. Hij ontworstelt zich aan zijn obsessie met Elin om zich geheel te rich-
ten op het hier en nu. Een jaar later stuit hij in Parijs toevallig op een expositie van Elins 
werk. Op de schilderijen herkent hij het landgoed Breskel. De schilderijen roepen angst en 
afkeer bij hem op. Nogmaals neemt hij afstand van Elin. Op het eind van de novelle is Rina 
zwanger van hun kind. De beklemming lijkt doorbroken, maar dat is schijn. De laatste 
regels van de novelle laten zien dat de obsessie niet is verdwenen: “Hoe zullen mijn onrust, 
mijn twijfel aan mijzelf, mijn verterend verlangen naar het onbekende ooit bedaren? Want 
ik ben één van diegenen, die altijd ondergronds het murmelen menen te horen van een 
verborgen bron” (VB 117).  
De verborgen bron is ontstaan uit de wens om haar innerlijke drijfveer te objectiveren, 
zo kunnen we opmaken uit een interview met Geerinck (1976). De ik werd een romanper-
sonage: Jurjen. Jurjen, aldus Haasse, belichaamt de gedachten en gevoelens waarvan zij zich 
in haar eigen leven niet of nauwelijks bewust was (Haasse in Geerinck 1976: 104). Het is 
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dan ook niet verwonderlijk dat het verhaal wemelt van de woorden die een geheime kennis 
suggereren: zich verbergen, geheimhouden, verschuilen, tot onbeweeglijkheid verstarren, 
beslopen worden, in het donker zijn, vluchten, verhullen, zwijgen, verzwijgen, verhelen, 
doorhalen, en tenslotte het verbranden van documenten. Het is ook niet verwonderlijk dat 
het spel met de bemiddeling van taal, werkelijkheid, en verbeelding zo virtuoos wordt ge-
speeld. Jurjen echter, wéét wat het object van zijn zoektocht is: “Niet tevergeefs heb ik Bres-
kel gevonden,” zo schrijft hij aan zijn vrouw, “ik wil ontdekken hoe de vrouw was uit wie 
jij geboren bent” (VB 20). Zowel het begrip “verborgen” als het begrip “moeder” zijn sleu-
telbegrippen die in het tweeluik De verborgen bron en De ingewijden steeds opnieuw gethe-
matiseerd worden. Wat is er precies verborgen, en welk geheim wordt er in de brieven, 
dagboekfragmenten, krantenknipsels, foto’s, en tekeningen overgedragen?  
 
5.2 NARRATIEVE STRUCTUUR  
 
De verborgen bron is gesitueerd als een dialoog tussen twee mensen, namelijk een briefwis-
seling. Er is een afzender en een geadresseerde. De eerste regel plaatst het vertelde boven-
dien tussen haakjes: “(uit een brief van Jurjen Siebeling aan zijn vrouw in de zomer van 
1937)” (VB 7). De brieven vormen het kader waarbinnen de inhoud wordt overgedragen. 
De brieven zelf zijn bovendien ook weer onderdeel van een eerdere versie van het verhaal: 
de dagboekaantekeningen van de verteller.  
Het verhaal vormt een narratieve keten van betekenisverschuivingen. In de binnenste 
cirkel ligt een geheim. In de eerste cirkel daaromheen bevindt zich de oerversie van het 
verhaal in de vorm van dagboekaantekeningen. In de volgende cirkel bevindt zich de cen-
sor die de inhoud vertaalt voor de onwillige ontvanger van de brief. In de lagen daartussen 
weven zich andere versies van het verhaal: de versie van Meinderts; de versie van een oud 
archief dat bestaat uit brieven, foto’s en tekeningen. In de buitenste laag bevindt zich de 
lezer, die langzaam maar zeker wordt ingesponnen in deze keten van overdracht. De her-
inneringen van de vele personages die bij het verhaal betrokken zijn leiden niet tot de ont-
hulling van een verleden, maar naar een fundamenteel vergeten; naar het vergeten zelf. De 
novelle verplaatst de vraag “Wat is er gebeurd?” naar iets onkenbaars, onzichtbaars, en 
onzegbaars (Deleuze & Guattari 2007: 212, 319). Het onzegbare staat voor wat in de taal 
niet genoemd kan worden. Het verwijst ook naar zaken die moedwillig verzwegen zijn en 
die zich verschuilen in waterrijke metaforen van een elementaire semiotiek die aan het 
puur talige ontsnapt.  
De oppositie tussen het geheim en de onthulling is binnen deze structuur niet relevant. 
Het verborgene beweegt zich richting een perceptie die even geheim is als het verborgene 
zelf (Deleuze & Guattari 2007: 214). Niemand heeft uiteindelijk iets gezien. Meinderts niet, 
Jurjen niet, en Rina niet. “Niets, niets weet ik. Ik weet alleen dat mijn vermoeden juist is. 
Maar ik weet het híer,” zegt Meinderts, “ik heb nooit een werkelijk bewíjs onder ogen ge-
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had” (VB 49). Ook Jurjen beseft op het moment dat hij het portret van het kind Rina ont-
dekt “niets” te weten: “Ik weet niets. Ik kan mijzelf raadsels opgeven tot het einde der da-
gen. Er zijn zoveel antwoorden mogelijk als de zee waterdroppels telt” (VB 103). Rina, op 
haar beurt, “kan het niet zeggen”: “[Elins] brief maakte die eenheid kapot,” zei Rina, “en 
meer dan dat. Ik kan het niet zeggen” (VB 116). Degenen die wel iets kunnen weten, zijn 
in de loop van de novelle gestorven. 
Het verborgene van De verborgen bron lijkt degene die er mee in aanraking komt in 
zich op te nemen. De kisten en kasten, zolders, kelders en koffers, vazen en laden, zijn con-
tainers waar bij nader inzien niets in blijkt te zitten. Haasse structureert het “niets” (De-
leuze & Guattari 2007: 319) over leven en werk: aan het eind blijkt de kist, waarvan de 
archivaris de sleutel kreeg, van De verborgen bron tot aan Sleuteloog (2002) leeg. Het ver-
borgene is een oneindige vorm van heimelijkheid; het is niet (in) een simpel vat dat gehei-
men bewaart. De heimelijkheid heeft geen vorm van zichzelf, zoals een doos, lade, kist, of 
zwart schriftje dat heeft. De heimelijkheid is “het geheim als de verberging zelf”—“the se-
cret as secretion” (Deleuze & Guattari 2007: 317). Een geheim is niet een statische inhoud 
die verborgen in een doos of kist ligt. Het kenmerk van het geheim is dat het zich ver-
spreidt, en dat glimpen ervan worden waargenomen. Geheimen zijn altijd in beweging; ze 
zijn in wording (Deleuze & Guattari 2007: 316). Zij maken zich los van een persoonlijk 
verleden en zetten zich in verbinding met de naamloze ervaringen van een collectief 
(Haasse 2012: 18; Deleuze & Guattari 2007: 317), en in dat proces wordt de lezer mede-
plichtig gemaakt. De lezer wordt gedwongen zich te bewegen van een inhoud die helder 
gedefinieerd is (Wat is er met Elin gebeurd?), die gelokaliseerd is in tijd en ruimte, in daar 
en toen, naar een a priori vorm van een niet in tijd en ruimte te lokaliseren “niets” dat 
gebeurd is en dat opnieuw staat te gebeuren. Het geheim is een assemblage (Deleuze & 
Guattari 2007: 317), dat Haasse in de proloog van Berichten van het blauwe huis (2012) van 
de volgende toelichting voorziet:  
 
Wie zijn “wij” dat wij dit mogen beweren? Noem ons een collectief van waarnemers: bu-
ren, voorbijgangers, de werkster, de loodgieter, de tuinman. … Maar wie bezit het ver-
mogen om die verspreide gegevens, opgetast in de herinnering van zovelen, te verzamelen 
en te rangschikken tot samenhangend geheel? … Weten wij genoeg? Is er iets aan onze 
aandacht ontsnapt? Ook al ligt ons collectieve waarnemingsvermogen als een onzichtbaar 
(leeftijdsloos óf alle leeftijden omvattend) wezen, een en al oog en oor, met ontelbaar vele 
tentakels, uitgespreid in de villawijk en in de dorpskern, overal daar waar wij elkaar ont-
moeten en passeren … (Haasse 2012: 18)  
 
Het verborgene, de “verspreide gegevens, opgetast in de herinnering van zovelen” wordt 
op afstand gehouden door een collectief van waarnemers dat wordt omschreven “als een 
onzichtbaar (leeftijdsloos óf alle leeftijden omvattend) wezen.” Het verborgene bestaat niet 
uit persoonlijke gegevens waarover voorbijgangers, buren, werksters, loodgieters—het 
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koor in een klassieke tragedie—zomaar kunnen beschikken. Rondom een fundamenteel 
vergeten vormt zich een “onzichtbaar … wezen, een en al oog en oor, met ontelbaar vele 
tentakels.” Maar weet het genoeg om de waarheid te achterhalen? Er is geen begin, en er is 
ook geen einde. Zoals het collectief in Berichten van het blauwe huis spreekt: “Antwoorden 
op nooit gestelde vragen hangen in de lucht maar blijven immaterieel als de wintermist die 
nu onze tuinen versluiert, de perspectieven uitwist, en aan onze wijk een geheimzinnig 
soort beslotenheid verleent” (Haasse 2012: 18). De functie van de buurtbewoners wordt in 
De verborgen bron ingenomen door het archief, waarin de verspreide gegevens zijn opge-
tast. De rol van de verteller, Jurjen, lijkt op die van de klassieke geschiedkundige. Zowel de 
verteller als de historicus werken leemten en onzekerheden zo veel mogelijk weg uit hun 
relaas, en dichten uiteindelijk alle gaten, met een afgerond verhaal—een weten—als eind-
product (Goedegebuure 1987: 56). De tegenstem echter—het kritische geluid van een his-
toricus die zich bewust is van de willekeurigheid van zijn reconstructie—wordt wel ge-
noemd, maar niet opgelost (VB 117). De grote vraag is immers: wie was Elin en wat is er 
met haar gebeurd? Hella Haasse heeft zeven jaar de tijd nodig gehad om een antwoord te 
formuleren op die vraag. Dat antwoord wordt uiteindelijk gegeven in De ingewijden 
(1957/1991), als Elin zelf aan het woord komt, als de oude vrouw Elina.  
Het verborgene van De verborgen bron is dan ook niet een afgeronde inhoud. Glimpen 
ervan lichten op in een biefwisseling; de resten van een archief; een avondlijk gesprek. Hoe 
meer data verzameld worden, hoe meer mensen erbij betrokken raken, hoe meer het zich 
verspreidt, tot een oneindige vorm van geheimzinnigheid ontstaat (Deleuze & Guattari 
2007: 318). Uiteindelijk wordt het absoluut onzichtbaar. Een novelle die zo uitvoerig het 
verloren zijn van een herkomst becommentarieert, is meer dan een psychologisch verhaal. 
De novelle gaat, zoals Haasse aan Geerinck liet weten, in werkelijkheid over “het geheim 
van de imaginatie” (Geerinck 1976). Met andere woorden: Haasse becommentarieert in De 
verborgen bron het vertellen zelf. De oorsprong van het verhaal is niet te vinden in één 
gebeurtenis in het verleden. Het begin van het verhaal ligt niet in een primordiale oorzaak, 
maar in de narratieve keten. De personages vormen door de overdrachtssituatie niet slechts 
een keten van vertellers, maar—zoals Shosanna Felman (1977: 94–207) liet zien in “Tur-
ning the screw of interpretation”—een keten van geliefden. Meinderts bemint Elin, en Jur-
jen eveneens, totdat hij de beweging van de keten van overdracht niet meer uithoudt en de 
narratieve ketting verbreekt. Op dat moment stokt het verhaal. De autoriteit die aanvan-
kelijk aan Elin werd toegekend, wordt ingetrokken. Haar autoriteit wordt definitief imagi-
nair—een vergissing in het perspectief, gecreëerd door de overdrachtssituatie, dat wil zeg-
gen: de liefde. Uiteindelijk wordt de lezer een nieuwe verteller van zijn of haar eigen versie 
van een verhaal dat liefde heet.  
Ook ik zal me in die keten voegen. Mijn blik zal echter minder afgestemd zijn op het 
collectief van waarnemers—buren, voorbijgangers, dorpsartsen, ouders, grootouders—als 
wel op wat het landschap, het water, de wolken, de aarde—kortom, de percepten—sugge-
reren. Kunst wil, zoals ik in paragraaf 3.5 stelde, door de woorden het percept ontworstelen 
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aan de perceptie, net zo lang tot een bundeling van percepten en affecten verschijnt, die 
ieder geleefde te boven gaan (Deleuze & Guattari 1994: 164).  
Ik zal de verspreide materiële beelden die de novelle in hoge mate bepalen inventarise-
ren en met elkaar in verband brengen. Zelfs bij een eerste kennismaking valt op dat het 
landschap van De verbogen bron bestaat uit elementaire natuurverschijnselen: diepe bron-
nen, regen, onweer, suizelende bladerkronen, vluchtende dieren, sidderende hemel, gloed-
verzadigd loof, zon, azuurblauwe hemel, etc. In een nawoord op De verborgen bron vertelt 
Haasse dat de natuurbeelden in deze novelle zijn geïnspireerd door zowel het landschap 
van haar jeugd als door de poëtica van de elementen van Gaston Bachelard (Haasse in 
Geerinck 1976: 106–107). Het geheim van De verborgen bron gaat dan ook spreken door 
de elementen aarde en water, die het geheim verspreiden als een oneindige materialiteit die 
het tegelijkertijd grond geeft, en in weer oplost. 
 
5.3 AARDE  
 
“…Het huis ligt in de schemering der bossen, zoals een schelp ligt op de bodem van de 
oceaan” (VB 7). De eerste zin van De verborgen bron wekt de indruk dat de verteller een 
droomhuis beschrijft dat een diepe emotionele lading heeft. Het huis is als een schelp, de 
schemering is als de schemering op de bodem van een oceaan. Huis en bossen liggen in een 
oceanische diepte en donkerte. In het huis hoort de protagonist de geluiden van wind, wa-
ter, en aarde (zand) buiten: “Tussen de muren hangt een suizelend geluid van wind in bla-
derkronen, van regendroppels op het zand, van het onzichtbaar vluchten van dieren door 
dicht struikgewas” (VB 7).  
De elementen wind, water, en aarde worden niet gezien, maar worden waargenomen 
als een auditieve sensatie: een suizeling. In het Betekeniswoordenboek komt suizelen slechts 
één keer zelfstandig voor, bij het lemma ziek in de reeks: bleekneuzig, flets, betrokken, ka-
davereus, door koorts bevangen, duizelig, draaierig, en tot slot suizelig (Brouwers, Claes, & 
Weijnen 1997).28 Een opmerkelijke reeks motieven is verbonden met het lemma “suize-
len”: zijgen, vallen, in zwijm vallen, van zichzelf vallen, “buiten zichzelf” zijn, “van zijn 
zinnen beroofd” zijn, en “aangetast” worden (Brouwers et al. 1997). Ook de connotaties 
van suizen—lijden aan oorsuizing, slecht horen, horende doof en ziende blind zijn (Brouwers 
et al. 1997)—zullen in de novelle paradigmatisch blijken te zijn. De lezer is volledig aange-
wezen op een (onbetrouwbare) verteller wiens perceptie de werkelijkheid voortdurend ver-
                                                 
28 Het betekeniswoordenboek der Nederlandse taal, Het Juiste Woord (Brouwers, Claes, & Weijnen 1997), 
is bedoeld om een antwoord te geven op de vraag: “ziehier een gedachte: geef mij het woord” (ix). Het 
rangschikt gedachten logisch en somt bij iedere gedachte de woorden en wendingen op die kunnen dienen 
om ze te vertolken (Brouwers et al. 1997). Ik ben niet op zoek naar de betekenis van het woord “suizelen,” 
maar naar de logische gedachte erachter, alsmede de woorden en wendingen die het concept kunnen ver-
tolken.  
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vormt. Een suizelend geluid is een sensorische ervaring die volgens Bachelard een onbe-
wuste, “organische” dieptestructuur—in dit geval het evenwichtsorgaan—in het bewust-
zijn introduceert (DB 13, 14, 17, 18; ERR 91–93). Zonder deze “organische verbeelding” 
(DB 18), deze “sensorische extravagantie,” zegt Bachelard, blijven deze correspondenties 
retrospectieve ideeën, die de lezer in feite koud laten: “the ideal image must beguile us 
through all our senses and must call us into a world beyond the sense that is most obviously 
involved” (ERR 60). De transpositie van het evenwichtsorgaan (duizelen) naar de auditieve 
perceptie (geluid) illustreert de corporealiteit van de materiële verbeelding, die we bij onze 
beelddefinitie in paragraaf 3.7.1 hebben vastgesteld.  
“Beeld” is de imaginaire transformatie van de werkelijkheid door een instantie wiens 
blik de werkelijkheid transformeert onder invloed van een onbewuste, elementaire diepte-
structuur. In plaats van de “blik” kan ook een andere zintuiglijke gewaarwording in het 
geding zijn, zoals evenwicht, gehoor, warmtezin, tast, of reuk. Lezen we verder, dan wordt 
de indruk versterkt dat we in een onirische ruimte terecht zijn gekomen, een ruimte tussen 
dromen en waken in:  
 
Het huis is aan drie zijden van het bos gescheiden door een diep, met kroos bedekt water; 
een brug voert tot de binnenplaats, een hof, geplaveid met platte grijze stenen, waartussen 
het gras omhoogschiet. De ramen houden het spiegelbeeld van de bomen gevangen en 
schijnen groen als deze. (VB 7)  
 
Het huis is geheel opgenomen in de weelderige natuur: je kunt niet door de ramen naar 
binnen kijken, de ramen zijn groen van het spiegelen van de bomen. Het beeld komt niet 
via de blik tot stand; het zijn de lagere zintuigen—het gehoor en het evenwicht—die het 
beeld bepalen. Deze zintuigen vangen een “onhoorbaar” geluid op dat tussen de muren 
hangt; onhoorbaar, want de ramen zijn gesloten en het huis is leeg. Onhoorbaar ook, om-
dat het huis als op de bodem van een oceaan ligt. Het huis wordt overgedetermineerd door 
droombeelden. Concentreren we ons voor de derde maal op de eerste pagina van De ver-
borgen bron en breiden we het fragment nog iets verder uit, dan wordt duidelijk dat het om 
een beleving gaat die alle zintuigen involveert:  
 
Klimop kleeft langs muur en dak, en over de balustrade van het terras vloeit een wildernis 
van rozen. … ik stond tussen de stammen, tot aan mijn knieën in de varens en laag kreu-
pelhout, en waande me op de bodem van de zee. Het is wonderlijk maar er zijn maar wei-
nig vogels, ik heb intens geluisterd maar niets anders gehoord dan het ritselen van bla-
deren in de wind en het bonzen van mijn eigen hart. (VB 7)  
 
De intense beleving, waarin perceptie, tastzin, en evenwichtszin zijn gemoeid, leidt tot een 
duizeling. De opening van De verborgen bron brengt vier zintuigen in het geding: tasten, 
ruiken, horen, en het evenwichtszintuig. Bijna terloops introduceert de schrijfster een reeks 
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analogieën tussen het huis, het lichaam (schelp), en de modaliteiten van water: wiegen, stro-
men, en druppelen.  
De verteller constateert dat er geen vogels zijn. In de materiële verbeelding verwijst de 
aanwezigheid van vogels over het algemeen naar de dynamiek van de vrije vlucht. In plaats 
van de suggestie van de vrije vlucht van vogels is er het “onzichtbaar vluchten van dieren” 
en “het bonzen van het eigen hart” (VB 7). “Wie in de rijkdommen van de woordenschat 
zoekt naar alle werkwoorden die de dynamiek van de terugtrekking uitdrukken,” zegt Ba-
chelard in The Poetics of Space, “vindt beelden van dierlijke beweging, opvouwende bewe-
gingen die in de spieren besloten liggen” (PS 91). Dergelijke bewegingen liggen volgens 
Bachelard besloten in de spieren van de percipiërende dromer, die droomt van opgerold 
liggen in een nest, of in een schelp, als een opgerold liggen in de moederschoot. In de pro-
loog van De verborgen bron komen deze attributen schijnbaar terloops voor: schelpen, 
vluchtende dieren, kamers, verlaten landhuizen, en boskralen. De gehele beeldenreeks van 
De verborgen bron gaat richting ineenvouwen, slapen, opkrullen. De reeks verwijst naar de 
dynamiek van de terugtrekking die Bachelard in The Poetics of Space expliciet beschrijft: 
“het schepsel dat zich wil verschuilen, kruipt fysiek in elkaar, trekt zich terug, rolt zich op, 
verbergt zich, verstopt zich” (PS 91). 
 
5.3.1 HUIS 
In het voorafgaande heb ik geconstateerd dat de perceptie van het landschap verbonden is 
met de lagere zintuigen, en gericht is op een behoefte aan alomvattende substantie. Hier 
wil ik graag verder ingaan op de metaforiek van het huis. Tweemaal gebruikt de verteller 
het woord vaas in relatie tot het huis. De stenen leeuwen aan de ingang van het landgoed 
staan op “vaasvormige pijlers” (VB 8) die het huis bewaken. En ook het huis Breskel zelf 
wordt vergeleken met een vaas: “De stilte binnen Breskels muren bewaart iets van hun we-
zen, zoals een vaas de geur van een vervlogen reukwerk bewaart” (VB 91). In paragraaf 
3.7.2. “De natuurkunde van de mijmering” heb ik laten zien dat de vaas of het vat behoort 
tot de kernsymbolen van de Grote Moeder (ERR 133–154; Neumann 1981: 51). Bij de mor-
fologie van het vat en de vaas horen ook mond, schoot, borst, en buik (Neumann 1981: 43) 
die Bachelard “beelden van innerlijkheid” noemt (ERR 69–94). 
De verteller associeert niet alleen Huis Breskel, maar ook het huis van Rina met vazen. 
In Rina’s huis bevinden zich vazen “die eruitzien als lampen boven een operatietafel” (VB 
10). Jurjen contrasteert de zichtbaarheid van het onder felle lampen belichte lichaam op 
een operatietafel (Rina’s huis) met de suggestieve geur van reukwerk—“de uitwaseming” 
van Breskel. In Rina’s huis domineert de precieze organisatie van objecten, de zichtbaar-
heid; in Breskel het gehoor en de tastzin. Het huis is niet alleen “als een vaas”, het ligt ook 
verborgen “zoals een schelp ligt op de bodem van de oceaan” (VB 7). Schelp, vaas, en huis 
zijn volgens Bachelard “isomorf”—dat wil zeggen, het zijn “wederzijdse metaforen” die el-
kaar bepalen, omdat zij “ieder op eigen wijze een binnenste vertegenwoordigen” (ERR 
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188). Deze reeks leidt op haar beurt weer tot verdere analogieën tussen het (moeder)li-
chaam en het huis.  
De naam “Breskel” duidt zowel het huis aan als de familie. Het huis is daarom zowel 
fysiek als genealogisch (als) de lege schelp waarin de geschiedenis van de familie Breskel 
wordt opgeroepen. Het huis is “een leeg omhulsel dat op wonderlijke wijze vervuld is van 
het ruisen van de tijd” (VB 53). Geschiedenis en huis liggen verborgen in een donkere 
diepte. Waar “schelp”, “vaas”, en “geschiedenis” zo centraal worden gesteld, wordt het ver-
moeden gewekt dat “schelp” en “vaas” beelden zijn van een vergeten oorsprong. Het Huis 
Breskel wordt als het ware “overspoeld” door de vloeibaarheid van de adjectieven. Het heeft 
verschillende ruimtes die ieder een eigen poëtica hebben. Deze ruimtes worden begrensd 
door muren, deuren, gangen, vloeren, ramen—kortom, door alle vaste en semipermeabele 
grenzen “that provide flesh with its framework” (Deleuze & Guattari 1994: 179). Als we die 
ruimtes inventariseren, dan valt op dat sommige daarvan zeer vaak voorkomen, en andere 
nagenoeg niet. Een korte inventarisatie levert de volgende frequentie op: raam (44); venster 
(1); vensterbank (4); kamer (34); bergplaats (1); bergruimte (6); studeerkamer (1); galerij 
(9); bibliotheek (6); terras (13); deur (8); muur (21); wand (4); wandspiegel (1); spiegel (8); 
spiegelbeeld (7); muurfontein (1); keuken (3); kist/kistje (10); hoek (7); vloer (6); zolderhok 
(2); zoldering (1); zijvleugel (2); zijkamer (1). 
De verteller beschrijft voornamelijk ramen, kamers en muren, en contrasteert daarmee 
een buiten met een binnen. Er wordt vanuit een ommuurd binnen naar buiten gekeken 
(VB 56). Het geopende huis staat (via vierenveertigmaal het noemen van ramen, en negen-
tienmaal het noemen van terrassen) in verbinding met het landschap buiten. Daartegen-
over staat dat drieënvijftigmaal kamers en bergruimten, eenentwintigmaal muren, en tien-
maal kisten worden genoemd, die de binnenwereld omhullen. Weer zien we dus dat de 
vlucht in de binnenwereld de vrije vlucht naar het landschap buiten overschaduwt. De hoge 
frequentie van spiegels en spiegelbeelden verwijst naar de thematiek van de bespiegeling 
van het eigen ik, waarop ik zal terugkomen in paragraaf vijf: “Narcissus en Echo.” De veel-
heid van spiegels en ramen waardoor naar buiten wordt gekeken, maken van het raam in 
De verborgen bron—als in een inversie—een open oog waardoor niet het subject maar het 
huis naar buiten kijkt, als een verborgen “zijnde” met een levende ziel, aldus Bachelard:  
 
Themes as particular as windows will only take on their full meaning if the house is given 
its real centrality. We are at home, hidden, and looking outside. In a house in the country-
side a window is an open eye, a gaze over the plain, at the distant sky, and—in a profoundly 
philosophical sense—at the exterior world. … It seems that the dialectic of interiority and 
Universe is made explicit by the impressions of a hidden being who sees the world framed 
by a window. (ERR 84, cursivering in origineel)  
 
In een vergelijking tussen het Indische en het Nederlandse landschap wijst ook Haasse op 
de verhouding tussen huis en landschap. De weidsheid van het Nederlandse landschap 
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wordt volgens Haasse op een geruststellende manier gecompenseerd door de beslotenheid 
van het huis (Haasse geciteerd in Dijkgraaf 2014: 81). De kamer staat tegenover de enor-
miteit van de heidevelden: “De Nederlandse ruimten worden als het ware gezien vanuit de 
beslotenheid”, aldus Haasse (81). Aan het groen van Java echter, ontkomt zij nergens: “Er 
bestaat eigenlijk alleen maar buiten. De hele natuur ligt onmiddellijk in het verlengde van 
de woonruimte. Een huis is oorspronkelijk niet meer dan een afdak, een open ruimte die 
organisch onderdeel uitmaakt van de natuur” (Haasse geciteerd in Dijkgraaf 2014: 81). Aan 
Margot Dijkgraaf vertrouwde Haasse toe dat het landgoed Breskel gebaseerd is op het land-
goed Twickel, dat vlak bij Delden in Twente ligt (Dijkgraaf 2014: 81). Ze ontdekte het land-
goed tijdens een verlofperiode in 1935. Ze was onder de indruk van de huizenhoge bos-
schages en rododendrons, die in het voorjaar volop in bloei stonden. In de buurt lag de 
zandverstuiving bij Hulshorst. In gesprek met Dijkgraaf vertelde Haasse:  
 
Voor het eerst deed een Nederlands landschap mij iets wat vergelijkbaar was met wat het 
Indische deed. Toen is bij mij het idee ontstaan iets te schrijven waarbij zo’n park, zulke 
duinen een rol speelden. Dat element, in combinatie met de tekeningen van Elin, de vluch-
tende nimf. (Dijkgraaf 2014: 81) 
 
Aan het vegetatieve van Breskel ontkom je nergens. Het huis staat niet slechts door ramen, 
muren, spiegels, en terrassen in het verlengde van het landschap; het in de open ruimte 
opgenomen huis, opent zich volgens zowel Haasse als Bachelard naar het universum (PS 
46–47):  
 
It [the house] is an instrument with which to confront the cosmos. And the metaphysical 
system according with which man is “cast into the world” might mediate concretely upon 
the house that is cast into the hurricane, defying the anger of heaven itself. Come what 
may the house helps us to say: I will be an inhabitant of the world, in spite of the world. 
The problem is not only one of being, it is also a problem of energy and, consequently, of 
counter-energy. (PS 46–47)  
 
Het metafysisch systeem waardoor de mens “in de wereld is geworpen” (PR 13) is waar-
schijnlijk gebaseerd op een huis dat de storm of de woede van de hemel weerstaat, schrijft 
Bachelard (PR 13). In The Poetics of Space is het huis meer dan een sociale, of politieke 
ruimte. Het huis is bij Bachelard nooit een abstractum, maar een “topografie van intimiteit 
en innerlijkheid” (Vogelaar in DB 66). Volgens Jurjen lijkt het huis “dromen vol van een 
verre verrukking te dromen” (VB 8). Iets is er alomtegenwoordig: “Was ik een Griek uit de 
oudheid, ik zou het … de levende ziel van het huis willen noemen” (VB 8). Zelf beschouwt 
hij dit “iets” als een woudgeest of dryade; “een boswezen, half mens en half boom” (VB 8). 
Naar buiten kijkend ziet Jurjen hoe “[d]e sterren sidderden in het diepe blauw van de lucht 
als waterdruppels op het punt van vallen” (VB 17), en “onder het loof van de lanen trilden 
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talloze lichtplekken op de bodem” (VB 17). De siddering, de trilling, de waterdruppels op 
het punt van vallen—alles wijst op de droom van een vloeibare substantie waarin de ver-
teller steeds dieper verzinkt. In de vorm van tactiele en auditieve sensaties doortrekt iets 
ijls het huis zo sterk dat Jurjen het gevoel heeft “gadegeslagen te worden door iets onzicht-
baars” (VB 8). Hij noemt het onzichtbare eerst de levende ziel van het huis (VB 8), dan een 
dryade (VB 8, 17), en ten slotte “Elin”. De nadruk ligt niet op de zichtbaarheid, maar op 
een tactiele sensatie. De dryade is een verdichting van een behoefte aan een warme, vloei-
bare, alomvattende substantie. Jurjen is wegens overspannenheid naar Breskel gestuurd. 
Zijn zenuwstelsel ligt als het ware los in zijn vlees; het oriënteert zich niet langer op de 
wereld, maar op een beschermende substantie, die hem wiegt als in een droom. In deze 
oriëntatie transformeert het huis tot een kosmisch lichaam dat hem geheel omvat. 
Wat zet het verlangen in gang? Jurjen kent het lichaam van Elin niet. Evenmin kent hij 
het lichaam van zijn vrouw. Hij verlangt naar een vrouw “zoals een woestijnreiziger ver-
langt naar de schaduw van een oase” (VB 63). Hij mijmert over de toegang “tot het wezen” 
van zijn vrouw, waarbij lichamelijke begeerte een ondergeschikte rol speelt (VB 63). Zijn 
behoefte aan de dryade—Elin—ingegeven door een behoefte aan een alomvattende mate-
rie, is vele malen sensueler dan het verlangen naar zijn vrouw. Het is niet het lichaam van 
zijn vrouw, maar het Huis Breskel dat de affecten in zich opneemt die niet langer in het 
vlees gevoeld worden. Deze behoefte geeft het huis een afgeleide sensualiteit. Breskel is een 
raadselachtige, ritmische plaats.  
Ik heb via het paradigma “aarde” gedemonstreerd dat de elementaire metaforen in De 
verborgen bron niet op zichzelf staan. Ze interacteren met andere tekstelementen. Waar de 
syntagmatische betekenis zich lineair ontwikkelt in de tekst (een man loopt door een leeg-
staand huis op een landgoed) bevinden de obsederende metaforen zich op een paradigma-
tische as die met het syntagma interacteert (in myriaden van beelden van stromend, gor-
gelend water). Alle aardebeelden clusteren vanaf het begin tot reeksen die tot het element 
water behoren. Hoe de clusters uit de aarde/materie verder vervormen tot de dynamiek 
van het element water, licht ik hieronder toe.  
 
5.4 AARDE EN WATER  
 
5.4.1 DE KALME GOLFSLAG VAN HET LEVEN  
In de dynamiek van het water wordt een contrast zichtbaar tussen de werkwoorden die de 
modaliteiten van het water weergeven (druppelen, vloeien, geuren, bewegen, sidderen, tril-
len, gorgelen, stromen, golven, spetteren) en de “weerstand” van de zelfstandige naam-
woorden: muren, deuren, kisten, kamers. De sensualiteit of vloeibaarheid van de sensaties 
contrasteert met de ruimtes waarin deze bewegingen gekaderd worden. De nominatieven 
hebben betrekking op “de schelp” of “de vaas” die het huis zelf is, waarin geluiden uit een 
andere tijd worden opgevangen en waarin vreemde herinneringen zich mengen met die 
van de verteller zelf, zoals in een schelp die tegen het oor wordt gedrukt het ruisen van het 
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eigen bloed niet te onderscheiden is van het ruisen van de zee (VB 53). Steeds opnieuw 
treedt het gehoor, en niet de perceptie, op de voorgrond. De beweeglijke adjectieven—stro-
men, trillen, gorgelen, golven, spetteren, enzovoorts—lijken terug te voeren naar een her-
innering voorbij het geheugen. De verteller raakt verstrikt in de overdracht die plaatsvindt 
op het knooppunt tussen de lichamelijke driften en de idealisering daarvan—exact daar, 
waar volgens Kristeva (1991) de liefde zich verschuilt. De verteller is steeds minder in staat 
het ik van het niet-ik te onderscheiden. Het huis absorbeert een diep sensualisme “that is 
prolific, daring and intoxicated with inaccuracy” (ERR 60). Het sensuele verlangen naar 
een dryade, half vrouw, half boom (VB 8), half lichaam, half natuurwezen, staat tegenover 
het abstracte, “geestelijke” verlangen naar het lichaamsloze wezen van zijn vrouw. Jurjens 
verblijf in het huis is vanaf de allereerste pagina een metafoor voor een oud, alchemistisch 
verlangen om door te dringen tot het binnenste van de kosmos en dat met zijn leven te 
vullen.  
De dalende reeks van formele beelden (huis) naar materiële beelden (water) lijkt symp-
tomatisch voor het regressieve verlangen op te lossen, zichzelf te verliezen. Het begint als 
een beeld van een huis, om te eindigen in een oceanische diepte (ERR 107). Achter de for-
mele beelden van een huis in de bossen dat meteen in de eerste regel vervormt tot een huis 
op de bodem van de oceaan manifesteert zich met iedere comparant duidelijker de grote 
comparé met het moederlijk lichaam. Als de verteller aan het eind van de novelle het huis 
opnieuw met een lege schelp vergelijkt en de vaas is gebroken (VB 113), verdichten de me-
taforen zich langzaam maar zeker tot het moederlijk lichaam “en het eeuwige heimwee 
daarnaar” (Neumann 1981: 64). Dit lichaam vormt de dieptestructuur van de overweldi-
gende zintuigelijke werkelijkheid van het met het huis verbonden paradigma in De verbor-
gen bron—een dieptestructuur die voornamelijk wordt waargenomen via de lagere zintui-
gen: de tast en het evenwicht. Terecht wijst Hans van Stralen (1990: 114) erop dat de reuk, 
tast, en smaakzintuigen—ofwel de zogeheten “lagere zintuigen”—niet zozeer lager zijn ten 
opzichte van de hogere zintuigen—gehoor- en gezichtsvermogen—maar een ingang bie-
den tot een andersoortige informatie, namelijk het aan de oppervlakte treden van het voor-
talige, of semiotische in de taal. Onder het moederlijke versta ik datgene wat Julia Kristeva 
(1991) verwoordde als “het ambivalente principe dat enerzijds betrekking heeft op de 
soort” en anderzijds op de “niet-taal of het lichaam” (263). In het moederlijke is zowel het 
lichaam als het onnoembare opgenomen (Kristeva 1991). 
Alles in de waarneming van Jurjen is vloeibaar. Hij is een slaapwandelaar (VB 32) die 
het aan een plantaardig bewind overgeleverde Huis Breskel op zich in laat werken. Hij is 
het jongste levende lichaam in dit vreemde, pulserende huis. De muren ervan beschermen 
hem niet tegen het suizelen van bladeren, het schommelend licht op de muren, en de al-
omtegenwoordigheid van het water. We zijn hier op een oermaterie gestuit; een archaïsch 
element dat herkenbaar is aan het gemak waarmee de beelden zich vermenigvuldigen en 
de werkelijkheid van huis en bos zich transformeert tot de stromende, semiotiek van water. 
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Het semiotische heeft raakvlakken met het biologische ritme, met de reuk, de tast, het ge-
hoor, eerder dan met het zichtbare. Het articuleert zich in de stem, het gebaar, het timbre, 
het ritme, de muzikaliteit, in kleur, in fonische en fonetische eenheden, als de flits van het 
onnoembare: “Opdat een lichaam het uiteindelijk waagt om buiten zijn schuilplaats te tre-
den, om zich onder de sluier van woorden als betekenis op het spel te zetten” (Kristeva 
1991: 263). Op grond van een consequente metaforiek van water en de dominante rol van 
de lagere zintuigen kunnen we vaststellen dat de beelden uit de proloog lijken terug te voe-
ren naar een verloren oorsprong: die van de foetus die ineengerold ligt in de baarmoeder, 
ingebed in “de kalme golfslag van het leven in mij” (VB 60).  
 
5.4.2 DOOR WATERLAGEN HEEN  
Behalve de sensualiteit van het huis, valt de sensualiteit van de plantenwereld en het land-
schap in De verborgen bron op:  
 
Er was geen zonlicht onder de manshoge rododendronstruiken. De aarde, zwart van 
vocht—het heeft de hele nacht geregend—geurde naar rottend blad en nat hout. Spinnen-
webben scheurden vaneen wanneer ik de takken opzij boog. De struiken hangen vol half 
verwelkte bloemtrossen, na dagen van midzomerhitte verschoten lila, geelachtig roze, als 
verfrommelde zijde. Maar diep in de schaduw vond ik nog gave bloemen, bleek van kleur, 
als de wasboeketten die men weleens onder een glazen stolp ziet staan. (VB 29)  
 
De verteller beschrijft een onderwereld van verrotting en vergaan, een gistende aarde vol 
slijk, humus, en schimmels. Bleke bloemtrossen hangen in een diepe schaduw als onder 
een glazen stolp en ademen een atmosfeer van bedomptheid. Een droom van oer-substan-
ties—vocht, schimmel, gistingsprocessen—begint. Breskel ligt ingebed in een diepe mate-
rialiteit van modder, veengrond, en aarde; een geur van ontbinding. De substantie zwelt 
op, wordt dik en tastbaar, en de fletse kleuren vervloeien. Nu en dan wordt de schemering 
doorbroken door banen zonlicht, en licht het ragfijne netwerk van schimmels even op (VB 
28). Via het water vindt de laborant Jurjen het contact met de levende materie terug. 
“Moeilijk uit te leggen wat er met haar gebeurd is of wat hij zich verbeeldt”, aldus Deleuze 
en Guattari over kunstenaars die door dit verlangen naar deterritorisalisatie worden gegre-
pen (1994: 172). De verbeelding gaat niet terug op de herinnering of de fantasie, en ook 
niet op het scheppen uit het niets van nooit eerder vertoonde fabelachtige vormen (Voge-
laar in DB 66). Het houdt, aldus Vogelaar, eerder het vervormen van beelden in, en is bijna 
synoniem met metamorfose (DB 66). De auteur stijgt boven de waargenomen stadia en de 
affectieve transities van haar personages uit. Zij wordt volgens Deleuze en Guattari (1994: 
172) een ziener—een wording. Hoe kan zij uitleggen wat er met haar gebeurd is, of wat zij 
zich verbeeldt, sinds zij niets anders is dan een schaduw in déze wereld? Zij heeft iets in het 
leven gezien dat te groot is, te ondraaglijk; de wederzijdse omarming tussen het leven, en 
het verrotten en vergaan ervan, ofwel de dood (Deleuze & Guattari 1994: 172). Jurjen heeft 
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“iets” gezien dat angst op roept. De auteur beschrijft, mogen we aannemen, dit “iets” in een 
recensie van Het plantaardig bewind van Hamelink als volgt: “Een nergens bestaande stilte, 
een plantaardig ademen, dat … angst inboezemt en onweerstaanbaar aantrekt” (Haasse 
2000b: 236). Dit unheimische ademen breekt door de alledaagse perceptie heen. “Breskel”, 
zegt Jurjen, “kan alleen worden bewoond door lotuseters” (VB 32). De visioenen van deze 
lotuseters maken hen tot zieners, die hun beelden, zo schrijft Bachelard, niet ontlenen aan 
herinneringen en ook niet aan de werkelijkheid, maar aan het kiemen en de vormkracht 
van de materie zelf: het droomlandschap is geen kader dat volloopt, maar een “materie die 
opzwelt” (DB 13). 
Zoals we eerder zagen, reflecteert Hella S. Haasse op het vreemde, vegetatieve verlangen 
van de verteller in een bespreking van de plantwordingen van Hamelink: “De dubbelzin-
nigheid en gespletenheid die de schrijver hier suggereert, zijn in laatste instantie niet te 
begrijpen, niet te doorgronden, verschijnen plotseling in een vertrouwde werkelijkheid als 
luchtspiegelingen, of als iets dat waargenomen wordt door waterlagen heen” (Haasse 
2000b: 238). Als luchtspiegelingen en door waterlagen heen, zegt Haasse, verschijnt de we-
derzijdse omarming van leven en dood in de schrijver. Het gevaar schuilt in het ongearti-
culeerde, subliminale karakter ervan:  
 
Het gevaar van Breskel schuilt in het zoete vergif dat men tussen rozen en gras inademt: 
een verlangen om te vergaan als enkeling, om een element te worden van de schoonheid 
die onsterfelijk is, om zo eeuwig te zijn als wolken en zonlicht, om wisseling en wederkeer 
van de stof zo rustig te beleven als de planten. (VB 32) 
 
Welke zoef vergif wordt hier ingeademd? “Dwars door mijn leven ligt een onmenselijk ka-
daver dat grond en groei aansteekt met bederf, maar dat voort bestaat: een schrikwekkend 
teken”, schreef Hamelink in het titelverhaal van Het plantaardig bewind uit 1964 (Haasse 
2000b: 237). Het landschap in De verborgen bron is als een levend organisme van vocht, 
klei en aarde, waarin de gistende materie haar overvloed produceert, die als een golf door 
het bewustzijn slaat. De ervaring van het gistende landschap culmineert in het schilderij 
van Huis Breskel, dat Jurjen in een Parijse galerie ontdekt:  
 
De rozen kropen tegen het huis op, grote giftigrode gulzige bloemen; zij waren binnenge-
drongen in de galerij, achter de gebroken ruiten schemerde de gloed van dat onnatuurlijke 
rood. Afgevallen bladeren lagen als bloedplekken op de stenen van het bordes. De rozen 
schenen, méér dan ooit in werkelijkheid, een golf, een stortvloed, die naar alle richtingen 
uitstroomde; dit gewas uit een koortsvisioen veranderde van wezen terwijl ik ernaar keek, 
het werd vloeibaar, een zee, het spoelde het huis binnen als in een lege schelp, sprong als 
een waterval van de treden van het bordes omlaag en vloeide uit over het verwilderde ga-
zon… (VB 113)  
 
114 Een plantaardig ademen 
 
Het door Elin geschilderde doek heet Arethusa fuyante. Het afgebeelde landschap wordt 
abject, verwerpelijk. De plantenwereld wordt dierlijk: de rozen zijn “gulzige” rozen. De 
kleuren zijn van een “onnatuurlijk rood”. Bladeren liggen als “bloedplekken” op het bor-
ders. De aanblik van bloed en ontkiemen, deze wilde groei, en deze rottingsprocessen bren-
gen een totale uitputting teweeg. Jurjen voelt zich verzwolgen worden door het vloeibare, 
monsterlijke, dat zich manifesteert in de ontketening, in de perversie, in de catastrofe van 
het rottende landschap. In Powers of Horror schrijft Kristeva (1982): “It is thus not a lack 
of cleanliness or health that causes abjection, but what disturbs identity, system, order. 
What does not respect borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the com-
posite” (4). Het verlangen om op te gaan in de Ander speelt zich af op een smalle grenslijn 
tussen walging en begeerte, en zet een verschuiving van het object naar het subject in gang 
waarbij deze niet langer van elkaar onderscheiden kunnen worden. Jurjen komt terecht in 
een zone van onbeslistheid, waarin planten, dieren, en lichamen eindeloos reiken naar het 
punt dat buiten hun natuurlijke differentiatie ligt (Deleuze & Guattari 1994: 173). De sub-
jectopvatting van de verteller is uiterst fragiel. Het subject is niet begrensd; niet vast. Even-
min als Bachelard (PS 213–214) of Barad (2003) maakt de verteller een scherp onderscheid 
tussen “binnen” en “buiten”—het accent ligt op de openheid, het discontinue en beweeg-
lijke van de intra-actie of ontmoeting tussen het menselijke en het niet-menselijke, en de 
fascinatie die daarvan uitgaat.  
 
5.4.3 ONZICHTBAAR WORDEN  
Volgens Bachelard is het oneindige universum liefhebben een objectivering van de onein-
dige liefde voor het niet af te bakenen moederlichaam (ERR 5–44), en de liefde voor een 
solitaire plek zoals Huis Breskel—een compensatie voor een pijnlijke afwezigheid. Elk 
vrouwenlichaam draagt deze “niet door de betekenaar te overwinnen heterogeniteit” in 
zich, aldus Kristeva (1991: 288). Vanuit dit semiotisch lichaam—dat veel groter is dan het 
eigen lijf—ontstaan beelden van invouwing en rimpeling, dromen over barokke plooien 
die uitgroeien tot gnomen, sylfiden, nimfen, en dryaden, al naar gelang de oriëntatie van 
de dromer op water, aarde, lucht, of vuur (DB 13). Haasse creëert dryaden die de uren en 
de dagen beleven als het wiegen van water. Zij creëert lotuseters die de ruimten van lege 
kamers, galerijen, en zolders bewonen, zoals vogels hun nesten en schelpdieren hun schel-
pen (VB 32). Steeds dieper wordt de verteller in slaap gewiegd door het zacht gorgelend 
geluid van stromend, spetterend, druppelend water op diverse plateaus, buiten en binnen:  
 
Terwijl de regendroppels neer spetterden op de stenen van de hof, liep ik langzaam door 
het schemerige huis van kamer tot kamer, daar kwam mij weer een zacht gorgelend geluid 
tegemoet van het water dat met regelmatige tussenpozen opwelt uit de fontein in de bibli-
otheek. (VB 24-25)  
 
Langzamerhand wordt Jurjen schim met de schimmen in het huis:  
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Uit de bergruimten heb ik een oude rieten armstoel gehaald, en die geplaatst in de biblio-
theek niet ver van de muurfontein. Het heldere hoge geluid van de neervallende druppels 
geeft de illusie van koelte… Dit huis is werkelijk als een schelp; een leeg omhulsel, dat op 
wonderlijke wijze vervuld is van het ruisen van de tijd. (VB 52-53) 
 
In zijn streven een “tijdelijke verblijfplaats te zijn voor iets dat aan tijd en ruimte is ont-
snapt” (VB 54) wordt Jurjen steeds ijler, zijn voetsporen afgedrukt in het stof op de vloer 
vervagen —“duidelijk die van vandaag, vager die van gisteren, haast onzichtbaar die van 
mijn eerste ontdekkingstocht” (VB 54). Hij verliest ieder zelfbesef. Op het moment dat het 
denken vertraagt, ontstaat “de neiging … om roerloos te wachten tot ik de geluiden zal 
horen, de beelden zien zal die stellig ergens in deze lege stilte verborgen zijn” (VB 54). Jur-
jen probeert “om wisseling en wederkeer zo rustig te beleven als de planten” (VB 32). Hij 
wil als een plant “groeien, rijpen en vrucht dragen” (VB 78). Zijn geest verzinkt in een 
landschap waarin het leven onophoudelijk ontstaat en vergaat, en waarnaar niet langer 
verwezen kan worden met de deiktische tekens deze, dit of dat; waar binnen- en buitenwe-
reld in elkaar overlopen; en waar de grens tussen zelf en plantenwereld vervaagt. Hij ver-
geet de wereld, zichzelf, en ten slotte zijn naam. Hij komt terecht in het ritmisch stelsel van 
de natuur dat de angst oproept om verzwolgen te worden (ERR 94–132). Ten slotte wordt 
hij opgenomen in een “groene stilte” waar de zintuigindrukken door elkaar lopen in een 
verwarrende synesthesie ten teken van het overschrijden van een cruciale grens; de grens 
van de zintuiglijke wereld in een schrikwekkende elementaire wereld. Precies op het mo-
ment dat zijn identiteit oplost, overvalt hem “de neiging om iedere gedachte aan de bui-
tenwereld te weren, om roerloos te wachten tot ik de geluiden zal horen, de beelden zien 
zal die stellig ergens in deze lege stilte verborgen zijn” (VB 54). Een afgeleide sensualiteit 
stort zich uit in een gorgelend geluid in loden leidingen, in water dat opwelt uit fonteinen 
(VB 9), en in bronnen die ondergronds murmelen van een niet-taal, die noch door het 
talige noch door het sensibele geheel benaderd kan worden. Tenslotte treft hij een fontein 
aan met kleine engelen die eruitzien als wiegenkinderen (VB 9). 
Jurjen wil op het landgoed niet zozeer tot zichzelf komen, maar één worden met de 
vrouwen, plant worden met de planten, zich opvouwen als de dieren. Dit verlangen kan 
worden gerelateerd aan het becoming-woman, becoming-animal, en becoming-plant van 
Deleuze en Guattari (2007), waarbij lichamen niet als afgezonderde identiteiten worden 
opgevat, maar als een “invouwing” van externe invloeden en een ontvouwen van affecten, 
of als een plooi in het zijn die wordt aangedaan door andere lichamen en dientengevolge 
voortdurend veranderingen ondergaat. Zo komt Jurjen terecht in een tijdruimte waarin 
het leven onophoudelijk ontstaat. Er is een Elin-worden in Jurjen en deze intra- activiteit 
wordt beschreven in metaforen van de chemie. Jurjen vergelijkt zijn deterritorisalisatie in 
Elin en het landschap met het “bruisend een worden” van twee stoffen in het laboratorium 
(VB 32). Breskel is een materieel-semiotische ruimte waar identiteiten voortdurend men-
gen met andere identiteiten, en dan terugvallen in een ondefinieerbare en ongearticuleerde 
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staat van zijn. Door de vervorming van de blik van de verteller verandert de plantenwereld 
in een pulserend stelsel van ontkiemend, rottend, en afstervend leven. Jurjen belandt in een 
zone van onbeslistheid waar identiteiten nog niet—of niet meer—vastliggen. De grens tus-
sen Elin/Jurjen/de plantenwereld is vervaagd. Jurjen heeft een zekere verwantschap met 
het begrip van genialiteit als de plantachtige relatie van de creatieve geest met de natuur als 
haar plaats van oorsprong, zonder toevoeging van bewustzijn of individuele sturing 
(Abrams 1953). Hij geeft zich niet alleen over aan een abstract pantheïstisch al-verlangen, 
maar aan de verraderlijke zuiging van een plantaardig regime dat onderhevig is aan een 
niet-menselijke, vegetatieve levenscyclus van ontkiemen en verrotten, ontbloeien en ver-
gaan. Haasse creëert onirische dromers, die in zichzelf het uur van een dag bewaren als 
elementaire bewegingen van water en ontkiemend plantenleven. Vreemde dromers van 
intieme ruimten, die kelders, zolders, schelpen, en nesten bewonen als vogels of schelpdie-
ren hun nesten of lichaamseigen omhulsels.  
In de dieper wordende stilte van het lege huis stemt Jurjen de beweging van zijn denken 
af op de vloeibaarheid van het water. Hij wordt verleid door een zacht gorgelend geluid 
van stromend of druppelend water, wordt schim met de schimmen in het huis tot hij ten-
slotte volledig deterritorialiseert. Hij heeft nog maar één wens: een tijdelijke verblijfplaats 
te zijn voor iets dat aan de grenzen van ruimte en tijd is ontsnapt en niet langer onder-
scheiden kan worden van de krachten die hem doortrekken. Jurjen representeert niet lan-
ger zichzelf. Net als in het middeleeuwse epos Parzival van Wolfram von Eschenbach 
(1994), treedt Jurjen in de voetsporen van de dolende zielen die in slaap vallen op de rug 
van hun paard, en die niet langer hun naam kennen of hun bestemming. Met Hamelink 
(1964) komt hij terecht in een “groene stilte” waar, door de gewone zintuigwereld heen, 
een wereld ademt van plantaardige wordingen. Hij is niet langer een individu met een dui-
delijk eigen identiteit. Met alle grote wordingen uit de wereldliteratuur ondergaat hij een 
metamorfose, verliest hij zijn naam en identiteit, en komt terecht in een zone van onbeslis-
baarheid waarin planten, dieren en lichamen reiken naar wat buiten hun begrenzing ligt, 
en waar het leven niet langer “mijn naam” draagt (Braidotti 2002: 3). Haasses ontologie is 
een zwakke ontologie van metamorfosen en halfslaap. Om haar te kunnen volgen moet de 
lezer onirisch kunnen dromen; de geleefde ervaring loslaten, en ook de vaste stand der 
dingen, en voorbij de essenties een regio van schaduwen durven betreden:  
 
The dreamer’s being is a diffuse being. But on the other hand, this diffuse being is the 
being of a diffusion. It escapes the punctualization of the hic and of the nunc. The 
dreamer’s being invades what it touches, diffuses into the world. Thanks to shadows, the 
intermediary region which separates man from the world is a full region, of a light density 
fullness. This intermediary region deadens the dialectic between being and non-being. 
The imagination does not know non-being. Its whole being can easily pass for a non-being 
in the eyes of the man at work, under the pen of the strong ontology metaphysician. But 
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on the other hand, the philosopher who gives himself enough solitude to enter the region 
of shadows bathes in the atmosphere without obstacles where no being says no. (PR 167) 
 
Haasse introduceert in Breskel een derde ruimte, een semiotische chora, die de dialectiek 
tussen zijn en niet-zijn, de zijnden en de niet-zijnden, te niet doet. De dromende geest ver-
liest zich in een ruimte waarin, in de woorden van Bachelard, geen enkele wordende “nee” 
zegt. De schrijver suggereert dat er tussenzones zijn in de droom of in de verbeelding, waar 
levende wezens in relatie treden met de tijdsduur van het niet-menselijke; de tijd van de 
planten, stenen, sterren, en de aarde. Iedere grote schrijver individualiseert het grote alge-
mene beeld, aldus Bachelard (ERR 171). “The whale in the sea, fitted into the water—‘en-
cased’ in it is”, aldus Bachelard, verwijzend naar Moby Dick als “a primary power of water” 
(ERR 171). Aldus Deleuze en Guattari is de walvis Moby Dick de “dier-wording” van de 
oceanen (2007: 268). Haasses poëtica beschrijft een specifiek plantachtig deel van die niet-
humane wordingen. Elin de “vrouw-wording” (Deleuze & Guattari 2007: 304) van Jurjen 
en de plantwording van het menselijke. Volgens Deleuze en Guattari (2007) gaat het bij 
dergelijke transformaties uiteindelijk om het “onwaarneembaar-worden” (309). Het ach-
tereenvolgens vrouw- en plant-worden van Jurjen beschrijft een minoritair-worden, of “ie-
dereen-worden” (Deleuze & Guattari 2007: 308). Het is opgaan in een pulserend, ontkie-
mend, en afstervend leven en daartoe alles verwijderen dat iemand individualiseert. “Ie-
dereen-worden” is niet individueel-worden, maar de hele wereld opnemen in een wor-
dingsproces zonder eind (Deleuze & Guattari 2007: 309). Het subject lost op, en wat over-
blijft zijn “de drie deugden”: onwaarneembaarheid, ononderscheidbaarheid, en onper-
soonlijkheid:  
 
Op de tijd van de wereld zijn. Ziehier de band tussen het onwaarneembare, ononder-
scheidbaar en onpersoonlijk worden, de drie deugden. Je reduceren tot een abstracte lijn, 
een trek, om je zone van ononderscheidbaarheid te vinden met andere trekken, en zo bin-
nen te gaan in de ditheid en de onpersoonlijkheid van de schepper. Dan ben je als het gras; 
je hebt van de wereld, van heel de wereld een worden gemaakt…” (Deleuze & Guattari 
2007: 309)  
  
De materiële semiotiek van landschappen en lichamen ontwricht de vaste organisatie van 
visuele percepten, affecten en opinies. De schrijver heeft geen opinies maar creëert affecten 
van vochtige aarde en water—affecten die a-subjectief zijn, als een bewustzijnsstroom zon-
der subject.  
De verteller van De verborgen bron is niet naar op zoek naar zijn identiteit. Gaandeweg 
verliest hij iedere identiteit, en hij zal dit verlies, getuige de laatste regels van de novelle, 
ook niet meer te boven komen: Jurjen droomt zich definitief de vloeibare materialiteit van 
het plantenrijk binnen. Een diepgaand zelfverlies bepaalt zijn ontwikkeling. In paragraaf 
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3.5. heb ik vastgesteld dat de materiële semiotiek een tussenzone creëert waar levende we-
zens in relatie treden met de tijdsduur van het niet-menselijke; de tijd van de planten, de 
stenen, de wolken, de labyrinten, en oceanen. Bachelard beschrijft deze niet-humane wor-
dingen als een voortdurende ontmoeting—een “intra-actie,” in Barad’s (2003) termen—
tussen schijnbaar gescheiden levensvormen. In de poëtica van Bachelard en Haasse is ie-
dere metafoor in aanleg een analogie en een metamorfose (DB 66).  
 
5.5 WATER  
 
In de beschrijvingen van het landschap en het huis, die we normaal gesproken rekenen tot 
de aardebeelden, blijken waterbeelden zo constant te zijn dat het element aarde alleen 
“door waterlagen heen” wordt waargenomen (Haasse 2000b: 238). Landschap en huis ver-
zinken in een moerassige substantie. Een opsomming van waterbeelden en modaliteiten 
van water levert dan ook steeds de constatering op dat water het overheersende element is. 
Het semantisch veld van het water—bron, druppel, kiem, maenade, fontein, regen, poel, 
rivier, slagregen, etc.—en de modaliteiten van water—bruisen, druipen, regenen, druppe-
len, spetteren, stromen, uitvloeien, wasemen, volstromen, zwemmen—evenals het aan wa-
ter gerelateerde plantenrijk, komen meer dan 409 maal voor in de niet meer dan 107 pa-
gina’s tellende novelle. De beelden vormen een paradigma dat al vroeg in het oeuvre ont-
staat. Een diepe melancholie verzwaart het water tot het “diepe water”, dat zich volgens 
Bachelard bevindt in een toestand van voortdurende gisting, ontkieming, en verborgen le-
ven, maar dat tevens in verbinding staat met de dood (WD 46–47).  
Bachelard rekent onder waterbeeldspraak over het algemeen alles wat vloeibaar is. Zo 
stelt hij:  
 
…all liquid is a kind of water for material imagination. This is a fundamental principle of 
material imagination which requires that one of the elements be at the root of all substan-
tial images … everything that flows is a kind of water. (WD 117) 
 
Water doet kiemen opzwellen. Het is de universele levensdrank, de primordiale melk, het 
moederschap, het wiegen, het schommelen, het verzinken, en de vergetelheid (WD 115–
133). Onder waterbeeldspraak valt ook alles wat zich de metaforiek van vloeibaarheid aan-
meet: de stroming van de tijd, een vloeiende beweging, de spiegeling (WD 19–45). Water 
is de “alles in zich opnemende substantie,” de regenererende kracht van bronnen en fon-
teinen, maar ook de substantie die schaduwen verzwelgt, de substantie van het ongeluk en 
de melancholie, en de verlichting daarvan (WD 45–71). Waterbeeldspraak is de beeld-
spraak van de oorsprong van het leven, de moeder en het moederlijke (WD 115–133), maar 
ook het doodswater van Ophelia, die wegdrijft op de rivier (WD 71–93). Het is de Styx en 
onze uiteindelijke oplossing (DB 18), aldus Bachelard—“of life drawn toward dead, of life 
wanting to die” (WD 47). Water verwijst naar de oorsprong, de bron van leven, de dood 
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en de wedergeboorte, en naar de genealogie van opeenvolgende generaties—een Haassi-
aans thema bij uitstek dat niet alleen discursief, in haar historische romans wordt geëxplo-
reerd, maar ook materieel semiotisch in De verborgen bron. Ik zal dit thema hieronder ver-
der onderzoeken en laten zien hoe de materiële semiotiek van water zich verbindt met de 
genealogie van opeenvolgende generaties.  
 
5.5.1 GENEALOGIE: VERBONDEN VROUWEN 
In De verborgen bron worden drie generaties vrouwen van de familie Breskel beschreven: 
Dorine, Elin, en Rina Breskel. Zij staan in een diachronische tijdsrelatie, want zij zijn groot-
moeder, moeder, en dochter. Zij vormen de historische dimensie waarin mensen volgens 
Bachelard “het lot van stromend water ondergaan” (DB 15). Water is vluchtig en “er 
stroomt”, volgens Bachelard, “steeds iets van haar wezen weg” (DB 15). Twee dingen sprin-
gen in het oog. Ten eerste worden de vrouwen nergens beschreven in het contact met el-
kaar, maar uitsluitend als object van overdenking door de mannen: de vader Breskel, de 
arts Meinderts, en de laborant Jurjen Siebeling. De blik is daarmee gedefinieerd: vader, arts, 
en laborant staan voor een patriarchaal, medisch perspectief dat de wet en de wetenschap 
vertegenwoordigt waarin de Ander vermoedelijk zal worden geobjectiveerd. Het tweede 
dat opvalt is dat deze drie generaties vrouwen in een landschap worden geplaatst dat be-
paald wordt door een overweldigende vloeibaarheid. Zelf zijn zij echter gefixeerd in op-
merkelijk stilstaande houdingen. Het stromende karakter van water en tijd (DB 15) wordt 
onderbroken door de wijze waarop de vrouwen worden geportretteerd. Er is een intense 
concentratie op de houding, die aan de houding van standbeelden doet denken. Dynamisch 
gezien hanteert de schrijfster hier eenzelfde procedé als in de beschrijving van het huis: 
zoals het huis, de schelp, en de vaas die vloeiende sensaties een bedding gaven, geven de 
poses van de vrouwen de overweldigende vloeibaarheid van de affecten en sensaties een 
kader. Passages waar de beweeglijkheid tot stilstand komt werken als sleutelpassages. Er 
ontstaat stagnatie. De samenhang van de beelden levert moeilijkheden op. De bemiddeling 
van taal en werkelijkheid lijkt te haperen. Het beeld laat andere dingen zien, dan via het 
discours bemiddeld wordt.  
We zullen dit aspect van stagnatie bestuderen aan de hand van drie portretten van de 
belangrijkste vrouwelijke personages. Het eerste portret is een herinneringsbeeld van Do-
rine, gezien vanuit het perspectief van Meinderts. Het tweede portret is een foto van Do-
rine, gezien door de verteller Jurjen, en het derde portret is een foto van Rina, eveneens 
vanuit het perspectief van de verteller. Van Elin worden geen foto’s, maar twee getekende 
zelfportretten besproken. Deze zijn afwijkend, en wel als volgt: ten eerste representeren 
tekeningen de werkelijkheid op een andere manier dan foto’s; ten tweede hebben de teke-
ningen, in tegenstelling tot de foto’s, wél een (grote) dynamiek; en ten derde staat onder 
deze twee zelfportretten “Arethusa fuyante” en “Et in Aradia ego”. Hierdoor verwijzen ze 
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naar de mythische oorsprong van Elin als “watergietster” en “stroomnimf”.29 Deze verwij-
zing is in overeenstemming met de beweeglijkheid van haar portret. De tegenstelling tus-
sen beweging en stilstand, vloeibaarheid en stagnatie vormt, de kern van alle portretten.  
 
5.5.2 HET MASKER  
Het eerste portret dat ik zal bespreken is het portret van Dorine, zoals verteld door het kind 
Simon Meinderts. De jongen Simon bezoekt Huize Breskel regelmatig met zijn vader, de 
huisarts van de familie. Door de ogen van Simon zien we hoe het heden de herinnering 
vervormt:  
 
Mevrouw Breskel was toen zwanger. Ik herinner me hoe ze hier op het terras rozen stond 
af te knippen in een wijde, witte japon. Ze was een imponerend mooie vrouw, groot, blank, 
met rossig haar. Voor ze een nieuwe bloem afsneed, hief ze haar arm op, om haar mouw 
terug te laten glijden. (VB 37) 
 
Meinderts’ herinnering aan mevrouw Breskel concentreert zich op die ene onverwisselbare 
minuut, lang geleden, waarin de tijd lijkt stil te staan. Van alle handelingen die Meinderts 
Dorine in achttien jaar moet hebben zien verrichten, is één gebaar in zijn herinnering ge-
grift: “Voor ze een nieuwe bloem afsneed, hief ze haar arm op, om haar mouw terug te 
laten glijden” (VB 37). Het kind registreert slechts één gebaar, waarin de dynamiek van de 
beweging (van het afsnijden van rozen) wordt onderbroken om een mouw op bevallige 
wijze terug te laten glijden. De onderarm komt vrij, zonder dat er mouwen worden opge-
stroopt. Het gebaar is een onderbreking van de stroming van het water, dat tot nu toe het 
paradigma heeft bepaald. Niet slechts het gebaar, maar ook het gegeven dat Dorine Breskel 
de rozen afsnijdt in plaats van plukt is een onderbreking van het paradigma. Het beeld van 
de roos suggereert dat er liefde in het spel is. De metafoor van de afgesneden roos staat in 
relatie van contiguïteit tot de blankheid van mevrouw Breskel, haar rossige haar, en haar 
witte jurk.  
In het beeld worden symbolen van maagdelijkheid, reinheid, en onaangeraaktheid (wit) 
met passie (rood) vermengd. De witte jurk omhult het zwangere lichaam. Mevrouw Breskel 
is desondanks maagd in de geïdealiseerde voorstelling van het vrouwelijke, waaraan Si-
mons voorstellingswereld appelleert. De chronotoop van de maagd/moeder is niet in haar 
dagelijkse handelingen, in de realiteit van het toen-en-daar of het hier-en-nu. Het geïdea-
liseerde lichaam staat op grote afstand van de werkelijkheid. In het onderstaande zal ik 
laten zien dat de handeling van de rossige Dorine, haar blankheid en haar witte jurk ver-
wijst naar de specifiek vrouwelijke zelfmoord van Ophelia die Bachelard in Water and 
                                                 
29 Het thema “Et in Aradia ego” is geïnspireerd op de Eclogen van Vergilius. De nimf Arethusa wordt ver-
anderd in een ondergrondse stroom als zij vlucht voor de verliefde stroomgod Alpheüs. Haar naam kan in 
verband worden gebracht met ardusa, “watergietster”.  
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Dreams beschrijft (WD 82). Het enige dat buiten deze figuur valt (die gevormd wordt door 
de kleursymboliek, het stokken van het gebaar, en het plukken van rozen) is het afknippen 
van de rozen. Het gereedschap, de schaar of het mes, waarmee de rozen worden afgesne-
den, is wederom een breuk in het paradigma.  
 
5.5.3 INDIRECTE VERTEKENINGEN VAN DE WERKELIJKHEID  
In onze theorievorming hebben we een onderscheid aangebracht waarmee we in de tekst 
verschil aan kunnen brengen tussen werkelijkheid en verbeelding. Nu stuiten we bij het 
afsnijden van rozen op een beeld dat we niet strikt aan de verbeelding hoeven toe te toe-
schrijven. Als Meinderts spreekt over “het afsnijden van de rozen”, hoeft dat geen verteke-
ning te zijn. Waarom kan het afsnijden van de rozen dan toch tot de elementaire metaforen 
worden gerekend? Omdat van alle handelingen die mevrouw Breskel een leven lang heeft 
uitgevoerd, het deze ene handeling is die de herinnering van Meinderts is blijven bepalen. 
De handeling wordt iconisch. Volgens Bachelard is de psychologie van de gereedschap-
hanterende hand repressief: de hand die gereedschap hanteert, onderdrukt het geweld van 
blote handen (“represses the violence of bare hands” (ERW 28). Beelden van gereedschap 
(“of will”) zijn volgens Bachelard beelden van macht (ERW 28). In een materiële semiotiek 
onderdrukt een personage het “geweld” van blote handen niet uit beschaving, maar van-
wege het plezier van het snijden zelf:  
 
The sensual delight in whittling must in large part be attributed to the pleasure one takes 
in overcoming objective resistance: the joy of being or of manipulating the stronger in-
strument, of cutting bluntly into the most exposed surface, of inscribing one’s project in 
the yielding matter. Such is the blinding imperialism of the hardest edge, whether of plow, 
diamond, dagger or teeth. (ERW 31) 
 
Een materiële analyse moet volgens Bachelard rekenschap geven van de diepere, sensuele 
betekenislagen van een semiotisch motief zoals het snijden in de materie (ERW 31). Het 
menselijk leven is, zo schrijft hij, vol van dit soort materiële ervaringen waarover we, van-
wege hun vluchtigheid, nauwelijks kunnen spreken. Onbewust, in dromen en mijmerin-
gen, worden ze eindeloos “bewerkt”. Alleen een zeer materiële psychoanalyse kan de sadis-
tische impuls van het snijden in de meegevende materie op waarde schatten (ERW 31). Het 
“kerven van ons project in de materie” (ERW 30) is een daad van agressie die het verboden 
“verlangen naar moord” symboliseert en verschuift van het kind in de schoot naar de roos, 
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die symbolisch staat voor Elin.30 De handeling staat voor het continuüm tussen de weer-
stand van de materie, en een subject dat tracht die weerstand te breken (ERW 30). Bache-
lard brengt het hanteren van gereedschappen specifiek onder bij het domein van de weer-
stand van de aarde. Het hanteren van gereedschappen vormt een “catalogus van meervou-
dige uitingen van de wil tot macht” (ERW 30). Van belang is nu te bezien of meerdere 
plaatsen zijn in deze passage waar de dynamiek van vloeibaarheid wordt onderbroken.  
Het eerste gebaar van Dorine is het gebaar dat voorafgaat aan het snijden van de ro-
zen—“Voor ze een nieuwe bloem afsneed, hief ze haar arm op, om haar mouw terug te laten 
glijden.” Het tweede gebaar gaat enerzijds recht tegen het eerste gebaar in, anderzijds is ook 
dit gebaar verre van spontaan. Het gehoorzaamt niet direct aan de wil tot overheersen, 
maar aan de wetten van elegantie en gemaniëreerdheid; een afgeleide wil tot (het erotiseren 
van) macht. Haasse noemt deze erotische macht in een essay over de gestalten van het 
meisje bij Louis Paul Boon en Multatuli geen zelfontplooiing, maar “een terugval tot de 
staat van inwisselbaar lustobject” dat “in het gunstigste geval bekleed [is] met de betrekke-
lijke macht van een fotomodel of filmster” (Haasse 2000b: 21). 
De bloem die Dorine afsnijdt is een roos. De geplukte roos is een traditionele verwijzing 
naar de ontmaagding, zoals naar voren komt in de klassieke literatuur en kunst.31 De roos 
verwijst naar de ontmaagding van Dorine. De áfgesneden roos kan echter ook geassocieerd 
worden met vrucht van de ontmaagding: Elin en met de relatie tussen moeder en dochter. 
Wit staat in relatie van semantische analogie met zuiverheid en onschuld. Rood daarente-
gen wordt geassocieerd met passie, schuld, en seksualiteit. We vinden dezelfde kleuren-
symboliek terug in het sprookje Sneeuwwitje: een koningin-moeder zit te naaien bij het 
venster. Terwijl zij zit te naaien en opkijkt naar de sneeuw buiten, prikt zij zich met een 
naald in haar vinger, waarop er drie druppels bloed in de witte sneeuw vallen, en zij denkt 
bij zichzelf: “Had ik maar een kindje zo wit als sneeuw, zo rood als bloed en zo zwart als 
het hout van het raamkozijn. Spoedig daarna kreeg zij een dochtertje, dat zo wit was als 
sneeuw, [en] zo rood als bloed” (Grimm & Grimm 1981: 144). De predicaten “wit” en 
                                                 
30 De schrijfster illustreert de biografische relatie tussen gereedschap, agressie, en baby tevens in Zwanen 
schieten. Haasse vertelt dat zij als kleuter erg jaloers was op haar broertje: “In de aanhankelijkheid die ik 
jegens de baby aan de dag legde, school waarschijnlijk veel heimelijke agressiviteit. Men heeft me verteld 
dat ik eens, met een schaar in de hand gewapend, op een stoel naast de wieg ben geklommen” (Haasse 
1997b: 52).  
31 Hierbij kan gedacht worden aan de middeleeuwse Roman de la rose, opnieuw bewerkt in Umberto Eco’s 
De naam van de roos en De Vlaamse roos. In De Vlaamse roos wordt de roos voorgesteld als een bloem: de 
roos is in knop en de minnaar wil deze plukken (Van de Poel 1989: 81), maar tegelijkertijd wordt in De 
Vlaamse roos duidelijk dat het plukken van de roos een beeld is voor iets anders. Er staat dat de minnaar 
de vrouw in zijn armen neemt om haar roos te plukken. De dame zegt vervolgens dat de minnaar haar 
onteerd zou hebben als zij hem zijn gang had laten gaat. Zij zegt dat zij in haar geluk geschaad zou zijn, 
had hij haar roos gestolen. Deze elementen sturen het publiek naar een zeer specifieke interpretatie: het 
plukken van de roos staat gelijk aan het ontmaagden van het meisje (Van de Poel 1989: 81). Overigens staat 
de roos zowel voor de ontmaagding van het meisje als voor de geslachtsorganen (Van de Poel 1989: 81). 
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“rood” gaan door deze analogie zodanig werken dat zich in de associatieve reeks een figuur 
aftekent waarin jaloerse koninginnen en onschuldige koningsdochters een rol spelen. Dit 
impliceert dat de verteller het moeder/dochterplot met gewelddadige beelden (een snoei-
schaar) connoteert. Hoe grotesk en vervreemdend die beelden zijn—waarin rood gecon-
noteerd wordt met bloed, en “blank” met onschuld—blijkt uit de wijze waarop de doodge-
waande Elin op een schilderij van Breskel wordt beschreven: Tussen de “afgevallen bla-
deren als bloedplekken” kruipen rozen tegen het huis op; “grote giftigrode gulzige bloe-
men” die “in een golf, een stortvloed” naar alle richtingen uitstromen (VB 13). De rozen 
worden in de ogen van de verteller:  
 
vloeibaar, een zee, het spoelde binnen in het huis als een lege schelp, het sprong in een 
waterval van de treden van het bordes omlaag en vloeide uit over het verwilderde gazon, 
reikend naar een vluchtige gestalte, die blank afgetekend stond tegen de duisternis van het 
bos. (VB 113)  
 
Als water het fundamentele element is van het onderbewuste, dan moet het “de aarde re-
geren”, aldus Bachelard; dan moet het water het donker brandende bloed (“dark burning 
blood”) zijn waaraan de schrijver, zijns ondanks, gehoor heeft (WD 59–60). Dit tot “bloed” 
worden van water manifesteert zich in De verborgen bron in de “grote giftigrode gulzige 
bloemen,” in “een golf, een stortvloed die naar alle richtingen uitstroomde”. Op het schil-
derij contrasteert de verteller tevens een blanke gestalte tegenover een perverse vloed van 
rode rozen. “Giftigrode gulzige bloemen” verwijzen naar de vulva, naar een roos van vlees. 
Deze rozen zijn volgens de verteller “een visioen, opgestoten uit een ziek brein”: “Wie in 
de stille geheimzinnige schoonheid van Breskel de gloed van rozen in volle bloei, symbolen 
van dood en ontbinding kan zien, moet dood en ontbinding hebben meegedragen in het 
eigen hart” (VB 113). We zien hier hoe het syntagma van een onschuldig sprookje door-
broken wordt door een paradigma van een gewelddadige en als abject ervaren seksualiteit 
interacteert.  
In de materiële semiotische metaforiek van de zwangerschap van de moeder wordt 
vooruitgewezen naar de verdrinkingsdood van Elin. Het snijden van rozen, de snoeischaar, 
de moerassige natuur, de dryade, het stille water, het rossig haar, en de kleuren rood en 
wit, vormen een elementaire dieptestructuur waarin de dood minutieus wordt aangekon-
digd. Ook het landschap wordt bepaald door melancholie en de dood: het onbeweeglijke 
dofgroene water van de poel achter het huis, de modder, en de rottende planten (VB 19–
20); de geur van verflenst loof (VB 20); de verwelkte bloemen (VB 29); en de maan die door 
de kille lichtzee van de nachtelijke hemel glijdt (VB 61). De natuur verbeeldt het Et in Ar-
cadia ego (VB 19), de ondertitel van het zelfportret van Elin: ook hier in de hof van Eden, 
ben ik—de dood—aanwezig. Een elementair paradigma van levens- en doodswater ver-
bindt de verspreide metaforenreeksen. Het geïdealiseerde beeld van de blanke, zwangere 
mevrouw Breskel ontkent de materialiteit van de geboorte uit het vrouwelijk lichaam en 
124 Een plantaardig ademen 
 
verschuift de handeling naar de handen en de affecten naar de modaliteiten van water. De 
verteller Meinderts, is slechts in Elin geïnteresseerd, niet in de zwangerschap. Het kinder-
lijke herinneringsbeeld moet de bijzondere geboorte van zijn onbereikbare geliefde sym-
boliseren, en niet terugverwijzen naar de conceptie, waarvan Meinderts niet de verwekker 
is. De instrumenten en gebaren onderbreken echter het geïdealiseerde beeld. In het verloop 
van de geschiedenis blijkt dat instrumenten op een unheimische manier terugkeren in de 
figuren rondom Meinderts:  
 
Meinderts, kijkt bij een ziekenbezoek aan Jurjen, terug op de geschiedenis. Hij is zijn vader 
opgevolgd als huisarts in het dorp maar wordt door de inwoners gemeden. Tegenover 
Jurjen laat hij doorschemeren waarom hij gemeden wordt: “Ik ben ook niet kieskeurig—
of laten we zeggen, niet al te integer—waar het mijn gevallen betreft. U begrijpt me ver-
moedelijk wel” (VB 72). De niet-integriteit van de arts betekent dat de hippocratische eed, 
die voorschrijft dat de arts het leven beschermt, wordt geschonden. De niet-integriteit van 
een arts kan, anders dan die van een bankier of rechter, slaan op hulp bij zelfdoding, of op 
hulp bij afdrijving van de foetus—op abortus dus. Met andere woorden: Meinderts voert 
abortussen uit. Niet alleen voert hij abortussen uit; het kan hem “in de grond van de zaak” 
ook weinig schelen of zijn patiënten “in leven blijven of creperen” (VB 72). Elins geboorte 
wordt met beelden van afdrijven, creperen, afsnijden, en gereedschap omgeven. Een pri-
mitieve abortus, zoals die in de jaren vijftig plaatsvond, werd uitgevoerd door middel van 
chirurgische instrumenten. Als we de metaforen die de zelfmoord aankondigen, verbin-
den met het beroep van Meinderts en zijn schending van de hippocratische eed, dan wordt 
Meinderts de handlanger van een aangekondigde dood. Daar de roos verwijst naar Elin, 
wordt haar naderende geboorte met beelden van dood, jaloezie, gereedschap, en afdrijving 
geassocieerd (VB 72). 
 
Een abortus is bovendien een bijzondere afbreking van het leven: het is volgens het woor-
denboek letterlijk een (spontane of een doelbewust opgewekte) vruchtafdrijving, die een 
voortijdige geboorte in gang zet (Van Dale 1992). Uiteindelijk zal Elin doen alsof zij is af-
gedreven in zee en verdronken. Het complex van het kind, de moeder, en de dood komt 
terug in de bundel Stroomversnelling (Haasse 1945b) en in roman De meermin (Haasse 
1962). In Stroomversnelling bevindt zich het gedicht Pavane pour une infante défunte [Pa-
vane voor een gestorven kind]. De “infante défunte” [het gestorven kind] ligt in een stille 
hof:  
 
De donk’re katafalk, die in de zaal,  
draagt haar die stierf: het lichaam van een kind, 
gebed in goud en zwart. ‒ Stil murm’lend plast een lint 
van maanbeschenen water in de schaal 
door marmeren godinnen aan de bron geheven.  
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Het gedicht is in 1939 geschreven (Dijkgraaf 2014: 113). “De klaagzangen zijn al achter de 
rug, rode bloemen verbeelden een tros van droppels bloed, bij wijze van groet ‘voor één die 
haar zeer lief was in dit leven’” (Dijkgraaf 2014: 113). Pavane pour une infante défunte put 
uit dezelfde archetypische beelden als De verborgen bron: maan-beschenen water, schaal, 
godinnen, bron, en rode bloemen die “droppels bloed verbeelden”. Volgens Dijkgraaf 
(2014: 113) verwijst het gedicht “op bijna visionaire wijze naar de toekomst”, namelijk naar 
de dood van het eerste dochtertje in 1947. Op grond van de metaforiek in De verborgen 
bron is een andere lezing mogelijk. Voor die lezing verwijs ik naar de interpretatie van De 
meermin (Haasse 1962) door Dijkgraaf (2014: 117). In De meermin komt, aldus Dijkgraaf 
(117), de problematiek uit de gedichten en de oorlogsjaren vermomd terug. De hoofdper-
soon, Sera Doornstam, is een jonge dichteres “en Haasses alter ego” (117). In flashbacks 
vertelt Sera hoe ze de oorlogsjaren heeft doorgemaakt. Ze heeft haar man, Leonard, aan de 
vooravond van de oorlog ontmoet. Hij is voor haar “een baken in de chaos van haar leven 
tijdens de oorlog” (118). “In de zomer van ’42–’43 vertrekt Leonard” (119). Van de één op 
de andere dag is hij weg. Sera voelt zich gekwetst door zijn eenzijdig besluit en blijft achter 
“met een voortdurende pijn in haar borst.” (119). Het is een pijn die Haasse, aldus Dijk-
graaf (2014: 119), zelf ook gevoeld heeft. Sera raakt betrokken bij de activiteiten van een 
verzetsgroep. Vaak werkt ze samen met een gescheiden man die haar het hof maakt. Ze 
raakt zwanger van een kind, dat ze aborteert (119). Op een ochtend valt de gevelsteen, een 
stenen meermin, van hun huis; een symbool van verval en het verlies van geluk (Dijkgraaf 
2014: 119).  
In een gesprek dat Dijkgraaf met Haasse voert over deze roman, zegt Haasse dat de 
meermin een tweeslachtig wezen is—een mens, maar ook een vis. “Het is een literair beeld 
dat mooi aansluit bij de vruchtafdrijving waartoe Sera besloot,” oppert Dijkgraaf (2014: 
120). “Zo is het, bevestigt Haasse en ze vertelt dat het boek goed is ontvangen” (Dijkgraaf 
2014: 120). Haasse, wier middelste naam Serafine is, bevestigt het verband tussen Sera en 
de auteur, tussen de meermin en de vruchtafdrijving, en ze praat er onmiddellijk overheen: 
“Het [boek] zit ook goed in elkaar, ik hou zelf erg van dit boek, van de sfeer van Amster-
dam” (Haasse geciteerd in Dijkgraaf 2014: 120). 
De elementaire metaforiek in De verborgen bron sluit naadloos aan op het beeldenclus-
ter van De meermin: het verdrinken van een dryade; het breken van een stenen meermin; 
het breken van vazen, het afdrijven van een vrucht. Het afdrijven in zee. Vloeibare, ele-
mentaire beelden vormen een keten van metaforen die de niet uit te spreken gebeurtenis 
of daad transformeert tot de vloeibaarheid van landschappen. In paragraaf 3.5 heb ik het 
beeld gedefinieerd als een plaats in de tekst waar de werkelijkheid vervormd wordt door 
werking van het materieel-semiotische beeldmateriaal. Een elementaire metafoor is een 
metafoor die vanwege zijn materialiteit vatbaar is voor het semiotische en in die hoedanig-
heid de overdracht van het psychisch naar het fonetisch systeem realiseert. De metafoor is 
het wateroppervlak waarin we niet rechtstreeks kunnen kijken—zij stemt zich af op wat 
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“geen enkele conventie, code, of contract kan verdragen” en creëert een verbinding tussen 
“het onverdraaglijke” (de pijn) en de elementen (Kristeva 1991: 400).  
Het beeldcluster van het huis, de schelp, en de vaas als beelden voor de schoot van de 
moeder en de eerste bewoning wordt aangevuld door het hanteren van instrumenten die 
snijden of kerven, de verstarring van het gebaar, en de dreiging die ervan uitgaat. Het af-
knippen van de rozen en het afdrijven in zee in een gefingeerde verdrinkingsdood lijken 
terug te gaan op een verre herinnering—een herinnering die letterlijk voorbij het geheugen 
ligt. Dit complex is verbonden met een derde, al even weerbarstige genealogisch aspect: 
terwijl de verhouding tussen het meisje Elin en de moeder Dorine in het verhaal nauwelijks 
wordt uitgewerkt, speelt zich in het beeldenspel een elementaire dieptestructuur af waarin 
de moeder-dochter relatie een steeds hardvochtiger karakter krijgt. 
 
5.5.4 STILSTAND  
Passages waar de beweeglijkheid tot stilstand komt, blijken sleutelpassages. Eén beeld roept 
“myriaden van beelden” op van eenzelfde beweging, eenzelfde dynamiek (Poulssen 1959: 
195). Poulssen (1959) wijst er in zijn studie van de poëtica van Bachelard op dat het voor 
de interpretatie met name interessant is als er discontinuïteit in de dynamiek van een ele-
ment optreedt. Zo wordt de metaforiek van water bij uitstek gekarakteriseerd door beweeg-
lijkheid. In de motoriek van de drie generaties vrouwen hapert die beweeglijkheid. Hun 
gestiek onderbreekt de stroom van waterbeelden. Als het stokken van de beweging eenmaal 
is opgemerkt, blijkt deze discontinuïteit in de waarneming van Meinderts steeds opnieuw 
aanwezig. Meinderts verwijst in totaal drie keer naar Dorine. Drie keer gaat het over haar 
handen, en drie keer past hij het procedé van het vertragen van de beweging toe:  
 
1) Voor ze een nieuwe bloem afsneed, hief ze haar arm op, om haar mouw terug te 
laten glijden. (VB 37) 
2) Ik voelde mij een buitenstaander, ook bekroop me soms een krampachtig verlan-
gen om mij eigen te maken wat de Breskels bezaten. Ik kan niet zeggen wat dit 
eigenlijk was. Het was in de manier waarop mevrouw Breskel iemand ter begroe-
ting haar hand toestak, waarop Breskel een glas wijn dronk of in een boek zat te 
bladeren, waarop Elin… Maar over haar heb ik nog niet gesproken. (VB 38)  
3) Er was iets in de manier waarop mevrouw Breskel haar handen bewoog terwijl zij 
sprak, in de manier waarop Breskel, luisterend naar de muziek, langzaam glimla-
chend met het hoofd knikte. (VB 40)  
 
Meinderts’ herinnering aan Dorine concentreert zich in alle drie de fragmenten op het ge-
baar van haar handen, op de wijze waarop zij haar handen beweegt. In het gebaar is een 
vertraging van de beweging. Het is steeds “de manier waarop”: het afsnijden van de bloem, 
en het laten terugglijden van de mouw. De gebaren spreken, maar Meinderts “kan het niet 
zeggen”. Het gevoel dat hij wordt buitengesloten zit in de manier waarop mevrouw Breskel 
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hem haar hand toestak. Het is een dubbel gebaar. Een vloeiende beweging en een terugne-
men. Dorine, wier gebaren bemiddeld worden door de blik van Meinderts en Jurjen, zal 
niet druk gesticuleren als zij spreekt, en de wijze waarop zij haar hand toesteekt zal geen 
tactiele sensatie teweegbrengen, zoals Elins aanwezigheid dat doet. Het is ondenkbaar dat 
zij bijvoorbeeld haar mouwen zou opstropen. Uit de gestiek spreekt gratie. Zorgvuldig 
voorkomt zij dat haar japon meebeweegt met de geste van de arm, heft ze haar arm op om 
de mouw van haar japon terug te laten glijden, alvorens zij “langzaam glimlachend” de roos 
afknipt. Meebewegend, vrouwelijk, elegant, en Meinderts buitensluitend.  
Kan de gestiek van Dorine geïnterpreteerd worden als meebewegend met omgevings-
factoren? Daar spreken twee dingen tegen. Ten eerste is er het hanteren van gereedschap-
pen. Ten tweede worden haar gebaren noch in relatie gebracht met Meinderts, noch met 
haar dochter, noch met andere vrouwen. Dit zijn geen handen die strelen, die aanraken, 
die troosten. Het zijn handen die esthetisch zijn, gebaren die gemaniëreerd zijn en die be-
wonderd worden. En daarmee geven zij, nog voor de dochter geboren wordt, betekenis aan 
de relatie tussen de moeder en het kind in haar schoot. Bachelards analyse van het hanteren 
van gereedschap als een sadistische impuls (ERW 30) wordt erdoor versterkt. De relatie 
tussen moeder en dochter wordt verbeeld in het gebaar van handen die mooi zijn, maar 
niet strelen; die begroeten, maar niet verwelkomen; die bewegen, maar niet beroeren; die 
gereedschap hanteren om niet te hoeven aanraken. De handen missen aarde, warmte, wer-
kelijkheid en materie. Door het spoor van de handen te volgen, komen we op het spoor van 
de uitgebleven handeling en haar modaliteiten: tasten, aanraken, strelen, beroeren, grijpen, 
omarmen. Niet slechts lichamelijkheid, maar ook de werkelijke handelingen worden niet 
beschreven. Meinderts’ perspectief—als het perspectief van een afgewezen verloofde—is 
onderdeel van het spel tussen wat gezien wordt en wat onzichtbaar blijft: wat hij ziet is een 
afgewezen kind. Nog voordat hij de psychische afstand tussen moeder en dochter begrijpt, 
signaleert hij de afweer in de gebaren van de moeder. Ongeveer achttien jaar later (Elin zit 
dan net op een kunstacademie) benoemt hij de—nauwelijks waarneembare—afstand ook 
letterlijk:  
 
Ik heb nooit begrepen waardoor de verwijdering tussen Elin en haar ouders is ontstaan. 
Ik moet nog eens met nadruk herhalen dat die verwijdering ternauwernood waarneem-
baar was. Ik geloof niet dat iemand er ooit iets van gemerkt heeft. Ik, die met Elin samen 
ben opgegroeid, kon de verandering voelen, maar niet werkelijk zién. (VB 45)  
 
Niet alleen Elin, maar ook Dorine draagt “symbolen van dood en ontbinding” mee “in het 
eigen hart” (VB 113). In de gestiek van de zwangere Dorine is niets dat plezier (jouïssance) 
en verlangen oproept. Integendeel: in haar onderbroken gestiek wordt de melancholie en 
zwaarte die in het water rondom Breskel gesuggereerd wordt, bevestigd. Terugkijkend op 
zijn eigen jeugd spreekt de verteller over een heimelijk onrustig “verlangen” dat gedurende 
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de winter diep in hem “bevroren” heeft gelegen (VB 59). Verlangen is iets dat kan bevrie-
zen, of tot ijs stollen. Het verstarde gebaar staat in verband met een ongestild en niet te 
stillen verlangen (WD 81–92). De literaire zelfmoord wordt, aldus Bachelard, ruim voor 
het zover is, gepland als een lang voorbereide innerlijke bestemming: het is “de best voor-
bereide dood en de meest complete dood” (WD 81). In de mythe van Ophelia heeft het 
gehele universum deel aan de zelfmoord van de heldin. In de mythe van Elin registreert de 
verteller de naderende verdrinkingsdood—“a death with neither pride nor vengeance—of 
masochistic suicide” (WD 82)—al in de zwangerschap.  
Een derde beeld ondersteunt deze lezing. In het huis vindt Jurjen een fontein: “Ergens 
is een muurfontein van marmer dat de kleur heeft van theerozen” (VB 9). Deze fontein is 
bekleed “met kleine engelen, die eruitzien als Della Robia’s wiegenkinderen op het vonde-
lingenhuis in Florence” (VB 9).32 Fonteinen, bij uitstek symbolen van levenswater en wie-
genkinderen, wederom symbolen van leven, worden geassocieerd met een “vondeling-
huis”. Het beeld van het ongewenste, te vondeling gelegde kind—dat haaks staat op het 
beeld van de levensfontein en het wiegenkind—voegt zich in de associatieve reeks bij het 
afdrijven en wegvloeien en bij het doodswater. De grote negatieve archetypische figuren 
van de ongewenste geboorte (te vondeling worden gelegd, afdrijven, abortus, verdrinken) 
komen samen in de het doodswater dat wordt gesymboliseerd in de geïdealiseerde figuur 
van Ophelia.  
 
5.6 VERBLEKENDE LANDSCHAPPEN 
 
We hebben tot nu toe de blik van Meinderts gevolgd. Het is echter niet Meinderts, maar 
de verteller, Jurjen, die het verhaal vertelt. Jurjen gebruikt Meinderts’ versie om zijn eigen 
waarnemingen te toetsen en zijn interpretaties aan te scherpen. Jurjen identificeert zich 
niet met Meinderts. Hij neemt afstand: “Meinderts, met zijn blinde aandringen, en de Bres-
kels, die Elins erkenning van eigen onmacht als stijlloos afwezen—zij drieën dreven haar 
nog tot diepere eenzaamheid, nog grotere onrust” (VB 52). Jurjen stelt zijn verhaal samen 
via de verhalen van Meinderts, die hij weer aanvult met documenten in de kisten in berg-
hokken op de zolder van Breskel. Zijn metaforiek past echter in het semantisch universum 
van Meinderts: Meinderts en de ouders “drijven” Elin tot eenzaamheid en onrust. De laat-
ste tastbare tekens van het leven van de ouders vindt hij in de resten van een archief, tussen 
een stapel mappen vol foto’s en reisgidsen uit alle landen van Europa (VB 89).  
Met aandacht heb ik mij over een oud fotoalbum gebogen; de opnamen waren tot een 
geelbruine tint verkleurd, van mensen en landschappen viel weinig meer te zien dan vage 
                                                 
32 Natuurlijk zijn er vele andere omschrijvingen te geven van de kleur van een theeroos waarin geen asso-
ciatie wordt gemaakt met vleeskleur. Hier echter gaat het beeld een cluster vormen met de fontein, de en-
gelen die eruitzien als wiegenkinderen, en daarmee met het levenswater (fontein) en beelden rondom de 
geboorte (engelen, wiegenkinderen).  
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omtrekken. Ik herkende telkens weer de gestalte van Elins moeder, door Meinderts be-
schreven als “een grote imponerend mooie vrouw”: de silhouet van een dame in de kleding 
van vijftig jaar geleden, geleund tegen een zuil, een rotsblok, voor zich uit starend over 
zeeën en landschappen, die even onherstelbaar verbleekt zijn als haar profiel. … Onder de 
foto’s stonden verklarende teksten in een exact sierlijk schrift: “Dorine op het bordes van 
Palazzo Malaparte.” “Muziekfeest te Val d’Espoir, van links naar rechts C. Debussy, R. 
Hahn, Dorine, Mme Chaminade.” “Ontmoeting in Haute Savoie: Dorine met Henry Bor-
deaux en een kennis” (VB 90)  
Ook in Jurjens blik is Dorine Breskel een schouwspel. Gefotografeerd tegen een achter-
grond van negentiende-eeuwse decors, starend over zeeën en landschappen, leunend tegen 
zuilen en rotsen, poserend naast de Beau Monde van haar tijd, vormt ze het ideaal van een 
verstilde vrouwelijkheid. De suggestie van een raadselachtige diepte is geënsceneerd. Zeeën 
en landschappen zijn even onherstelbaar verbleekt als haar profiel. Voor Jurjen—wiens 
personage is voortgekomen uit het besef dat de natuur “geladen is met betekenis voor het 
eigen leven en lot” (Haasse geciteerd in Geerinck 1976: 104)—vormen inwisselbare, “on-
herstelbaar verbleekte landschappen” een trendbreuk. Tot nu toe gebruikt de verteller aan 
de natuur ontleende beelden om numineuze ervaringen onder woorden te brengen. Hier 
is het landschap enkel grijs en nietszeggend. Het “verbleken” werd eerder gesuggereerd in 
de nog gave bloemen als wasboeketten onder een glazen stolp (VB 29). Een verbleekt land-
schap onderbreekt de dynamiek van de diepe, glanzende kleuren van landschappen, en 
past bij het stokken van de beweging (Haasse 1965: 146). Zoals in de gebaren van Dorine 
de dynamiek verstilt, zo verbleekt de kleur in het landschap.  
Dorine kijkt niet in de camera, maar in de verte. Ze is een even bestudeerd als inwissel-
baar object van negentiende-eeuws romantisch verlangen. Hoe worden “de feiten des le-
vens” geordend? Ze worden niet geordend, want ze zijn er niet. Het individuele leven is 
even abstract en onzichtbaar als het leven van de dingen die er geen plaats in hebben. De 
traditionele foto’s van de familieroman (de grootouders, de jonge ouders, het kind in de 
armen van de moeder) ontbreken. In deze foto’s is iedere verbintenis, of die nu met gelief-
den of de natuur is, geënsceneerd. Alles is onder strenge controle gebracht. Wat zichtbaar 
gemaakt wordt, is “de silhouet van een dame” die bevallig tegen een zuil leunt. Op grote 
afstand van de dagelijkse werkelijkheid staart Dorine over lege zeeën en lege landschappen. 
De werkelijke, toevallige dingen van een vroeg twintigste-eeuws vrouwenleven zijn in deze 
foto’s ondenkbaar. Wat de verteller hier kritiseert is de toeristische blik. Jurjen maakt Do-
rines werkelijkheid niet zichtbaar in het scherper reliëf van een nieuw landschap. In de 
wijze waarop Dorine wordt gerepresenteerd, is het eigene, als een nooit “ergens achter te 
laten bagage” (Haasse 2012b: 5), volledig afwezig.  
Achter de verbeelding van de jonge Meinderts, de foto’s uit de kisten op zolder, en de 
bemiddeling daarvan door de blik van de verteller, tekent zich een stemming af die steeds 
zwaarmoediger wordt: Landschappen en zeeën verbleken. Wiegenkinderen zien eruit als 
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vondelingen (9); artsen aborteren (72); bloemen verbleken tot wasboeketten onder een gla-
zen stolp (29); gebaren stollen (37, 40); schimmen te midden van andere schimmen (90); 
gulzige bloemen (113); symbolen van dood (113); verlangens liggen bevroren onder de op-
pervlakte (59); en verstarren tot onbeweeglijkheid (23). Een ware jobstijding lijkt hier te 
worden aangekondigd. De tegenstelling tussen stromend water en stilstand is een onder-
breking van de beweging van het element. Zij staat niet op zichzelf, maar lijkt in verruimde, 
metaforische zin de moeder-dochter verhouding van drie generaties vrouwen te karakteri-
seren: Dorine – Elin – Rina.  
 
5.6.1 DE TRAGIEK VAN HET KIND 
Via de metafoor van het teruggevonden archief verschijnt de werkelijkheid van Elin en 
haar dochter Rina tenslotte toch. Tussen de oude tijdschriften op zolder stuit Jurjen op de 
correspondentie tussen de Van Starvolds, Rina’s grootouders van vaderszijde, en de Bres-
kels, haar grootouders van moederszijde. In de brieven leest Jurjen dat Rina door de Van 
Starvolds is opgevoed op kosten van de Breskels, die via dit patronaat invloed willen uitoe-
fenen op de kunstzinnige vorming van Rina. Tussen de regels door is de gespannen ver-
houding tussen de Breskels en de Van Starvolds voelbaar. In een van de brieven vindt Jur-
jen ten slotte een foto van een lang mager meisje in een matrozenjurk met rouwband; de 
achtjarige Rina. Hij bestudeert de foto door een vergrootglas:  
 
Op het eerste gezicht alleen een stijf, ouderwets kinderportret, maar bij nadere beschou-
wing schuilt er iets spookachtigs in. Door een vergrootglas bekeek ik de ogen en de mond 
van het kind, dat zo opzettelijk stram in de houding staat als een soldaat op wacht. Zij 
schijnt twee gezichten te hebben: één week, argeloos, onvolgroeid, dat bij haar leeftijd past, 
en één met strengere scherpere omtrekken, dat als een transparant masker het eerste be-
dekt. (VB 97)  
 
Door het vergrootglas verschijnt de tragiek van het kind op maximale grootte. Jurjen ziet 
het spookachtige in de ogen; ziet de nog bevende mond en het contrasteert met de stramme 
houding. Hij wordt overvallen door de onmiddellijkheid van de historische sensatie, 
waarin het verleden plots oplicht in een onverwacht detail. Voor de derde keer stuiten we 
op het contrast tussen beweeglijkheid en verstarring dat eerder verscheen in de beschrij-
vingen van het huis en de gebaren van Dorine. Waaruit bestaat zij? Er is iets dat nog leeft 
vlak onder het verstrakte gezicht van Rina. Het gezicht is verhard tot een masker, maar 
achter de verstarde blik en de door zelfbeheersing gesloten mond, is de beweeglijkheid van 
een meisje nog net niet verdwenen. Het spel tussen beweging en verstarring wordt nu ver-
sterkt:  
 
De ogen staren strak, ontnuchterd, argwanend de wereld in, maar diep in hun pupillen 
ligt nog een naglans van angstige verwondering. De mond heeft enigszins verdoezelde 
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contouren, en schijnt te beven als vóór een hevig huilen; maar waar de lippen elkaar raken 
is een schaduwlijn, die aan die mond een uitdrukking geeft van zelfbeheersing en voortij-
dige bitterheid. (VB 97-98)  
 
Het portret van Rina is een indringend beeld van ontwrichting: aan de ene kant het “vloei-
bare” in het gezicht, in de “naglans van angstige verwondering”, de “verdoezelde contou-
ren” van de mond, de schijn van beweging (“beven”), de naglans van “een hevig huilen” 
(de vloeibaarheid van de tranen); aan de andere kant de onderdrukking van de tranen en 
de angst, die zich maskeert door zelfbeheersing en bitterheid. Het vloeibare gezicht stolt 
bijna letterlijk in de waslaag van een te vroege verstarring. Het is unheimisch en doet we-
derom denken aan de “verbleekte wasboeketten die men weleens onder een glazen stolp 
ziet staan” (VB 29). Daarmee gaat zich in de novelle, zoals Bachelard stelt, “een syntaxis 
van metaforen” aftekenen (PV 120). Jurjen wordt gegrepen door het moment waarop het 
vloeibare aspect verhardt, waarop de beweeglijkheid achter een masker (strak, ontnuch-
terd, argwanend) verdwijnt. Wederom worden we geconfronteerd met een (in niet gestorte 
tranen) “verdrinkend” kind. Niet alleen de ogen en de mond spreken, ook het voorhoofd 
spreekt: “Het brede, blanke vlak van voorhoofd en slapen is nog onbeschermd, kwetsbaar. 
Alleen een onnatuurlijk groot zelfbedwang stelt het kind in staat om hals en hoofd zo te 
houden, dat bij de toeschouwer een indruk van bewuste weerbaarheid wordt gewekt” (VB 
98). Weer is het door de houding—door “hals en hoofd zo te houden”—dat een suggestie 
van zelfbeheersing gewekt wordt. Maar tegelijkertijd wordt ook de weekhartigheid van het 
meisje voelbaar: voorhoofd en slapen zijn nog onbeschermd, en daarmee kwetsbaar, nog 
niet verhard. De materiële semiotiek richt zich op het contrast tussen processen van stol-
ling en verharding enerzijds, en een nog niet gestolde beweeglijkheid anderzijds, die steeds 
meer op de voorgrond treedt. De verteller ziet niet alleen het zijn van het meisje; hij ziet 
iets in zichzelf. Het meisje vertegenwoordigt iets in de verteller dat niet bestemd is om te 
groeien, maar om te blijven zoals het is; een meisje op de drempel van volwassenheid. Een 
compositie van vloeibaarheid en verharding.  
“Iedere foto is een catastrofe”, zegt Roland Barthes in Camera Lucida uit 1981. Ook 
deze foto is een catastrofe en het kijken ernaar bezorgt Jurjen een overweldigende sensatie. 
Het gaat hier niet om een herstel van wat door de tijd vernietigd is, maar om de bevestiging 
van wat in de blik van het kind is en was: de gebeurtenis die zich reeds voltrokken heeft en 
die zich steeds opnieuw voltrekt. Via de blik van Jurjen stuit de lezer op een dubbele tijd-
stroom waar verleden en heden samenkomen. De verteller suggereert dat het moment niet 
voorbij gaat, maar zich opnieuw actualiseert. Hij wordt de ervaring gewaar die Barthes 
verwoordt als “het essentiële moment nu” waarop hij getroffen werd door het portret van 
zijn moeder als klein meisje: “I discovered her as into herself. … She had become my little 
girl, uniting for me with that essential child she was in her first photograph” (Barthes 
1981/2006: 71, 72). Het meisje stolt bij iedere blik op de foto opnieuw in de waslaag van 
een te vroege verharding; zij verbittert voor zijn ogen. Het portret is het epicentrum van al 
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het vloeiende dat stolt. De verborgen bron kan worden samengevat in een mise en abîme 
met slechts één dramatische handeling: er is een gebaar en er is een aarzeling. Er is een 
aandrang tot beweging, maar deze wordt niet doorgezet. Daarmee werken de beelden sterk 
in de richting van verstarring en verharding, en haar psychische correlaat: depressie en 
zwaarmoedigheid.  
De verteller concludeert dat Rina moet zijn opgevoed “door twee zeer oude mensen die 
bezeten waren van de wens ieder spoor van Elin uit te wissen” (VB 98). Er is geen verbin-
ding met de moeder, of die verbinding wordt ontkend. De genealogie—als de stroming 
door de tijd heen—is ernstig verstoord. De werkelijkheid van het portret grijpt de verteller 
zo aan, dat hij zijn identificatie met de kunstenares Elin herroept: “Starend naar het portret 
van dat eenzame kind heb ik het gevoel alsof er een blinddoek van mijn ogen is weggeno-
men. Wat mij bij het doorlezen van de brieven nog duister was, wordt mij nu duidelijk” 
(VB 98). 
Het numineuze karakter van de onbestemde meisjesportretten in De verborgen bron 
leidt tot een schok bij de verteller: “in de gestalte van Rina [heb ik] mijn verantwoordelijk-
heid belichaamd gezien. Zij is de medemens in wie ik mijzelf en de zin van mijn leven moet 
vinden”, realiseert hij zich (VB 108). De schok leidt tot een radicale verdringing: Elin wordt 
een verraderlijke, onbetrouwbare moeder die een leven voor de kunst kiest en haar dochter 
opoffert. Het creatieve deel van Jurjen dat in Elin werd geïnvesteerd, wordt vernietigd: “Ik 
behoor met lijf en ziel aan de werkelijkheid waarop ik mij heb bezonnen” (VB 108). De 
verborgen bron is een bron van beelden van verlatingsangst en de verdringing daarvan.  
De novelle eindigt met de zwangerschap van Rina. De zwangerschap van Rina is even 
onwezenlijk als die van Dorine. De muur waarmee Rina zich heeft omringd, is niet ver-
dwenen (VB 63) en het gewelddadige verlangen van de verteller om “die koele schijnge-
stalte van jou te verbrijzelen zoals men een bedrieglijke glazen wand in scherven trapt” 
evenmin (VB 64). De metafoor van de glazen wand is een bekende topos in het werk van 
vrouwelijke schrijvers (e.g. Hausofer 1963/2010; Plath 1971). Waar komt die voorkeur voor 
glas en gebroken glas vandaan? In ieder geval spreekt er het gevoel uit van de wereld ge-
scheiden te zijn. Jurjens keuze voor Rina is gebaseerd op het werkelijkheidsprincipe. De 
verteller, zo zal in De ingewijden worden bevestigd, is echter niet opgewassen tegen de wer-
kelijkheid en zoekt de werkelijkheid ook niet. Hij is niet toegewijd aan wie Rina is, maar 
aan het beeld van een achtjarig meisje, in wie hij de verlatenheid van het meisje-zijn in 
zichzelf ervaart: “Nu is het alsof ik samen met Rina ben opgegroeid in die donkere, onbe-
rispelijk schoongehouden kamers” (VB 99). Maar Elin—het beeld in de spiegel—blijft aan-
wezig: “Op de achtergrond een schim; de schim van Elin, die eens door dat huis moet zijn 
gegaan als een gevangene” (VB 99). Jurjen tracht een gevoel van heelheid te hervinden in 
het ruisen van de regen, het spetteren van druppels, de gorgelende geluiden van leidingen; 
in alles wat hem als een licht elastisch harnas omhult.  
Jurjens verliefdheid is de verliefdheid van Narcissus. Hij heeft de weerspiegeling van 
zijn eigen gelaat lief, in het gezicht van de Ander; Elin. Wanhopig staart hij in de bron van 
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de objectgerichtheid, de spiegel die zijn eigen gelaat weerkaatst. Met een objectrelatie—een 
werkelijke verhouding met Elin—heeft zijn verlangen niets te maken, en met de werkelijke 
Rina leeft hij verder “in een steriele harmonie die even dodelijk is als langzaam werkend 
vergif” (VB 63). Achter de mond en ogen van de nabije Rina, ontwaart hij de mond en ogen 
van de verre Elin: “Aan de mond en de ogen van je moeder zie ik dat zij weerloos zou zijn 
geweest tegenover jouw koelheid, jouw bestudeerde zelfbeheersing,” denkt hij (VB 19). 
Vrouw-worden is gedoemd worden tot de onbeweeglijkheid. Dit is de indruk die spreekt 
uit de gefotografeerde portretten van grootmoeder en kleindochter. 
 
5.6.2 ELIN OF DE OVERMEESTERING VAN DE VREUGDE  
Waar Rina’s portret een masker is, en Dorines portret een onderbreking van beweging, 
zinderen de getekende zelfportretten van Elin van een vitaliteit die in de portretten van de 
moeder en de dochter volledig ontbreken:  
 
… zij keek over haar schouder en lachte met gesloten lippen, spottend, uitdagend geheim-
zinnig, maar ook schuw en tot vlucht gereed. … In dit gezicht kon iedere emotie tot leven 
komen, het is als een landschap, steeds veranderlijk bij zonlicht en wolkenschaduw. (VB 
18–19) 
 
Elins zelfportret is spottend, uitdagend, en geheimzinnig is “als een landschap, steeds ver-
anderlijk” (19). Elin valt samen met het water dat klatert uit de bek van een fontein; met 
het neerspetteren van regendruppels; met het zacht gorgelend geluid uit de fontein in de 
bibliotheek; met het heldere hoge geluid van de neervallende druppels; en met het gorgel-
end geluid van water in loden leidingen. Zij is een auditieve sensatie; de altijd antwoor-
dende echo, die zich verenigt met al het zijnde. Ze stroomt waar het gemurmel van stem-
men haar heenbrengt, danst op het zonlicht in de bibliotheek, en is in het “purper en kar-
mozijn”; in de “vonkende dauw in spinnewebben”; in “de nachtkoelte in de schaduw onder 
het struikgewas”; in de “warme donkere diepten van het bos”; en in de lokroep van een 
verre vogel (VB 23). Zij is in de jagende regenwolken, de windvlagen, en de neer spette-
rende regendruppels op de stenen; in de boomkronen die bewegen als golven van de zee 
(VB 25); en één met de geheimzinnige onzichtbare nachtdieren (VB 106). Aan het eind van 
de novelle echter, treft Jurjen het tweede zelfportret van Elin aan:  
 
Ik herkende de nimf. De blik die zij over haar schouder wierp was niet liefelijk spottend, 
maar star van angst, zij vluchtte niet in spel, zij liep om haar leven. Met de armen voor 
zich uitgestrekt vlood zij in wilde schrik weg van het spookachtige huis. … Ik stond als 
versteend voor dat doek. Ik weet niet of het mooi of lelijk was. Het was een huiveringwek-
kend schilderij, een visioen, opgestoten uit een ziek brein. Wie in de stille, geheimzinnige 
schoonheid van Breskel, de gloed van rozen in volle bloei, symbolen van dood en ontbin-
ding kan zien, moet dood en ontbinding hebben meegedragen in het hart. Dit beeld van 
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Breskel vond Elin in haar herinnering, nadat zij jaren had doorgebracht in een andere 
wereld, een ander leven. … Weer werd mijn blik getrokken naar de details van dat ver-
schrikkelijke doek: de schimmelvlekken als zweren op de vuile muren van het huis, de 
bijna obscene vormen van de woekerplanten, de geschonden ramen, rijen donkere loe-
rende ogen. In de linker benedenhoek stonden de bekende initialen, E.B. Het was mij on-
mogelijk langer in de kleine stille ruimte te blijven, van aangezicht tot aangezicht met die 
hallucinatie. Ik had het gevoel alsof ik zou stikken. Pas toen ik buiten stond, in de frisse 
wind, kwam ik ertoe in de catalogus het nummer van het schilderij te zoeken: no 57. 
“Aréthusa fuyante” 19.. Eline Breskel (Marseille). (VB 113–114, cursivering toegevoegd)  
 
De blik van de nimf—star van angst—moet iets onverdraaglijks afweren dat in het huis en 
het landschap aanwezig is. Planten krijgen dierlijke kwaliteiten (gulzige bloemen) en de 
muren van huizen hebben de textuur van menselijke huid; schimmelvlekken verschijnen 
“als zweren” op de vuile muren. Ook Jurjen raakt in een staat van petrificatie: “ik stond als 
versteend voor dat doek”, zegt hij. Jurjen is in de greep van de angst verzwolgen te worden 
door de overweldigende mystiek van een tot lichaam geworden natuur. In een nachtmer-
rieachtige intensiteit van het beleven voelt hij hoe het woekerende, obscene, geschonden, 
met schimmel besmette leven wordt overmeesterd door de dood: Et in Arcadia Ego (VB 
19). De overweldigende natuur breekt de grenzen van het zelf open en bedreigt Jurjen meer 
dan hij zeggen kan. Morele verstarring is zijn laatste verdediging—“Wie in de stille, ge-
heimzinnige schoonheid van Breskel, de gloed van rozen in volle bloei, symbolen van dood 
en ontbinding kan zien, moet dood en ontbinding hebben meegedragen in het hart.”  
De gelijkenis tussen Dorine en Rina is de gelijkenis van hun gestiek. Zowel Dorine als 
Rina snijden rozen en ze doen dat met een steriele precisie. Zij beheersen het leven en de 
dood van de rozen, op “bijna wetenschappelijke” wijze (VB 10)—dat wil zeggen: zij beheer-
sen de Eros. Beheersen heeft hier de dubbele betekenis van “bedwingen,” erover heersen, 
en “onderdrukken.” Zij snijden af. Leegte en gemis regeren ook de blik van degene die de 
moeder-dochter relatie focaliseert. De verhouding tussen dochter Elin en moeder Dorine 
wordt gezien via Simon Meinderts, de afgewezen jeugdliefde van Elin; de verhouding tus-
sen dochter Rina en moeder Elin via Jurjen, de afgewezen echtgenoot van Rina.  
Dat wat Haasse wil zeggen in De verborgen bron, is letterlijk verborgen. Wat gezegd wil 
worden, onderbreekt de mogelijkheid van het zeggen zelf. De zoektocht van Jurjen en 
Meinderts wordt in gang gezet door een gemis, de onderlinge relatie tussen de vrouwen 
eveneens. In een materiële lezing ligt de nadruk op de dynamiek van een beeld, het ritme 
van de beelden of de onderbreking daarvan. Wat hierdoor opvalt, is dat alle beelden van 
de vrouwen in relatie tot elkaar beelden zijn van evidente stilstand. Die beelden van stil-
stand vormen een scherp contrast met de overweldigende sensualiteit en vloeibaarheid 
waarmee de natuur zich manifesteert in Elin. De ruimte van De verborgen bron bemiddelt 
het stromen of stagneren van de tijd (water) in de (stromende of onderbroken) gestiek van 
de personages, en de onderbreking daarvan.  
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5.6.3 HET LANDSCHAP ALS MOEDERLIJKE VOORSTELLING  
“Houden van een beeld” is altijd ongeweten houden van “een beeld dat een nieuwe meta-
foor is van een oude liefde,” aldus Bachelard (WD 116). De natuur die Haasse in De ver-
borgen bron beschrijft is dermate evocatief, dat we mogen aannemen dat de schijfster de 
fascinatie die ervan uitgaat aan den lijve moet hebben ondervonden. In Zwanen schieten 
(1997b) beschrijft Haasse dat het Indische landschap de een metafoor was voor het “ou-
derlijk huis”:  
 
Ooit meende ik dat de natuur, het landschap van Java voor mij de rol vervuld hadden van 
het ouderlijk huis, dat die warme naglans van ontelbare tinten groen op een beslissend 
ogenblik in mijn kinderleven de plaats hadden ingenomen van de niet ten volle ervaren 
vertrouwdheid en koestering. Maar ik begrijp nu dat het juist de ontoegankelijkheid van 
die wereld is geweest, die mij altijd in haar ban gehouden heeft. Er was nooit sprake van 
aanpassing, of van een innerlijk veroveren van dat “exotische.” De ontroering, ja, de harts-
tocht, waarmee ik nog altijd reageer op de kleuren, geuren en geluiden van mijn geboor-
teland, zijn niet geboren uit herkenning, maar uit het besef dat wat ik waarneem voor 
altijd onbereikbaar blijft. (Haasse 1997b: 49) 
 
Heeft de auteur in De verborgen bron de aller vroegste herinneringen uit de kindertijd op-
nieuw tot leven gewekt en getransformeerd tot een hymne aan de natuur en het verborgen 
moederlijke aspect daarvan? Margot Dijkgraaf (2014: 20) wijst in Spiegelbeeld en schaduw-
spel op het feit dat Haasse is opgegroeid in een milieu en cultuur waar het openlijk en direct 
verwoorden van je mening en gevoel niet gebruikelijk was. Zelfbeheersing en verinnerlij-
king stonden hoog in aanzien. In de elementaire metaforen rond Jurjen/Elin verschijnt het 
reële in een ware ontketening van beelden van stilstand en donker water. Dit water ver-
troebelt alles wat zich aan het bewustzijn van de verteller presenteert. Het vervormt den-
ken, taal en waarneming, en zal—zoals blijkt uit de laatste regels van de novelle—nooit 
definitief het zwijgen kunnen worden opgelegd. Zevenveertig jaar later, in Zwanen schie-
ten, zou het geheim van De verborgen bron opnieuw oplichten. In dit essay beschrijft 
Haasse hoe zij als meisje urenlang onder de piano lag waarop haar moeder speelde:  
 
In hoge mate gestimuleerd door de romantische pianomuziek waar ons huis altijd van 
vervuld was, beleefde ik in mijn verbeelding de voorsmaak van glorieuze erotische erva-
ringen. In werkelijkheid is niets ooit die vroege gedroomde extase nabijgekomen. Het in-
tense genot dat de klankschoonheid me gaf, werd de maatstaf voor wat ik verwachtte van 
de lichamelijke liefde. Muziek en literatuur zijn me noodlottig geworden, in die zin, dat 
het imaginaire, de abstracte voorstelling, de geestdrift die taal en toon over kunnen bren-
gen, het onmiddellijk beleven in de weg staan. (Haasse 1997b: 45) 
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Die verwachting van glorieuze erotische ervaringen is de beleving in de weg blijven staan. 
De beleving kon op geen enkele wijze beantwoorden aan een oneindige subtiliteit, namelijk 
een tot klank worden van de moederlijke liefde. De vraag is: richt de schrijfster in De ver-
borgen bron een monument op voor de liefde die zij nooit direct gekend heeft? Een liefde 
die over haar gekomen is als de oneindige subtiliteit van de muziek uit de klankkast van de 
piano als een metafoor voor het moederlijk lichaam? Een liefde, die zo weinig lichamelijk 
was dat de lichamelijke liefde láter ervaren wordt als te weinig subtiel; in zijn directheid 
een te schamel substituut voor de nooit ingeloste en nooit in te lossen suggestie? “Licha-
melijkheid speelde daarbij toch een ondergeschikte rol”, zegt Jurjen; zijn leven met Rina 
wordt omschreven als “zakelijk” en “zelfs antiseptisch” (VB 12). Jurjens aanroepen van een 
moederlijke ontferming in de natuur in explosies van ritme, klank, en poëzie komt dicht 
in de buurt van de eerste overgave die als golven van muziek over het meisje dat de schrijf-
ster was, is heen gekomen, liggend onder de grote klankkast van de piano, als onder het tot 
klank geworden maternale lichaam, in de voortijd van de eerste identificaties. In deze liefde 
overstijgen zowel auteur als personage—in een parallel bestaan—het ondenkbare van de 
dood door op haar plaats—op de plaats van de dood en het denken—de moederliefde te 
postuleren als de vervoering van de muziek, het ritme, de klank, het poëtische in de tekst 
(Kristeva 1991: 281). “Alles wat met seksualiteit te maken had bleef bij ons thuis onbespro-
ken. Het was alsof dat aspect van het menselijk leven niet bestond”, zegt Haasse in Zwanen 
schieten (Haasse 1997b: 44). Uit de klankkast van de piano is een meer dan honderd titels 
tellend oeuvre ontstaan. Geboren worden uit het water wil zeggen: geboren worden uit het 
moederlichaam (WV 115–133). Alle elementen in De verborgen bron—vuur, aarde, wind, 
en water—worden waargenomen “als door waterlagen heen”, zoals Haasse (2000b: 238) 
het formuleerde in haar recensie van Het plantaardig bewind van Hamelink. Door water-
lagen heen, is door tranen heen. Wat water en tranen gemeen hebben, is dat zij de grote 
metaforen zijn van de “niet-taal”, of de moederlijke “semiotiek” die aan de talige commu-
nicatie ontsnapt (Kristeva 1991: 278).  
Uit de discontinuïteit van de beelden kan worden opgemaakt dat er iets stagneert; dat 
het bewustzijn door een fatale stilstand heen wil breken. De “daimoon van Breskel” (VB 
26)—de sterke drift die zich aldus Haasse manifesteert in Elin (Dijkgraaf 2014: 292)—door-
breekt de stilstand van de vrouwenlevens in dramatische ontketeningen, die de stagnatie 
trachten op te heffen. De beelden die vervolgens in het bewustzijn stromen, zijn beelden 
voor wat het bewustzijn al schrijvend integreert, om niet te verstarren. Een allesoverheer-
sende tendens tot stagnatie—eeuwenlange stilstand voor de vrouw, omdat zij het aardse, 
eigene, vlees en bloed, en al dat daarmee samenhangt zonder meer heeft verworpen, zoals 
Haasse het in “De vrouw van Lot” noemde (WV 67)—is ook in De verborgen bron de be-
langrijkste geste van de personages. 
De verborgen bron is als een grandioze ode; een beschrijving van de terugkeer naar de 
moeder. De terugkeer naar de moeder is volgens Kristeva (1991) geworteld in de obsessieve 
angst voor de armoede van de taal. Onbewust denkt het subject: “als de taal niet bij machte 
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is mij te situeren en uit te spreken tegenover de ander, veronderstel ik—wil ik geloven—
dat er iemand is die deze armoede aanvult” (Kristeva 1991: 280). Voordat de taal het “ik” 
in het leven roept door middel van grenzen, afscheidingen, en duizelingwekkende afgron-
den, stelt de Moeder als het principe dat betrekking heeft op de niet-taal of het lichaam, dit 
onnoembare “nous” als een goddelijke kern aanwezig (Kristeva 1991: 280). Hier was het 
nog-niet subject ooit geborgen.  
Hoewel de protagonist van De verborgen bron zich tot de realiteit wendt (VB 108), gaat 
zijn besluit vergezeld van een totale ontketening van de modaliteiten van het water—een 
ontketening waarachter “die vroege gedroomde extase” (Haasse 1997b: 45) verschijnt in 
een “subtiel gamma van hoorbare, tastbare en zichtbare sporen die ouder zijn dan de taal” 
(Kristeva 1991: 281). In werkelijkheid is niets dit weergaloze gamma van geluiden ooit na-
bijgekomen. In De Verborgen Bron is de natuur een organische materie en de verbeelding 
een onuitputtelijke krachtbron om een liefde te projecteren die alle beelden onderbrengt 
bij het meest betrouwbare menselijke perspectief dat het nog-niet subject inbedt: de moe-
derlijke omhulling. Ook Bachelard zit op die lijn. In Water and Dreams citeert hij in dit 
verband een verhelderend citaat van de psychoanalytica Marie Bonaparte:  
 
Het is niet omdat de berg groen is of de zee blauw dat onze liefde zo grenzeloos is, maar 
omdat een herinnering voorbij het geheugen ervaart dat het zich opnieuw kan incarneren 
in de blauwe zee, in de groene bergen. En dit deel van de onbewuste herinnering is het 
gevolg van de grote, diepe liefdes van de kindertijd. (Bonaparte geciteerd in WD 116) 
 
Zodra we een realiteit liefhebben met onze hele ziel, dan is deze realiteit zelf, zo meent 
Bachelard, “een ziel en een herinnering” (WD 116). De verborgen bron is één grote evocatie 
van dit “landschap van de ziel” (Van Zonneveld 2004: 9); de herinnering aan een koestering 
die voor de schrijfster zelf bestond uit de afwezigheid ervan. 
In Huis Breskel wordt het oudste verlangen omhuld te worden—namelijk door de moe-
der van de persoonlijke voortijd—herbeleefd. De moeder is volgens Kristeva (1991) “een 
voortdurende scheiding, een deling van het vlees zelf, en dientengevolge een deling van de 
taal” (283). Tussen lichaam en taal openen zich myriaden van beelden—huis, grot, labyrint, 
kooi. Dromers die dergelijke dromen dromen, verliezen gaandeweg iedere houvast en ko-
men terecht “in the matter and substance of the shadows, lived in the most fundamental 
ambivalence of all, the ambivalence of life and death” (ERR 151). Het is in deze donkerte 
dat de beelden van het huis, de buik, de grot, het ei, en het ronde zaad zich clusteren in een 
oerbeeld van het onderbewuste in haar “perfect cavity—the perfect womb” (ERR 151). 
 
5.7 DE VROUW VAN LOT: EEN TERUGBLIK  
 
Het verstenen van de vrouw van Lot staat volgens Haasse voor het achterlaten van “het 
aardse, eigene, vlees en bloed en al dat daar mee samenhangt” (WV 67) bij de intrede van 
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de patriarchale orde. De vrouw van Lot staat symbool voor de verbondenheid met deze 
verstenende, eens kloppende materiële wereld van vlees en bloed (WV 67). In De verborgen 
bron heeft Hella S. Haasse deze verstening tot in alle details beschreven. Het achterlaten 
van “het aardse, eigene, vlees en bloed” staat letterlijk voor het achterlaten van de dochter. 
De moeder Elin kijkt, anders dan de vrouw van Lot, niet om naar haar dochter. De dochter 
is daarop verstard tot een masker van zelfbeheersing en reserve; een pilaar van zout. Moe-
ders en dochters vormen een keten van overdracht. De dochter wordt steeds opnieuw ver-
laten. De auteur schrijft geen herinneringen aan de kindertijd, maar “stukken kindertijd” 
die het kind-worden van het heden zijn (Deleuze & Guattari 1994: 167, 176).  
Deze verlating wordt steeds opnieuw herhaald in De verborgen bron. Dorine is niet wer-
kelijk aanwezig in het leven van haar dochter, iedere zomer opnieuw vertrekt ze. Dan treedt 
aarzeling in, een ontrouw, het “net niet” in het gebaar van de handen, verwijzend naar de 
uitgebleven handeling. Ook Elin is niet aanwezig voor Rina; zij staart niet slechts over een 
zee als over een decor, maar zij zwemt het water in, waarmee het geënsceneerde karakter 
van het leven van de moeder wordt herhaald in een geënsceneerde verdrinkingdood. De 
overeenkomst tussen de drie vrouwen is: alles is onwerkelijk. Het leven stroomt niet meer. 
En daarmee komen we in het domein van de depressie, het domein van de schaduw die 
wordt geworpen over het fragiele ego dat zich nauwelijks kan onderscheiden, en dat de 
natuur inroept op de plaats van de moederlijke ontferming (Haasse 1997b: 48–49). De ver-
borgen bron herhaalt dat ene onuitwisbare uur van het verlaten worden. Elke herhaling is 
een variatie van de figuur die eraan voorafging en die erop zal volgen. Het verlies is ten 
diepste verbonden met de dubbele tijdstroom. Zij vormt het perpetuum mobile van deze 
novelle: het is alsof alles iets vluchtigs heeft, iets verwaaids dat nooit verder komt dan het 
moment van haar ontstaan. Breskel, zegt Jurjen, “kan alleen bewoond worden door lotus-
eters”33 (VB 32). In de derde generatie zal de melancholie culmineren in de doodverklaring 
aan de moeder. Rina zegt tot slot: “Ik heb mijn moeder niet gekend. Zij heeft mij ter wereld 
gebracht, in ander opzicht heeft zij voor mij niet bestaan” (VB 116). Tot slot verklaart zij 
Elin dood: “Zij is dood” (116). Haar uitspraak markeert het echec van de moeder-dochter 
verhouding—het echec van de liefde—en geeft Rina de tragische macht van rechter. 
De vloeiende beelden van water stollen in de gestiek van de vrouwen. Vervolgens valt 
het haperen van het gebaar samen met het stilvallen van de relaties tussen de vrouwen. De 
handen verwijzen naar ontrouw, abortus, laten “creperen” (Meinderts’ woorden), en ten 
slotte naar een symbolische moedermoord. Recursief, als in het droste-effect, verplaatst het 
verlies zich in steeds nieuwe omhulsels. De inhoud van het verhaal is niet meer dan een 
“dun lijntje in het boek” (Haasse geciteerd in Mertens 2003: 36). De roman doet volgens 
de schrijfster een beroep op waarnemingsvermogens die we in het dagelijks leven maar 
zelden gebruiken (2003: 36), en speelt zich af in domeinen waar de plantenwereld resoneert 
in een gedempt vegetatief bewustzijn, dat ouder is dan de taal. De vrouwen maken geen 
deel uit van een genealogie die opgenomen is in het officiële vertoog; zij zijn verbonden 
                                                 
33 Lotuseters zijn dromers, term uit de Odyssee.  
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met de onderstroom ervan. Deze wordt ervaren in de oneindig verrukkende materialiteit 
van een gistende, vochtige aarde. Het is deze aarde die de tactiele vertrouwensband met de 
wereld—verbroken door de ontrouw in het gebaar van Dorine, en door de ontrouw van de 
daad van Elin—herstelt. Onder de getande tijd van schuld en boete ligt onverstoorbaar een 
langzaam circulerende, vegetatieve tijd; een tijd die haaks staat op die andere tijd, maar die 
haar in precies de goede hoek doorsnijdt. De tactiele tijd van het water en de door vocht 
verzadigde aarde transformeren de pijn van de herinnering, verzoenen aarde en water, en 
brengen een stilte teweeg die wiegt als in een droom, dieper dan de slaap.  
Jurjens visioenen van de natuur transformeren zijn vertoog van morele verheffing tot 
een wiegelied van het water, dat hem voor altijd inbedt in een elders, dat blijft verlokken 
als het ruisen van een verboden bron. “Het moederschap metamorfoseert niet alleen weef-
sels van haar lichaam,” mijmert Jurjen over Rina, “het maakt ook haar wezen milder en 
toegankelijker” (VB 115). De toegankelijkheid van het moederlichaam wordt echter niet 
door Rina belichaamd, maar door de bedwelmende, vochtige aarde. Het alledaagse leven 
met Rina kan aan het heimwee naar dat grote lichaam op geen enkele wijze tegemoetko-
men: “Hoe dan te verklaren dat wij niet nader tot elkaar gekomen zijn?” peinst hij (VB 
115). Het antwoord op die vraag ligt in de twee werelden-paradox: de werkelijkheid van 
het leven met Rina loopt niet parallel aan de mythische tijd die eraan ten grondslag ligt, en 
is er niet mee verweven. Steeds opnieuw gloort door de kieren van de dagelijkse werkelijk-
heid het duistere rijk van de moeders, dat alles in haar numineuze lichaam opneemt en 
verzoent. Aan het eind van de novelle verkiest Jurjen de werkelijkheid als bron van ware 
kennis. Maar voor het zover is, beschrijft hij niets dan weergaloze affecten die volledig ge-
baseerd zijn op de vroegste herinnering gedragen te worden door het waterrijke element 
en het geluk waarmee die eerste ervaring van gewiegd te worden, gepaard gaat. Haasse stelt 
“het bovenzinnelijke” voor als een oneindige, zalige aanraking. Het tactiele, het tastbare, is 
in De verborgen bron de preconditie waarop het zichtbare verschijnt, als een oneindig en 
verrukkend aangeraakt worden. Volgens Bachelard kan alleen de materie deze vroegste 
impressies oproepen: zij is een emotioneel goed, aangezien “only matter can become char-
ged with multiple impressions and feelings” (WD 50).  
 
5.7.1 GERAAKT DOOR HET DETAIL  
In de inleiding heb ik gesteld dat in Haasses parabel van “De vrouw van Lot” iets oplicht 
van de persoonlijke mythe van Hella S. Haasse. De inhoud van deze mythe is volgens Char-
les Mauron (1963) een onbewust conflict dat de schrijver in verschillende fasen van haar 
oeuvre inspireert. Zij verschijnt in de jonge volwassenheid in een dramatisch getoonzette 
serie beelden en geeft aan het oeuvre een grote, structurele coherentie.  
Na mijn lezing van De verborgen bron werd mijn belangstelling gewekt voor de foto’s 
die Haasse heeft vrijgegeven voor het digitale Hella Haasse Museum.34 In hoeverre is op 
                                                 
34 Zie noot 6 pag. 15.  
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de foto’s iets terug te vinden van “het essentiële moment nu” dat beschreven wordt in De 
verborgen bron? Wat op de foto’s van het digitale archief onmiddellijk in het oog springt, 
is het gestileerde gebaar dat in ook De verborgen bron beschreven wordt. In de foto’s speelt 
het decor een opvallende rol. De natuurtaferelen waartegen Haasse, haar grootouders, en 
zijzelf staan gefotografeerd, zijn geschilderde decors. Dit gegeven komt overeen met de 
beeldtaal uit De verborgen bron. Het is mogelijk dat in De verborgen bron niet slechts het 
decor van de familieportretten wordt beschreven, maar ook een kindertijd waarin het de-
corum een grote rol speelde. Decorum bepaalt de gebaren op de foto’s in de novelle. Ik 
focus nogmaals op de foto van Rina, die zich met grote precisie in het geheugen van de 
verteller etst:  
 
Op het eerste gezicht alleen een stijf, ouderwets kinderportret, maar bij nadere beschou-
wing schuilt er iets spookachtigs in. Door een vergrootglas bekeek ik de ogen en de mond 
van het kind, dat zo opzettelijk stram in de houding staat als een soldaat op wacht. Zij 
schijnt twee gezichten te hebben: één week, argeloos, onvolgroeid, dat bij haar leeftijd past, 
en één met strengere scherpere omtrekken, dat als een transparant masker het eerste be-
dekt. (VB 97)  
 
In de beschreven foto wordt het gezicht van Rina tot een masker, waarachter het zachte 
kindergezicht op het punt staat te verdwijnen. Het chiasme tussen dood en leven, masker 
en gezicht, wordt drie keer herhaald: in de ogen; in de mond; en in het voorhoofd. In de 
ogen ligt dezelfde dubbelheid, dezelfde strakke ontnuchtering, maar ook de naglans van 
angstige verwondering. In de mond: bevende lippen, onder beheersing en bitterheid.  
 
De ogen staren strak, ontnuchterd, argwanend de wereld in, maar diep in hun pupillen 
ligt nog een naglans van angstige verwondering. De mond heeft enigszins verdoezelde 
contouren, en schijnt te beven als vóór hevig huilen; maar waar de lippen elkaar raken is 
een smalle schaduwlijn, die aan de mond een uitdrukking geeft van zelfbeheersing en 
voortijdige bitterheid. (VB 98)  
 
De foto in De verborgen bron is een dubbelportret—weekhartig kind en verstarde volwas-
sene ineen:  
 
Het brede, blanke vlak van voorhoofd en slapen is nog onbeschermd, kwetsbaar. Alleen 
een onnatuurlijk groot zelfbedwang stelt het kind in staat om hals en hoofd zó te houden, 
dat bij de toeschouwer een indruk van bewuste weerbaarheid wordt gewekt. (VB 98) 
 
“Starend naar het portret van het eenzame kind,” zegt Jurjen, “heb ik—het is moeilijk on-
der woorden te brengen—het gevoel alsof er een blinddoek van mijn ogen is weggenomen” 
(VB 98). Het tot symbool bevroren moment, is het moment waarop de verteller het meisje 
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ziet als zichzelf. Het meisje staat op het punt te verstarren en dit moment staat steeds op-
nieuw op het punt te gebeuren als de foto opnieuw gezien wordt. Haasse schrijft in Zelf-
portret als legkaart: “Het kind, het meisje dat ik geweest ben, leeft in mij. Het ‘ik’ heeft 
grotere expansiemogelijkheden, maar de samenstelling is niet veranderd” (ZL 32).  
Als de samenstelling niet verandert, wat zien we dan, als we het portret uit De verborgen 
bron als een transparant over de openingsfoto in het digitale Hella Haasse Museum (nu het 
Digitaal Literatuur Museum) leggen—namelijk het kinderportret van de achtjarige Hella 
in fluwelen jurk waarmee de site opent? Gaat achter het portret van de achtjarige Rina in 
De verborgen bron het portret van de achtjarige Hella schuil? Ik besef dat ik—evenals Jur-
jen—in een voortdurend proces van ver- en onthulling terecht dreig te komen. Toch dringt 
zich de vraag op of het beroemde kinderportret van Hella S. Haasse, dat door de promi-
nente plaatsing op de site gaat functioneren als een icoon van haar schrijverschap, de kern-
situatie verbeeldt waarop het portret van Rina uit De verborgen bron gebaseerd is.  
De portretfoto van Hella S. Haasse is genomen op 2 februari 1926 en heet “Een verjaar-
dagsportret voor moeder in haar sanatorium te Davos en voor vader in Indië” (Alofs 1981: 
5). De foto is door een fotograaf gemaakt in de tijd dat Hella’s moeder, die net als Dorine 
dilettant kunstenares was, plots uit het leven van Hella verdwijnt om te worden opgeno-
men in een Zwitsers sanatorium. Hella verliest niet alleen plotseling haar huis en moeder, 
en het tropische landschap van haar kindertijd, maar wordt ook ondergebracht bij groot-
ouders in het kille Nederland. Deze grootouders lijken het narratieve materiaal te spiegelen 
van de strenge Van Starvolds in De verborgen bron. Op de site van het Hella Haasse Mu-
seum staat het verlies van huis, moeder en haard als volgt beschreven:  
 
Toen Hella bijna zeven jaar is, werd haar moeder ernstig ziek. Zij moest voor herstel van 
haar longen naar Europa, waar ze naar een sanatorium in Davos (Zwitserland) ging. Va-
der bleef in Soerabaja, maar Hella en Wim werden ondergebracht bij hun grootouders in 
Nederland. Wim kwam bij de grootouders van vaderskant in Baarn; Hella in eerste in-
stantie bij hun grootouders van moederskant in Heemstede. Ze kon daar niet lang blijven 
(De Groot 2008: 15).  
 
In het autobiografische Zelfportret als legkaart (1954/1963) schreef Haasse:  
 
Ik verhuisde naar B., de woonplaats van mijn andere grootouders. Daar zij geen twee kin-
deren in huis konden hebben, besloot men dat ik de jaren van mijn moeders afwezigheid 
zou doorbrengen in een kinderpension. Deze inrichting stond onder beheer van drie da-
mes, moeder en dochter en een vriendin van de dochter. [...] Ik maakte merklappen met 
letters en cijfers erop, kleedjes met meanderranden, vilten speldenkussens en servetzakjes, 
boekomslagen en naaldenboekjes zonder tal. Nog zie ik in gedachten de repen en lappen 
oogjesstof waarop ik met rode en blauwe draden eindeloze reeksen kruisjes borduurde; de 
naald ging op en neer, achterom, onderdoor, enzovoorts, ad infinitum. Terwijl ik mijn 
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best deed telkens het juiste aantal gaatjes over te slaan, dacht ik aan andere dingen. Uit 
zelfbehoud spon ik de dromen uit die ik me van ’s nachts herinneren kon, verzon verhalen. 
Ik leerde vrij snel begrijpen dat ik deze fantasieën niet aan de “tantes” moest vertellen. (ZL 
42) 
 
In Het dieptelood van de herinnering wordt duidelijk wat “die andere dingen” zijn waar het 
kind aan dacht: “In de periode tussen mijn zesde en negende jaar, toen ik in Nederland op 
kostschool was, heb ik mij vaak door mijn ouders in de steek gelaten gevoeld”, schrijft 
Haasse (2004a: 189). “De wijzers van de klok wezen mét de uren, onophoudelijk nieuwe 
taken, nieuwe plichten aan. Het kind zat te mazen en te stoppen” (VB 99), denkt de verteller 
in De verborgen bron over het leven van Rina bij de grootouders. “Het las Frans, het maakte 
sommen en taaloefeningen, het leerde zich met onkinderlijke beheersing schikken in iedere 
omstandigheid; het werd door twee starre oude mensen gevormd naar het voorbeeld van 
de ideale dame uit een vervlogen tijdperk” (VB 99). Dit kind uit de gegoede burgerij, in de 
veertiger jaren van de negentiende eeuw, “bezat dankzij de toelage van de Breskels voor-
rechten die haar nog eenzamer maakten” (VB 99). De krampachtigheid, de gereserveerde 
houding, de eenzaamheid die uit het portret van Haasse spreekt, vertonen een sterke over-
eenkomst met de beschrijving van het portret van Rina in De verborgen bron. Kijken we 
nogmaals door de ogen van de verteller naar het portret van het kind Rina—“Op het eerste 
gezicht alleen een stijf, ouderwets kinderportret, maar bij nadere beschouwing schuilt er 
iets spookachtigs in” (VB 97)—en kijken we dan naar het portret van de achtjarige Hella 
(zie Figuur 1).  
De portretfoto van de ongeveer achtjarige Rina dwingt ons opnieuw na te denken over 
de portretfoto van de achtjarige Hella. Geen van beide lenen zich voor huiselijke mijme-
ringen over de onschuld van het kind. Het portret heeft iets spookachtigs in haar zelfbe-
heersing. Is dit het portret waarin de kunstenaar wordt geboren? Dan is het een geboorte 
die gepaard gaat met desintegratie, met eenzaamheid, en verlies: “Zij schijnt twee gezichten 
te hebben: één week, argeloos, onvolgroeid, dat bij haar leeftijd past, en één met strengere 
scherpere omtrekken, dat als een transparant masker het eerste bedekt” (VB 97). Het lijkt 
erop dat Haasse in De verborgen bron tracht zich te verzoenen met de meest dramatische 
periode uit haar leven—met die periode tussen haar zevende en negende jaar, toen zij in 
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Figuur 1. Portret van de achtjarige Hella S. Haasse (Foto door J. Coerdès, Baarn, 2 februari 1926) 
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Het is opvallend dat Rina de enige in de novelle is die geen enkel geheim lijkt te hebben. 
Of kent de volkomen heldere en transparante Rina toch een geheim? Zou het kunnen dat 
zij een alter, of beter een inner ego is van het kind Hella, dat niet begrijpend, op zevenjarige 
leeftijd wordt losgerukt van haar moeder, haar huis, de zintuiglijke overvloed van geluiden, 
kleuren en geuren van de tropen, om te worden ondergebracht bij haar grootouders van 
moederskant “in een saaie provinciestad” in het koude Nederland, die haar vervolgens on-
derbrengen in een vreemd pension, geleid door oudere dames met van alle verbeelding 
verstoken, strikte opvoedkundige methodes, zoals beschreven in Zelfportret als legkaart? 
In Zelfportret als legkaart en Zwanen schieten beschrijft Haasse hoe zij samen met haar 
moeder na de overtocht uit Indië aankwam in Genua. Haar beide grootmoeders stonden 
te wachten op de kade. “Bij het zien van die twee damesgestalten in donkere Europese kle-
ding, die glimlachend, ontroerd, wuifden met hun zakdoeken, bekroop me een gevoel van 
naderend onheil dat me niet meer los zou laten” (Haasse 1997b: 28). De twee damesgestal-
ten in donkere kleding blijken inderdaad in het teken van onheil te staan. Het kind Hella 
maakt via haar grootmoeder kennis met emotionele en fysieke hardvochtigheid, die zij la-
ter, met een al even stoïcijnse nuchterheid beschrijft:  
 
Handtastelijkheid was bij mijn grootmoeder een uitlaatklep voor emoties die zich niet on-
der woorden lieten brengen. Woede, verdriet, angst, alles ging gepaard met klappen. On-
macht om te troosten, om liefde te geven vertaalde zij in een klets om de oren. Als kind 
raakte ik in de grootste verwarring door dit tegenstrijdige gebruik van geweld. Nog maar 
een paar dagen nadat ik getuige was geweest van haar uitbarsting van razernij tegen de 
man in de trein, overrompelde mij bij het wakker worden de plotselinge, onverwachte 
afwezigheid van mijn moeder. Zij was heel vroeg in de ochtend naar Zwitserland ver-
trokken. Zonder omwegen deelde mijn grootmoeder mij dit mee: “Mammie is erg ziek.” 
Toen ik in tranen uitbarstte gaf zij mij een klap: “Als je niet ophoudt met huilen, gaat ze 
dood” (“Hoilen” zei ze.). (Haasse 1997b: 29) 
 
In de steek gelaten door haar moeder moest het kind Hella zien te overleven in de onbe-
grijpelijke wereld van een onberekenbare en om zich heen slaande grootmoeder. Deze 
plaatste het kind al snel zonder al te veel plichtplegingen in een kinderpensionaat (Haasse 
1997b: 29). De hardvochtige benadering moet het toch al eenzame kind hebben terugge-
stoten in een beklemmende verlatenheid, die in Rina indringend wordt beschreven. Op-
merkelijk is ook dat Christian van Starvold, de vader van Rina, die net zoals de vader van 
de auteur (volgens de emotionele duiding van het kind) “verraden” wordt door zijn vrouw, 
in Nederlands-Indië sterft (VB 116). Dit is opmerkelijk omdat er in de novelle geen enkele 
verwijzing is naar de voormalige Nederlandse kolonie, en bij nader inzien geen enkele ver-
wijzing naar welke concrete locatie dan ook. De locatie Nederlands-Indië is een disconti-
nuïteit die geen functie heeft in de novelle. De tijdruimte van De verborgen bron is er een 
van “lotusbewoners” (VB 32). Deze lotusbewoners bevinden zich in een abstracte, vreemde 
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wereld waarin de personages alleen functioneren als geïsoleerde privépersonen, die geen 
enkele connectie hebben met hun land, dorp, stad, of een sociaal milieu, en daarnaast vol-
komen los staan van hun familie en hun tijd. Nergens worden Jurjen, Christian, Rina, of 
Elin deel van een sociaal geheel. Zij zijn en blijven, net als hun auteur, alleen op de wereld.  
“Uiteindelijk is het beeld dat ik van Haasse heb dat van een in alle opzichten ontheemd 
auteur,” schrijft Margot Dijkgraaf (2014: 300) in de epiloog van Spiegelbeeld en schaduw-
spel. Dat beeld wordt in de jeugdnovelle De verborgen bron bevestigd. De personages zijn 
uitermate ontheemd. Hun heimwee gaat uit naar een onbereikbare, of nooit gekende liefde. 
Hun queeste wordt nergens onderdeel van de queeste van een sociale groep. Alle persona-
ges—Meinderts, Jurjen, Elin, Dorine, en Rina—zijn solitaire personages, verloren in een 
onbestemde wereld die zij niet begrijpen en waarin zij geen andere missie hebben dan op 
zoek te zijn naar zichzelf, naar hun “eigenlijke kern.” Privacy, isolatie, en vervreemding 
zijn essentiële kenmerken. Hun privéleven wordt nergens geïnterpreteerd in het licht van 
sociale en politieke gebeurtenissen. Nergens is er iets zichtbaar van een lokale realiteit uit 
de jaren vijftig in Nederland. De verborgen bron staat met de rug naar iedere sociale of 
politieke werkelijkheid. Zij valt buiten de normale ruimte en buiten de normale tijd.  
De verwijzing naar Nederlands-Indië wordt alleen betekenisvol in een groter verband 
dat zowel het leven als de tekst structureert. “Nee,” zegt Jurjen tot slot tegen Rina over de 
dood van haar moeder, “dat is niet de dood, dat is een souterrain van het leven dat zich aan 
onze waarneming, aan ons oordeel ontdekt” (VB 116, cursivering toegevoegd). Verschuift 
de traumatische gebeurtenis van het verlies van de moeder van het werkelijke sanatorium 
naar een fictioneel souterrain “dat zich aan de waarneming onttrekt?” Die connotatie 
dringt zich steeds meer op. Ook Sera, uit de reeds besproken roman De meermin, heeft een 
moeder die is opgenomen een psychiatrische inrichting. De locatie van de moeder in het 
oeuvre van Haasse is hoe dan ook unheimisch te noemen.  
Over het huwelijk van de ouders van Elin in De verborgen bron zou Haasse in 1976 
schrijven: “Hoeveel verzwegen en verborgen leugen was er in die levens, in dat huwelijk? 
Zochten zij elkaar om in een ‘société d’admiration mutuelle’ juist een artistiek en weten-
schappelijk falen te kunnen vergeten?” (Haasse geciteerd in Geerinck 1976: X). De weinig 
in de autobiografieën besproken moeder van de auteur, Käthe Diehm Winzenhöhler, is—
evenals het personage mevrouw Breskel—pianiste. De vader is, net als de vader in De ver-
borgen bron, dilettant wetenschapper. De verdubbeling of afschaduwing van leven en werk 
werkt niet alleen door via de verteller, maar zit in alle personages. Het portret van Dorine 
vertoont cruciale overeenkomsten met het tekstuele portret van de moeder van de schrijf-
ster.  
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Figuur 2. Verlovingsfoto van Käthe Diehm Winzenhöhler en Willem Hendrik Haasse (Foto door N. 
V. Charls en Van Es & Co, Nederlands-Indië, circa 1915) (De Groot 2008: 8)  
 
Op de verlovingsfoto van Katharina Diehm Winzenhöhler en Willem Hendrik Haasse (Fi-
guur 2) staan beide ouders afgetekend tegen het decor van een dramatische lucht en al even 
onbestemde zee. Is de geënsceneerde verlovingsfoto van een starende Dorine over een ge-
schilderde zee in De verborgen bron een tekstuele bewerking van de verlovingsfoto van 
Käthe Diehm Winzenhöhler die in Ik besta in wat ik schrijf (De Groot 2008: 8) is afgebeeld? 
Wat overeenkomt is het decor waartegen de personen gefotografeerd wordt en de nadruk-
kelijk van een camera bewuste blik. Op grond van mijn lectuur van de foto’s in De verbor-
gen bron beargumenteer ik dat deze twee foto’s elementen bevatten van de kernsituatie die 
Haasse tot schrijven moet hebben gedreven—als een middel om deel te hebben aan een 
onbegrijpelijke werkelijkheid die voor het eenzame en ontwortelde kind Hella niet te be-
vatten was. Volgens Margot Dijkgraaf (2014: 291) is De verborgen bron een boek waarover 
Haasse maar zeer moeizaam kon spreken. Ze omcirkelt het niet kunnen spreken in het 
gesprek met Dijkgraaf. Het gesprek voert haar terug naar de tijd waarin ze het boek 
schreef—een moeilijke periode in haar leven, aldus Dijkgraaf. Haasse wilde er niet over 
uitweiden (Dijkgraaf 2014: 293). In De verborgen bron wordt het niet kunnen spreken, zo-
als ik in mijn inleiding over de vertelsituatie liet zien, gethematiseerd in alle personages. 
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Kern van een persoonlijke mythe is dat er niet over gesproken kàn worden. Kon dat wel, 
dan zou de drijvende kracht onder een oeuvre verloren gaan.  
De persoonlijke herinnering is echter niet genoeg om een tekst tot kunst te maken, ook 
de onvrijwillige herinnering niet (Deleuze & Guattari 1994: 171). Kunst, zegt Haasse (1965: 
13), is “de uitdaging aan het geijkte, de aanranding van het verstarde.” Weliswaar is een 
kunstwerk een monument, maar het is niet een monument dat een persoonlijk verleden 
herdenkt. Het monument is niet de persoonlijke herinnering, maar de verbeelding ervan 
(Deleuze & Guattari 1994: 168). Bachelard spreekt van een “ontological philosophy of 
childhood” (PR 20). Hij voegt daaraan toe: “Childhood lasts all through life” (PR 20, cursi-
vering in origineel). Het kind-worden van het heden actualiseert zich in de eenzaamheid, 
het dagdromen, en de mijmeringen van een “kosmische kindertijd”, die, aldus Bachelard 
steeds opnieuw actualiseert.  
 
In our opinion, it is in the memories of this cosmic solitude that we ought to find the 
nucleus of childhood which remains at the center of the human psyche. It is there that the 
imagination and memory are most closely bound together. It is there that the being of 
childhood binds the real with the imaginary, that it lives the images of reality in total im-
agination. And all these images of its cosmic solitude react in the depth of the child’s being; 
aside from his being for other people, a being for the world is thus created under the in-
spiration of the world. That is the being of cosmic childhood. (PR 108)  
 
We hebben vastgesteld de novelle wordt bepaald door stroming en stagnatie, en dat die 
dubbele beweging samenkomt in die ene foto van Rina, waarvan ik op grond van de over-
eenkomst in beeldtaal vaststel dat zij gebaseerd is op de iconische foto van het kind Hella 
in het digitale Hella Haasse Museum. Er is nog een ander, in dit verband sprekend beeld in 
het oeuvre van Haasse dat Hanneke Stouten (2006: 114) beschrijft in “Herboren uit de hete 
as: Over de vogel Phoenix en de historische romans van Hella S. Haasse.” Dit beeld hangt 
samen met Haasses research voor De ingewijden. Hier stuitte Haasse op de Eidylliae van de 
Romeinse dichter Claudius Claudianus (Stouten 2006: 36). Wat Haasse trof in de Eidylliae 
was de fascinatie van Claudius Claudianus voor het bevriezen van water tot ijs (Stouten 
2006: 36.) De Eidylliae beschrijft in detail de verwondering die Claudianus bevangt als hij 
voor het eerst een klomp ijs ziet, waarvan het binnenste nog vloeibaar is (Stouten 2006: 36). 
Haasse treft die passage als een blikseminslag:  
 
Als Indisch meisje brak ik in Holland ijspegels van de boomtakken en realiseerde me vol 
verbazing dat water een vorm kon hebben. Gedurende die paar ogenblikken was ik geen 
kind meer, maar een groter bewustzijn. Ik zag mezelf en mijn leven, mijn latere “zijn” als 
een totaliteit. Ik kan nog steeds geen woorden vinden om die overrompelende ervaring en 
die innerlijke verwijding te beschrijven. (Haasse geciteerd in Stouten 2006: 36)  
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Haasse wordt overweldigd door het beeld van een ijspegel waarvan het binnenste nog vloei-
baar is. Het inslagmoment is het lezen van een klassiek gedicht over het bevriezen van ijs 
en dit moment brengt een soort Epifanie teweeg waarin zij zichzelf in een flits ervaart als 
een totaliteit. Het moment verbindt leven en werk: “Ik zag mezelf en mijn leven, mijn latere 
‘zijn’ als een totaliteit”, aldus Haasse. Het bevriezen van het vloeibare water tot ijs raakt 
dan ook aan de persoonlijke mythe van de schrijfster. 
De materieel-semiotische lezing leidt tot het beredeneerde inzicht dat iets van de kern-
situatie van de schrijver—verbonden met een materieel element—steeds opnieuw her-
schreven wordt tot figuren en tekstfiguren die tekst en leven structureren. Door het spoor 
van het water te volgen, werd het onverwachte verband zichtbaar tussen de vrouw van Lot 
uit de bundel Een kom water, een test vuur; de gedichtenbundel Stroomversnelling; de no-
velles De verborgen bron, De ingewijden, De meermin, en Een nieuwer testament; en het 
portret van de achtjarige Hella Haasse dat prijkte op de homepage van het digitale Hella 
Haasse Museum.  
 
5.7.2 HET ONZEGBARE ALS CREATIEVE FACTOR  
Het onzegbare staat voor wat in de taal niet gedacht of gezegd kan worden. In de taal opent, 
zoals Haasse zegt, de metafoor de weg naar het inzicht (Haasse in Kuitert & Rotenstreich 
2002: 20). De opvatting dat de metafoor verwijst naar het onnoembare, naar datgene wat 
niet meer beschreven kan worden, sluit aan bij wat in een materiele semiotiek manifest 
wordt: metaforen bewerkstelligen een verblinding en een transport van betekenis “naar een 
punt waar betekenis in de war raakt, maar waar de hartstochtelijke duisternis voortleeft” 
(Kristeva 1991: 400).  
Deze hartstochtelijke duisternis licht op in de overweldigende metaforiek van stro-
mend en stilstaand water, in de gestiek van de handen, in het afsnijden, het afdrijven, het 
stokken van de gebaren. De herhaling is tegelijkertijd universeel en persoonlijk. Er is “iets” 
dat aan de oppervlakte wíl komen, maar waarvan de inhoud zo verboden is, dat dreigt de 
ik te overspoelen. Letterlijk. In Zwanen schieten beschrijft Haasse hoe zij, na het vertrek 
van haar moeder, wakker wordt in haar grootmoeders huis, en ontdekt zij dat haar moeder 
weg is. Zij barst in huilen uit. De grootmoeder slaat haar om de oren en zegt dat haar moe-
der zal sterven als zij om haar vertrek huilt. Het in opperste staat van verlatenheid verke-
rende kind Hella krijgt te verstaan gegeven dat haar tranen de dood van haar moeder zullen 
veroorzaken. Een gebeurtenis die traumatisch is, moet gefictionaliseerd worden. Heeft het 
“zij is dood voor mij” van het personage Rina haar wortels in deze traumatische gebeurte-
nis? We weten het niet, maar er kan in werkelijkheid en in fictie geen traan gelaten worden 
om het verlies van de moeder. Diezelfde middag neemt de grootmoeder Hella mee naar de 
bioscoop Tuschinski. In een terugblik schrijft Haasse:  
 
Van de (zwijgende) film die daar vertoond werd is mij altijd één scène bijgebleven. Bege-
leid door donderende akkoorden van de huispianist kwam op het doek, aan de horizon 
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van een wijd landschap, een torenhoge vloedgolf aanrollen, terwijl een man zonder benen 
aan de wielen van een invalidewagen trok, in een vertwijfelde poging aan de watermassa 
te ontkomen. (Haasse 1997b: 30) 
 
Weer concentreert de herinnering zich in één beeld, dat tot metafoor wordt: die van een 
invalide die in een vertwijfelde poging om aan de vloedgolf te ontkomen aan de wielen van 
zijn wagen trekt. Leggen we deze scène naast De verborgen bron, dan zien we de bewerking 
ervan bijna één op één terug. Het bioscoopdoek is verschoven naar het doek van Breskel 
dat Jurjen in een galerie ontdekt onder de naam Arethusa fuyante. Ik citeer nogmaals Jur-
jens blik op Elins Arethusa fuyante en cursiveer de overeenkomst tussen de klap, het 
trauma, en het fictionaliseren ervan in De verborgen bron: 
 
Afgevallen bladeren lagen als bloedplekken op de stenen van het bordes. De rozen sche-
nen, méér dan ooit in werkelijkheid, een golf, een stortvloed, die naar alle richtingen uit-
stroomde; dit gewas uit een koortsvisioen veranderde van wezen terwijl ik ernaar keek, het 
werd vloeibaar, een zee, het spoelde het huis binnen als in een lege schelp, sprong als een 
waterval van de treden van het bordes omlaag en vloeide uit over het verwilderde gazon, 
reikend naar een vluchtende gestalte, die blank afgetekend stond tegen de duisternis van 
het bos. Ik herkende de nimf. De blik die zij over haar schouder wierp, was niet vluchtig 
spottend, maar star van angst, zij vluchtte niet in spel, zij liep om haar leven. Met de armen 
voor zich uitgestrekt vlood zij in wilde schrik weg van het spookachtig huis. (VB 113, cursi-
vering toegevoegd)  
 
De vluchtende nimf op het schilderij is een bewerking van de man zonder benen uit de 
stomme film. Beiden trachten vertwijfeld aan de watermassa (de tranen) te ontkomen. Het 
met uitzonderlijk geweld gepaard gaande verlies van de moeder is niet te zeggen, niet uit 
te spreken, verboden. Het kan niet gezegd worden, en niet beweend worden. Maar het 
trauma verdwijnt niet. Het verspreidt zich via verschuivingen en verdichtingen in een ein-
deloze keten van overdracht. Op hetzelfde moment dat het creatieve, narcistische kind 
wordt losgesneden uit de symbiotische relatie met de moeder en dreigt te “sterven,” treedt 
het binnen in de imaginaire orde, de fictie met haar eindeloze verdubbelingen en spiege-
lingen.  
Hoe ontstaan obsederende beelden, en hoe ontstaat de creatieve persoonlijkheid? Sy-
bren Polet (1996) is van mening dat vroegkinderlijke traumatische ervaringen bepalend 
zijn voor de psychodynamiek van het schrijverschap. Onder die traumatische gebeurtenis-
sen vallen volgens Polet (1996) 
 
het vroege verlies van de vader, een zwakke vader of een heerszuchtige moeder wat iden-
tificatieproblemen met zich meebrengt, de sociale degradatie van het gezin, vernedering 
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van de vader, vernedering op school, een onheuse behandeling of een onterechte beschul-
diging van diefstal, enzovoort. (57) 
 
Uit Haasses novelle De verborgen bron blijkt dat aan de niet uitputtende lijst van Polet moet 
worden toegevoegd: het verlies van moeder, huis, en het landschap van de jeugd, en het 
eeuwige heimwee daarnaar. Het verlies van het huis is in al zijn gelaagdheid op de eerste 
plaats het verlies van zijn fysieke aanwezigheid als omhulling en eerste huid; ten tweede 
haar monumentale aanwezigheid als drager van een familiegeschiedenis die zich erin afge-
speeld heeft; ten derde, in haar affectieve betekenis, het verlies van de eerste plek in de 
wereld waar we thuis zijn; en ten vierde het verlies van het thuis zijn in de kosmische ruimte 
waar het huis een beeld van is (WV 76). Op haar zesde levensjaar werd het meisje Hella 
afgesneden van het land van haar geboorte, van haar moeder, vader en broertje. Haar land 
van aankomst kende ze niet. Ze was eenzaam en ontworteld. “Uit zelfbehoud” trok ze zich 
terug in “het eenzame spel dat door alle jaren van mijn jeugd mijn meest geliefkoosde be-
zigheid is gebleven: het verzinnen van verhalen waarin al wat mij overkwam direct of indi-
rect vorm kreeg”, schreef Haasse in Zelfportret als legkaart (ZL 42–43). Als gevolg van een 
rigoureus lossnijden van haar wortels en een wrede enting op een oude stam, wordt de 
kunstenaar Hella S. Haasse geboren. De geboorte van de schrijver ziet er aanvankelijk koud 
en eenzaam uit. In het dubbelportret Rina/Hella wordt zij getoond als de trotse eenzaam-
heid van een kind dat als een soldaat op wacht staat: stram in de houding, haar tranen 
nauwelijks bedwongen. Als De verborgen bron, zoals Haasse aan Geerinck vertelde, in wer-
kelijkheid gaat over “het geheim van de imaginatie” (Geerinck 1976), dan wordt mijn ver-
onderstelling dat deze novelle niet slechts over de (ver)beeld(ing) gaat, maar de persoon-
lijke mythe van het schrijverschap van Hella Haasse verbergt, bevestigd. In die mythe speelt 
de—cultureel bepaalde—verstoorde relatie tussen moeder en dochter een belangrijke rol. 
In De verborgen bron is die breuk letterlijk onzegbaar. Wat gezegd wordt, onderbreekt de 
mogelijkheid van het zeggen zelf. Tussen teken en betekende verschijnt in het oeuvre van 
Hella S. Haasse een tweede, onbewuste organisatie, in een keten van elementaire metaforen 
die zijn samenhang ontleent aan een onbewust complex dat ten dele psychogenetisch is en 
ten dele cultureel bepaald. Het is de oertekst die de schrijver steeds opnieuw bewerkt. De 
verstoorde moeder/dochter relatie is eveneens het onderliggend thema van De ingewijden 
en van het titelverhaal Het tuinhuis (2006) van de gelijknamige bundel. Aanleiding tot het 
schrijven van Het tuinhuis, zo vertelt Haasse aan Margot Dijkgraaf, was het volgende besef:  
 
Het begin was de ervaring van dat kind dat ineens geen toegang tot haar moeder meer 
krijgt. De moeder reageert op een manier die dat kind volstrekt niet begrijpt. Dat brengt 
iets bij het meisje op gang, iets wat haar leven beïnvloedt. Het leidt tot een eerst onbewuste, 
maar later steeds bewustere kritiek op haar moeder. Die moeder is natuurlijk eigenlijk een 
stakker, ze wil naar buiten de indruk wekken dat ze gelukkig is, wat helemaal niet waar is. 
Die dochter ziet dat wel, zij is ook niet gelukkig. Er is tussen moeder en dochter sprake 
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van een grondeloze incompatibilité d’humeur. Je kunt daar natuurlijk een hele familiero-
man van maken, maar ik voelde die behoefte niet. (Haasse geciteerd in Dijkgraaf 2014: 
284) 
 
“Je kunt daar natuurlijk een hele familieroman van maken.” Mijn onderzoek wijst uit dat 
Haasse dat wel degelijk gedaan heeft, namelijk in De verborgen bron. Op grond van mijn 
lectuur kom ik tot de conclusie dat Haasse die behoefte wel voelde, maar niet uit kon spre-
ken. Het kind Hella heeft een niet mis te verstaan spreekverbod opgelegd gekregen over wat 
een intens traumatische gebeurtenis moet zijn geweest. Niet verwonderlijk is water het 
overheersende element van De verborgen bron. In De verborgen bron wordt een moeder-
lijke voorstelling van de natuur opgericht, op de plaats van “de gedempte angst die liefde 
heet” (Kristeva 1991: 281). Niemand in De verborgen bron ontkomt aan deze angst, die zich 
uitstort in de waterrijke metaforen van een niet-taal (Kristeva 1991: 278); een semiotiek die 
aan het talige ontsnapt (Kristeva 1991: 278) en die aarde en water aanroept op de plaats 
waar de liefde was. Dit—zo wijst mijn lezing uit—is de weg van de jonge Hella S. Haasse 
en het geheim van De verborgen bron. 
 
5.8 WEDEROPSTANDING IN DE NATUUR  
 
Stroming en stagnatie. De verstoorde uitwisseling van gebaren werd het centrale verdwijn-
punt in de tekst. Het gebaar bleef uit. Dit uitblijven heb ik verbonden met de breuk op 
relationeel niveau. Daar bleek het uitblijven van gebaren een gebrek aan een uitwisseling 
van relaties van de vrouwen onderling te markeren. Ik kom tot de conclusie dat de intrede 
in de symbolische orde bij de vrouwen in De verborgen bron niet tot stand komt. De vrou-
welijke personages in De verborgen bron moeten kiezen: of de band met de moeder behou-
den en net als zij buiten de orde van het vertoog vallen, of haar verwerpen en hun verlan-
gens op de vader of diens symbolische vervangingen (de wet, de taal, de kunst, de geest) 
richten. Zij kiezen voor het laatste. Rina richt haar verlangen werkelijk op de vader: “haar 
brief [de brief van de moeder] maakt die eenheid [met de vader] kapot” (VB 116). Elin richt 
haar verlangens eveneens op de vader, maar in haar keuze voor de gereserveerde Christian 
van Starvold herhaalt zij haar symbiotische relatie met een afstandelijke moeder. In haar 
keuze voor het kunstenaarschap verwerpt zij die eerste herhaling van een afstandelijke 
moeder naar een afstandelijke echtgenoot vervolgens opnieuw, om haar verlangen te rich-
ten op een symbolische substitutie voor de (wet van de) vader. Elin treedt niet werkelijk 
binnen in de orde van de taal, de cultuur, en de kunst. Zij onderhoudt, net als haar moeder, 
een imaginaire, want duale en anderen uitsluitende relatie met de kunst. Zij wordt als sub-
ject maar half geboren. Haar keuze maakt niet vrij: zij verdrinkt, en zelfs dat is niet werke-
lijk.  
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De transformatie van lichaam naar symbool leidt tot een erotisering van het gehoor, de 
stem, en wellicht zelfs van het verstand, aldus Kristeva (1991: 277). Het vrouwelijk ge-
slachtsorgaan heeft zich getransformeerd tot een onschuldige schelp (VB 7, 113) die het 
geluid opvangt dat in het huis en de bossen samenklinkt met het stromen van het eigen 
bloed. Met deze transpositie wordt de seksualiteit weggewerkt tot het niveau van de veron-
derstelling, en de vrouwelijke seksualiteit verankerd in de universaliteit van het geluid 
(Kristeva 1991: 277). Het primair vrouwelijke, materiële, transformeert tot de substantie 
van het vloeiende, het waterrijke; het elementaire dat, terwijl het definitief verdwenen leek, 
een tweede opstanding in de natuur beleeft.  
Dat Elin voor de kunst kiest en verdwijnt uit het leven van haar moeder en haar dochter 
is een tragische keuze, die eindigt in een dubbele symbolische moord: een zelfmoord en 
een ter doodverklaring (VB 102, 106, 113, 116). “Wij willen niets weten. Zij wilde dood 
zijn, goed, voor ons is en blijft zij dood” zeggen de grootouders (VB 102, cursivering in 
origineel). Het valt op dat Haasse in deze novelle, in de bewoording van Kristeva (1991: 
284), de complexiteit en de valstrikken van het moederschap, net als Freud, vooral in een 
massief niets tracht te vangen. Een vrouw laat, aldus Kristeva (1991), haar hartstocht zelden 
door een ander hartstocht doorkruisen zonder eerst de plaats van haar eigen moeder te 
hebben ingenomen, zonder zelf moeder te zijn geworden, maar bovenal zonder de leer-
school te hebben doorlopen de differentiatie van hetzelfde te zijn (290). Door haar leven 
en haar moederschap op te geven voor de kunst, treedt Elin niet werkelijk toe tot de sym-
bolische orde van de taal, de cultuur en de kunst. Zij onderhoudt—net als haar moeder—
een imaginaire relatie met de kunst. Elin blijft gevangen in een imaginair niemandsland en 
zal zich, zoals zal blijken in De ingewijden, moeilijk als vrouw, moeder, en minnares kun-
nen ontwikkelen. Hoe tot verwerkelijking te komen? Keren we terug naar “De vrouw van 
Lot” in de interpretatie van Haasse:  
 
Het doel van Lot’s vlucht, het zieleheil, scheen haar incompleet zonder de bewogenheid 
met het andere, achter haar, waar zij bij had gehoord, dat deel van haar leven was geweest. 
Zij kon niet vooruitgaan zonder te weten wat er gebeuren zou met al dat vertrouwde, 
waarvan zij zich niet plotseling kon losrukken, al was het dan ook honderdmaal een ver-
doemde stad, evenmin als Eva gelukzalig kon zijn in haar paradijselijke onwetendheid, 
toen haar de mogelijkheid van een groter vol-maaktheid lokkend werd beloofd. (WV 67) 
 
De groter volmaaktheid die lokkend wordt voorgehouden, is het bijten in de appel. Het 
materieel worden van het bestaan. De honger naar werkelijkheid. De fundamentele onto-
logische status van Jurjen kan ondanks een romantische weltschmerz gekarakteriseerd 
worden als behuisd zijn in het universum, onderkomen vindend in het landgoed, in het 
huis Breskel, in het dorp, in de vrouwen, in de taal, in zijn concepten en theorieën. De 
ontologische status van de vrouwen in De verborgen bron daarentegen is te karakteriseren 
 De verborgen bron 153 
 
als een staat van verlatenheid, ingegeven door de onmogelijkheid toe te treden tot een sym-
bolische orde die de materialiteit van het bestaan achter zich heeft gelaten. De dochters 
verliezen het primaire liefdesobject zonder daarvoor in de plaats toe te treden tot de sym-
bolische orde. De vrouwelijke personages blijven gevangen in een imaginair niemandsland 
waarin het onderscheid tussen een imaginair zelf en een werkelijk ik niet te maken is. Wie 
als subject geen geschiedenis, afstamming, en identiteit ontleent aan die symbolische orde, 
kan niet individualiseren, hoe vaak de genealogie ook wordt onderzocht. Daar de vrouwe-
lijke Ander geen genealogie heeft anders dan een spiegel te zijn, ontvangt het “ik” geen 
beeld van zichzelf terug. “Nu begrijp ik hoe het komt dat Rina haar spiegelbeeld nodig heeft 
om zich naast mij te kunnen handhaven” (VB 108), aldus Jurjen: “Die heimelijke snelle blik 
in de spiegel geeft haar de geruststelling dat zij er werkelijk ís en dat ik haar niet heb ver-
drongen” (VB 108). De Ander eindigt met het presenteren van de leegte, het verlies van 
identiteit, en de gefingeerde dood. Ik lees het stokkende gebaar van Elin en Rina als een 
fantoompijn die optreedt na het verlies van het zelf. De overvloedige, tactiele, auditieve, 
sensitieve aanwezigheid van de daimon (Elin) wordt via een materiële semiotiek leesbaar, 
niet als een afwezigheid van de sensaties, maar als de afwezigheid van een perspectief, een 
zelf, waarin deze sensaties samen komen—reden waarom zij tot depressie worden.  
In de epiloog verkiest Jurjen de perceptie, het zien (de schilderijen, de foto’s) als bron 
van de waarheid. Het domein van het tactiele wordt verworpen als het abjecte, waaraan hij 
ternauwernood ontsnapt. Maar het wordt niet voorgoed vergeten. Het vruchtwater dat het 
lichaam van het kind omhult, is geëtst in de huid van het kind als een watermerk. De vroeg-
ste lichamelijke relatie tussen moeder en kind is ingebed in een donkere oergrond, die de 
preconditie is van iedere zichtbaarheid. Het is alsof deze tactiele donkerte in De verborgen 
bron steeds opnieuw geëvoceerd wordt. Het doet zich gelden in gebaren, die altijd op de 
rand van het uitspreekbare blijven.  
Het verloren zijn van “het Moederlijke-vrouwelijke” resoneert in de melancholie van 
een oneindige vegetatieve groei, in een van regen doordrenkte zomer. De val uit het para-
dijs verbindt de persoonlijke mythe van de auteur met de mythe van de westerse mens die 
zich, op zoek naar zelfkennis, buigt over zijn spiegelbeeld in het water. Waar het object zou 
moeten zijn, is een leegte—onze leegte. Door het spoor van de materiële beelden te volgen, 
kom ik tot de conclusie dat in De verborgen born niet alleen een persoonlijke mythe wordt 
bewerkt, maar ook een modernistische bewerking van de universele mythe van Narcissus 
en Echo wordt gepresenteerd.  
 
5.9 NARCISSUS EN ECHO 
 
Tot slot ga ik in op de mythe die De verborgen bron met De ingewijden verbindt. De ver-
borgen bron exploreert behalve een persoonlijke mythe, de mythe van de westerse mens die 
zich buigt over zijn spiegelbeeld in het water, op zoek naar zelfkennis. Ten aanzien van Elin 
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noteerde Haasse in haar aantekeningen van 1952—dus na de publicatie van De verborgen 
bron en vóórdat zij De ingewijden schreef—de volgende observatie:  
 
En toch heb ik maar één deel van haar wezen onder woorden gebracht. Het meest ver-
trouwd is mij haar meisjesgezicht. Dat is ontstaan lang geleden, uit de herinnering van 
mijn eigen spiegelbeeld, zoals ik dat eens op een schemerige middag in de Indische regen-
tijd in het voorbij gaan over mijn schouder heen had gezien (ikzelf en toch niet ik, een heel 
vreemde gewaarwording). Elin was een geïdealiseerd ik, of misschien moet ik zeggen de 
ene helft van mij, gezien door de ander helft, de helft die aan definitie ontsnapt gezien 
door de helft die naar waarnemen en weergeven hunkert. (Haasse geciteerd in Diepstraten 
1981: 34)  
 
“Elin” is de ene helft van de schrijver, gezien door de andere helft, die gestalte kreeg in 
“Jurjen”. Haasse heeft niet twee afzonderlijke personages gecreëerd, maar een dubbelfiguur 
Jurjen/Elin. Jurjen is in zichzelf verzonken als in de diepe spiegel van het water en niet te 
onderscheiden van Elin. De verborgen bron is een bewerking van de mythe van Narcissus 
en Echo, en thematiseert de (on)mogelijkheid van de (zelf)kennis en de liefde. Zoals we 
zagen, mist de nimf Elin een lichaam, vlees en bloed. Jurjen bekleedt haar met alle sensua-
liteit van een lichaam—een sensualiteit die de werkelijke vrouwen missen. Ik veronderstel 
dat Haasse de inspiratie voor de sensorische verdieping van een “zo schamel onderwerp 
voor tweederangs poëzie” als nimfen en dryaden (WD 19) heeft geput uit het hoofdstuk 
“The Objective Conditions for Narcissism/Amorous Waters” in Bachelards Water and 
Dreams (WD 19–43), dat in 1942 is verschenen.35 Bachelard legt hier een verband tussen 
het water en de mythe van Narcissus. Haasse kende dit verband, en zinspeelt erop in De 
verborgen bron.  
Elin is ontstaan uit een spiegelbeeld, zoals Haasse dat eens op een schemerige middag 
in de Indische regentijd van zichzelf heeft gezien. Uit een spiegelbeeld in het water dus. 
Volgens Bachelard leiden waterbeelden tot een tastbare dimensie omdat ze de diepten van 
de oppervlakte peilen. In Narcissus wordt, aldus Bachelard, de dubbele dialectiek van 
zien/gezien worden gethematiseerd (WD 20). Een intuïtie over de psychologie van natuur-
lijke ervaringen maakte dat de psychoanalyse de naam “Narcissus” gaf aan de liefde die de 
mens heeft voor zijn eigen beeld dat gereflecteerd wordt in stilstaand water, aldus Bache-
lard (WD 20). Narcissus gaat naar de geheime bron in de diepten van het woud, omdat hij 
in deze bron op natuurlijke wijze wordt verdubbeld (WD 22). Hij strekt zijn armen uit, 
dompelt zijn handen onder in zijn eigen beeld, en spreekt “tot zijn eigen stem” (WD 22). 
Echo/Elin is niet een verre nimf, maar het “becoming-woman” van het water. Zij leeft op 
                                                 
35 In Zwanen schieten refereert Haasse aan dit hoofdstuk, waarin Bachelard het seksuele aspect van het 
zwaanmotief bespreekt (Haasse 1997b: 14)—een aspect waar zij overigens niet op ingaat. De zwaan is, dier-
lijker zijnde dan de nimf, de “gesanctioneerde naaktheid,” of “het tot vogel-worden van de seksuele functie 
van de rivier” (WD 33–34). 
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de bodem van de bron die het zelf weerspiegelt en is altijd samen met Narcissus: “She is he. 
She has his voice. She has his face. He does not hear her in a loud shout. He hears her in a 
murmur, like the murmur of his seductive seducer’s voice,” aldus Bachelard (WD 22–23, 
cursivering toegevoegd). Jurjen zal altijd “het gemurmel” horen van een verborgen bron. 
Echo/Elin kan alleen door het murmelen van water spreken. Wat Elin onderscheidt van 
kitsch is dat zij, evenmin als Echo, visueel zichtbaar is. Zij is een sensorische sensatie: hoor-
baar en voelbaar, maar niet zichtbaar. Hoe werpt de mythische allusie licht op het zoeken 
naar bewustwording van de schrijfster (Haasse 1965: 148)? Aldus Bachelard: “The world is 
an immense Narcissus in the act of thinking about himself” (WD 24). Narcissus en Echo 
zijn niet de representant van één auteur of van één historisch tijdperk. Het karakteristieke, 
relationele kenmerk van conceptuele personages is dat zij verschijnen in duo’s, in vriend-
schappen, in transversale wordingen die de grens van vaste identiteiten overschrijden (De-
leuze & Guattari 1994: 66).  
Een conceptueel personage wordt gedacht in relaties—in Faust en Mefisto; in kapitein 
Ahab en Moby Dick; in Deleuze en Guattari; in Jurjen en Elin; in Elina en Helmuth; in 
Dante en Vergilius; in Virginia Woolf en Vita Sackville West; in Betje Wolf en Aagje De-
ken. In het onderstaande belicht ik het conceptuele personage Jurjen/Elin als een mythi-
sche allusie op Narcissus en Echo, en twee filosofen die zich met het nomadisch narcisme 
hebben uiteengezet: Julia Kristeva (1991) en Joke Hermsen (1993). In Liefdesgeschiedenis-
sen wijdt Julia Kristeva (1991) een studie aan Narcissus die verassende overeenkomsten 
heeft met Jurjen. Joke Hermsen (1993) gaat in Nomadisch narcisme in op de rol van Echo. 
Ik vat de mythe samen in de woorden van Kristeva en ga daarna in op de rol van Echo, 
door de ogen van Hermsen en Narcissus door Kristeva.  
Narcissus, een jongeman van een even verblindende als hoogmoedige schoonheid, 
wordt geboren uit de rivier de Cephisos en de nimf Leiriope (Kristeva 1991: 121). De nimf 
Echo is verliefd op hem. Hij beantwoordt haar liefde echter niet, en zij kwijnt weg totdat 
alleen haar stem nog overblijft. Door de botte afwijzing van Narcissus verliest zij zelfs haar 
lichaam: “de essentie zelf van haar lichaam lost op in lucht”, en haar beenderen verstenen—
alleen haar stem blijft intact (Kristeva 1991: 122). Uiteindelijk kan Echo nog slechts de 
laatste lettergrepen van de woorden van anderen herhalen. Andere, al eerder door Narcis-
sus afgewezen verliefde nimfen eisen van Nemesis (volgens sommige auteurs Aphrodite of 
Eros) “dat hij op zijn beurt net zo verliefd zal worden als zij en dat hij, net als zij het object 
van zijn liefde niet zal kunnen bezitten” (Kristeva 1991: 122). De straf wordt voltrokken. 
Tijdens een jachtpartij buigt Narcissus zich over een bron om zijn dorst te lessen en komt 
in de ban van een andere dorst: “Terwijl hij drinkt en verleid wordt door het schone beeld 
dat hij waarneemt, wordt hij verliefd op een weerspiegelig zonder consistentie. Wat slechts 
een schaduw is, ziet hij aan voor een lichaam” (Kristeva 1991: 122). Hij probeert het beeld 
te kussen, wat niet lukt “vanwege het dunne vliesje water dat hun vereniging in de weg 
staat” (Kristeva 1991: 122). Kristeva stelt vast dat we hier staan voor de duizeling van de 
liefde—een liefde die als object slechts een luchtspiegeling heeft:  
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Vol verbazing, fascinatie en afgrijzen staat Ovidius voor een dubbel aspect van de verlok-
king die gedurende eeuwen niet op zal houden het psychologisch en intellectuele leven 
van het Westen te voeden: aan de ene kant wordt Narcissus in vervoering gebracht door 
een non-object, door simpel gezichtsbedrog; aan de ander kant wordt hij verleid door de 
kracht van het beeld: “Het object van je liefde bestaat niet! … Deze schaduw die je ziet, is 
de spiegeling van je beeld.” … “Van zichzelf is het niets, door jou is het verschenen en 
blijft het bestaan en met jouw vertrek zal het verdwijnen, als je de moed zou hebben weg 
te gaan…” (Plotinus geciteerd in Kristeva 1991: 122) 
 
Tenslotte komt Narcissus tot inzicht. Door zijn frustratie heen raadt Narcissus, zo schrijft 
Kristeva (1991), dat hij zich “in een universum van tekens bevindt” (122, cursivering in 
origineel): “Ook jij antwoordt met een teken van je hoofd op mijn tekens” (Kristeva 1991: 
122). De wereld van de tekens is de wereld van de symbolische orde (de wereld van wat 
verboden is, te onderscheiden, en denkbaar). Zijn poging om de tekens te ontcijferen leidt 
Narcissus naar zelfkennis: “jij bent niemand anders dan ikzelf, ik heb het begrepen” (Kris-
teva 1991: 123). Hier zijn we aangekomen bij het hoogtepunt van het drama dat ook De 
verborgen bron structureert: “Dat wat ik begeer, draag ik in mijzelf, mijn gebrek is voort-
gekomen uit mijn rijkdom. Oh als ik me los kon maken van mijn lichaam!” (Kristeva 1991: 
123). De tragedie bereikt een nog intenser hoogtepunt als Narcissus, op het moment dat 
zijn tranen de bron vertroebelen, zich niet alleen realiseert dat het geliefde beeld het zijne 
is, maar dat zijn beeld ook nog kan verdwijnen. Narcissus sterft aan de oever van zijn beeld, 
en zijn lichaam verandert in de gele bloem die zijn naam draagt. Ovidius voegt daar nog 
aan toe: “zelfs in de onderwereld staarde hij nog naar zichzelf in het water van de Styx” 
(Kristeva 1991: 123). “De vochtige en ondergrondse bedwelming van de narcistische 
ruimte verbindt Narcissus met de aardse dronkenschap van Dionysos” (Kristeva 1991: 
123)—en met de extase van Jurjen in De verborgen bron.  
Wat heeft Narcissus gezien dat hem zo getroffen heeft dat hij eraan gestorven is? Is het 
eenvoudig het beeld van zichzelf? Het beeld van iemand die staart in de spiegel en geen oog 
heeft voor de wereld, waardoor de wereld hem heeft doen verdwijnen? Bachelard 
(1942/2006) en Kristeva (1991) geven een andere verklaring. Kristeva (1991) begrijpt Nar-
cissus als het eerste beeld van de westerse innerlijkheid, en daarmee van het subject. De 
vergissing van Narcissus is dat hij niet begrijpt dat de weerspiegeling slechts terugverwijst 
naar zichzelf:  
 
Want alleen als men dat wat ziet verwant laat zijn met en gelijk laat zijn aan dat wat gezien 
wordt, mag men aan het schouwen beginnen. Want nog nooit heeft een oog de zon gezien 
zonder aan de zon gelijk te zijn geworden. (Plotinus geciteerd in Kristeva 1991: 127)  
 
Kristeva wijst met dit gnostische citaat van Plotinus op de synthese tussen het zoeken naar 
de ideale schoonheid en de auto-erotiek van het eigen beeld in Narcissus. Plotinus voert 
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het ideaal van het innerlijk binnen, in het westerse denken; van een Zelf dat door de aaneen-
schakelingen van weerspiegelingen zich als een innerlijkheid kan constitueren (Kristeva 
1991: 127). Narcissus verzelfstandigt zijn eigen weerspiegeling, zodat “de Platoonse ideali-
teit tot een speculatieve innerlijkheid kan worden omgevormd” (Kristeva 1991: 127). Wat 
Narcissus in de bron ziet, is bij Plotinus niet zichzelf, maar: “de lichtende uitstraling, de 
spiegelende weerspiegeling van het Ene, dat de ziel schouwt en liefheeft” (Kristeva 1991: 
129–130). “Het ene” doet, aldus Plotinus, “zelf geen enkele poging … om te beminnen of 
bemind te worden, het is voortdurend in rust en alleen de schepselen kunnen zich door 
een bespiegelend bestaan tot hem verheffen en zich bij hem voegen” (geciteerd in Kristeva 
1991: 130). Het is in de natuur zelf dat de “powers of vision” actief zijn, zegt Bachelard (WD 
26, cursivering in origineel). Tussen de gecontempleerde natuur en de contemplatieve na-
tuur bestaat een hechte en wederzijdse relatie, aldus Bachelard (WD 26). Voor Bachelard 
betekent dit dat de zich verbeeldende mens [“Humankind imagining”] onderdeel is van 
het transcendente aspect van Spinoza’s natura naturans (WD 10) en participeert in de be-
middelende creativiteit van de natuur zelf. Het meer doet ons stilstaan aan haar oever en 
zegt: “je zult niet verder gaan, je zult terugkeren tot het kijken naar de verre dingen, naar 
het voorbijgaande. Terwijl je ronddwaalde was er hier iets dat keek; het meer is een groot 
oog” (“a large tranquil eye”; WD 28). Door haar wordt de wereld gecontempleerd. Verwij-
lend bij een meer zouden we opnieuw de oude fysiologische theorie kunnen begrijpen die 
zegt dat het oog ernaar verlangt het gevisioneerde te zien (WD 28). De Enneaden van Plo-
tinus echter, eindigt, zo concludeert Kristeva (1991) met de apologie van de eenzaamheid, 
die is gericht op het Ene:  
 
[De ziel] zal niet in iets anders komen, maar in zichzelf en zo, niet in iets anders zijnde, is 
ze niet in niets, maar in zichzelf. Maar dat in-zichzelf-alleen-zijn en niet in het zijnde be-
tekent in hem zijn … een leven dat niet meer behagen schept in de aardse zaken, een vlucht 
van [een mens] naar [het Ene] alleen. (Plotinus geciteerd in Kristeva 1991: 133) 
 
Het subject is een gesloten cirkel geworden, dat in een staat van “heiligheid” alle belang-
stelling voor wat niet tot dit zelf behoort—de wereld—heeft verloren (VB 30). Narcissus 
sterft en Jurjen keert zich aan het eind van de novelle af van zijn beeld in de spiegel. Hij 
rukt zich los uit zijn imaginaire verdubbelding en wendt zich tot de werkelijkheid; tot het 
gebied waar de weerspiegelingen en de verlangens zich verliezen. Het object van Narcissus 
is de psychische ruimte, de voorstelling van het zelf, het fantasma, aldus Kristeva (1991: 
135). Het opengebroken zelf echter, kan niet langer worden opgenomen in de wereld die 
door de goden is verlaten. De mythische Narcissus is in Jurjen modern geworden, omdat 
hij zichzelf tot de oorsprong van het zien maakt en de Ander, die tegenover hem staat, zoekt 
als het product van zijn blik (Kristeva 1991: 140). Ook Jurjen ontdekt aan het eind van De 
verborgen bron dat de Ander/Elin de voorstelling is van hemzelf. Echter, omdat hij volledig 
is afgesloten van het antieke “Ene”, waaraan Bachelard refereert (WD 28), is er voor hem 
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geen verlossing van de andersheid; de afgrond heeft zich in hemzelf geopend. Hij heeft niet 
langer het denkende “nous” van de oudheid tot zijn beschikking om het Andere te ontmoe-
ten als een meervoudigheid, een veelheid van objecten of delen van de natura naturans 
(WD 10). Hij moet het “nous” van Plotinus missen en kan niet meer ontsnappen aan zijn 
andersheid in de vereniging met het Ene. Aldus Bachelard: “With and for Narcissus, the 
whole forest is mirrored, the whole sky approaches to take cognizance of its grandiose 
image” (WD 24). Bachelards “kosmisch narcisme” (WD 27) veronderstelt net als het an-
tieke, narcisme van Plotinus dat het oog van de aarde water is — “the true eye of the earth 
is water” (WV 31) en dat het het water is, dat in Narcissus droomt en zijn reflectie zoekt 
(WD 31). De wereld wil zichzelf zien (WD 28) maar Jurjen kan niet langer de wereld re-
flecteren, hij is inderdaad een in zichzelf besloten cirkel geworden.  
Haasses Narcissus—Jurjen—is uiteindelijk alleen met zichzelf: zijn andersheid buigt 
zich niet langer om tot het totale universum; zij wordt, in de woorden van Kristeva (1991: 
141), geen innerlijkheid meer. Het zelf blijft open, gapend, sterfelijk, want voorgoed afge-
sneden van het Ene. Als Narcissus had geweten dat hij niet zelf aan de oorsprong stond van 
zijn spiegelbeeld, maar dat hij zelf reeds een weerspiegeling van een wezenlijke eenheid was 
dan had hij binnen de wezenlijke eenheid met het universum zijn beeld kunnen blijven 
beminnen, aldus Kristeva (1991: 141). Narcissus is echter uiteengevallen. Van de enorme 
reflectieve constructie die ten grondslag ligt aan de creatie van een subjectieve innerlijk-
heid, waarvan Plotinus en Thomas van Aquino, maar ook Bachelard een hoogtepunt vor-
men, is—na Freud—niet veel meer overgebleven dan “het ziekelijke en illusoire verlangen 
naar een Ik zonder Ander”, aldus Kristeva (1991: 143). Zonder Echo is het egocentrische, 
van een kosmische dimensie losgezongen narcisme een gapende leegte. In De ingewijden 
wordt Jurjen zelfs niet meer tot de reisgenoten gerekend. Aldus reikt Narcissus één van de 
meest tragische elementen aan voor de theorie van het moderne subject: het eenzame zelf, 
als het prototype van de moderne westerse mens die verlangt naar een Ik zonder Ander. 
Wat is rol van Elin? De nimf die geen stem en geen lichaam heeft en die gedoemd is 
eeuwig te murmelen in een verborgen bron? Volgens Joke Hermsen is de liefde van Echo 
voor Narcissus onmogelijk (1993: 77). Zij kan immers zichzelf niet als de Ander laten zien 
en zij kan ook niet van zichzelf doen spreken. Echo kan, zoals haar naam zegt, alleen de 
woorden van anderen herhalen en zelfs die woorden zijn fragmenten. Bovendien verliest 
zij haar lichaam; slechts haar stem blijft intact. Die stem is echter geen eigen, maar een 
onteigende stem. Narcissus kan haar zien noch horen, want hij hoort alleen de echo van 
zijn eigen woorden—en dat is nu juist hetgeen hij niet wil horen. Hermsen (1993: 77) ver-
onderstelt dat Narcissus op zoek gaat naar datgene waar hij ooit, voor de toetreding tot de 
symbolische orde, in opging. Echo weerkaatst echter nog slechts de woorden van de orde 
van louter tekens, waarvan hij zich wil bevrijden. Echo kan niet de geliefde van Narcissus 
zijn, omdat zij niet de Ander kan zijn, die hem van zijn afgesloten “ik” kan verlossen 
(Hermsen 1993: 77). Omdat zij slechts zijn woorden kan herhalen, kan zij geen “duizend-
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voudige spiegel” zijn (77). Evenmin kan zij de Ander zijn, via wie hij zichzelf kan terugvin-
den en integreren. De liefde tussen Echo en Narcissus is dan ook geen liefde. Narcissus kan 
Echo niet beminnen en vindt even later, in de bron waaruit hij water wil drinken, de “dui-
zendvoudige spiegel” van zichzelf waarnaar hij op zoek is: “in deze bron, teken van oor-
sprong, vindt hij zijn Urheimat terug” (Hermsen 1993: 77, cursivering in origineel). De 
tragiek van Narcissus is dat hij opgesloten blijft en steeds dieper wegzakt in de moerassige 
diepten van een troebel zelf (Hermsen 1993).  
Narcissus kan aan de Ander slechts de plaats van de leegte toekennen. Hij blijft gevan-
gen in zijn weerspiegeling, waardoor zijn verliefde roes tot een beklagenswaardige eeuwig-
heid is geworden; hij sterft. Er is echter een bloem die aan zijn naam en bestaan herinnert. 
Veel lamentabeler is het met Echo gesteld, aldus Hermsen (1993). Echo sterft niet en kan 
niet sterven. Zij is het eeuwige murmelen van een verborgen bron. Haar lot is vele malen 
tragischer, omdat zij ontdaan van lichaam en eigen stem “gedoemd is tot in lengte van 
dagen haar onteigening, haar dood te moeten leven en uit te zingen” (Hermsen 1993: 77). 
Echo is de “afwezige die altijd aanwezig zal blijven” (Hermsen 1993: 77). Haar identiteit, 
stem, en lichaam zijn reeds door een ander “van buitenaf” vernietigd. Echo/Elin kan geen 
geliefde meer zijn: als het “ik” al bij voorbaat vernietigd is, kan het niet meer liefhebben, 
niet zichzelf en niet een ander. Zij kan, een zelf ontberend, geen zelf wegschenken (Herm-
sen 1993: 78). Dit gegeven brengt Hermsen tot een kritische kanttekening bij de moderne 
opvatting van het narcisme. In hoeverre worden in moderne adaptaties de geseksueerde 
posities van Narcissus en Echo in de Griekse mythe geproblematiseerd? Ik vind die vraag 
terecht en vraag mij dan ook af of Haasse stil heeft gestaan bij het feit dat de positie die zij 
aan Elin toeschrijft in werkelijkheid voor vrouwen een uiterst problematische is. Sluit 
Haasse haar ogen voor het feit dat vrouwen nu eenmaal vaker gedwongen worden de po-
sitie van Echo in te nemen dan die van Narcissus? Is de ik-vergetelheid van Jurjen/Elin wel 
een zegen voor vrouwen, die immers door 2000 jaar westerse geschiedenis heen, het “ik” 
nauwelijks hebben kunnen ontwikkelen? (Loyd 1984) Is het murmelen van een verborgen 
bron een antwoord op de crisis? Ik vermoed dat deze vraag Haasse zelf heeft beziggehou-
den. Zeven jaar later blijkt hoezeer Haasse is blijven zitten met de problematische rol van 
Elin/Echo. In De ingewijden zal zij nogmaals een dubbelpaar creëren in Elina/Helmuth. 
Elin zal een stem krijgen in de oude vrouw Elina en Helmuth zal haar echo zijn (DI 413).  
De verborgen bron staat echter ook op zichzelf. Er bestaat een minder bekende variant 
van de mythe van Narcissus en Echo die uitnodigt De verborgen bron nauwkeuriger te le-
zen. Jurjen/Narcissus tracht het verlangen naar het oneindige en de grens van het in zichzelf 
besloten “zelf” met elkaar te verzoenen. Om dit thema te belichten, brengt het antieke den-
ken vaak “het thema van de gebogen (parekupsen) man (Poimandres) of vrouw (Sophia) 
naar voren”, aldus Kristeva (1991: 138, cursivering in origineel). “Zoals een ‘vrouw in het 
raam’ of een ‘godin in het raam’ spiegelt het mythische wezen zich in de diepte als in het 
oppervlak van het water en het verlangt ernaar zich te verenigen met dit beeld” (Kristeva 
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1991: 138). Van deze gnostische voorstelling van de weerspiegeling van het beeld in het ge-
schapene maakt Haasse op een volstrekt eigen manier gebruik in De verborgen bron.  
Jurjen beschrijft hoe hij, vervuld van het nevelige beeld van Elin, bij het raam zit te 
wachten, waarin hij, zonder het te willen, een luchtgat gebroken heeft (VB 56). Hij denkt 
aan Rina, aan hoe zij gebogen stond boven een gasvlam in het lab (VB 56). En dan weet hij 
opeens iets: “De stille dingen verrieden iets … [ze] hoorden bij jou. De dingen zijn vol van 
jou” (VB 56, cursivering toegevoegd). Hemzelf echter zijn ze in hun levenloze onbeweeg-
lijkheid, al vreemd—“bijna vijandig van vreemdheid” (VB 56). Haasse snijdt het probleem 
aan van de “andersheid”. In De verborgen bron gaat het uiteindelijk om het Elin-aspect van 
Jurjen, om degene die zichzelf wegschenkt en zich in een kosmische spiegel weer terug-
vindt. De verenigende liefde met het Ene betekent een vernietiging van de andersheid 
(Kristeva 1991: 139). In het materialisme van Deleuze krijgt deze pure immanentie, dit Al-
Ene de naam van A LIFE: 
  
We will say of pure immanence that it is A LIFE, and nothing else. Is not immanence to 
life, but the immanent that is in nothing is itself a life. A life is the immanence of imma-
nence, absolute immanence: it is complete power, complete bliss. (Deleuze 2002: 27)  
 
De vereniging van de identiteit met de Ene (“pure immanence”) wordt door Plotinus, even-
als door Bachelard, in termen van zien beschreven; “zich schouwen als geheel” (Kristeva 
1991: 139). Plotinus, benadrukt Kristeva (1991), zegt nadrukkelijk niet “geheel zijn” (139). 
De identiteit verliest juist haar individualiteit: zij is niet meer een geheel, niet meer in zich-
zelf, maar buiten zichzelf, “in de extasis” (Kristeva 1991: 139, cursivering in origineel). 
“Voorbij de angst voor zelfverlies die een dergelijke vereniging oproept, geeft de ziel zich 
eraan over,” zegt Kristeva (1991), omdat ze verlangt naar deze eenwording “zoals het oog 
wacht op het opkomen van de zon” (139).  
In De verborgen bron manifesteert het thema van de gebogen (parekupsen) man 
(Poimandres) of vrouw zich tweemaal. Er is een man bij het raam, en er is een vrouw, ge-
bogen boven een gasvlam (VB 56). Voorbij de geseksueerde positie van Narcissus en Echo, 
waarin Echo van buitenaf vernietigd wordt, is De verborgen bron in de eerste plaats geba-
seerd op de gnostische voorstelling van de weerspiegeling van het beeld in het geschapene. 
Het gaat in het oeuvre van Haasse niet om een reiken naar zichzelf, maar om een zich ver-
liezen in het geschapene. Haasses conceptuele personages maken zich ontvankelijk voor de 
totaliteit van het leven om hen heen, alsof zij als louter waarnemend orgaan opnieuw op-
gaan in het liefhebbende nous van waaruit de wereld verschijnt als een duizelingwekkende 
spiegel die het oneindige en het subject met elkaar verzoent. In het essay “Over het vrou-
welijke dichten” beschrijft Haasse (1965) dit gelukkige zelfverlies van de zichzelf verbrui-
kende blik op de volgende wijze:  
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De dichteres is zelden een geïsoleerd ‘ik’ tegenover de natuur, vaker wordt de natuur de 
manifestatie van haar eigen lichamelijke en zieleleven, vereenzelvigt de vrouw zich met 
alle fasen van ontstaan, vergaan, wedergeboren worden, en schijnt het cyclische karakter 
van het natuurgebeuren de essentie van háár wezen uit te drukken. Dit is geen hineinin-
terpretieren van persoonlijke gevoelens en gewaarwordingen in natuur en landschap, 
maar veeleer het omgekeerde: de vereenzelviging met het andere, niet-menselijke, in laat-
ste instantie niet-bepaalbare, onberekenbare, irrationele, vitaleen geladen “face secrète de 
l’univers” [het geheime gezicht van het universum] zoals de essayist Albéres het noemt. 
(142)  
 
De materiële poëtica van Haasse heft het in zichzelf verzonken zijn van het narcistische 
subject op. Haasse laat, in de woorden van Kristeva (1991), in De verborgen bron zien “dat 
een vrouw de onlesbare dorst naar een mooi beeld van zichzelf in het fijnzinnig lijden van 
de beschouwing, van de dromerij en tot aan hallucinatie toe, kan terugbuigen naar het bin-
nenste van haar ingewanden” (131). “Alsof het meest raadselachtige in het verlengde van 
haarzelf ligt”, zegt Haasse (1965: 142), of “meer psychologisch gezegd naar haar innerlijke 
eenzaamheid”, antwoordt Kristeva (1991: 131). Volgens Kristeva (1991: 131) gaat het hier-
bij om een oplossing van het narcisme, dat niets erotisch heeft, maar dat geheel en al, op 
tedere of fanatieke wijze, verliefd is; en dat noch subject, noch object is. De materiële ver-
beelding van Haasse overschrijdt de subject-object grens door middel van een dromend 
één worden met het universum dat materieel, tastbaar en libidineus is, en dat “als een zee 
ruist rondom de nog broze schelp van het nieuwe menselijke zelfbewustzijn” (WV 24). In 
mijn analyse van De ingewijden zal ik laten zien dat het nieuwe menselijk zelfbewustzijn, 
aldus de schrijfster, inderdaad zeer broos is.  
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In Deel 2 heb ik een inventarisatie gemaakt van de elementaire metaforen uit De verborgen 
bron. Hier creëert Haasse een reeks analogieën tussen het huis en het lichaam, en de mo-
daliteiten van water; wiegen, stromen, druppelen, oplossen. De modaliteiten clusteren tot 
de grotere figuur: “vloeibaarheid en verstarring” die in relatie van semantische analogie 
staat met de niet-metaforische context: de verbroken genealogie van de vrouwen in de no-
velle.  
In De verborgen bron wordt via een materieel-semiotisch procedé de genealogie van 
drie generaties vrouwen beschreven: grootmoeder, moeder, en dochter. Haasse plaatst deze 
generaties in een landschap dat bepaald wordt door een overweldigende vloeibaarheid. Zelf 
zijn de vrouwen echter in opvallend verstarde houdingen gefixeerd. Hun gestiek lijkt het 
moment van stollen vast te leggen: het vloeiende, stromende moet onder controle worden 
gehouden en verstart tot een theatraal gebaar of tot een masker. Het stromende karakter 
van het water wordt onderbroken. De verborgen bron kan worden samengevat in één dra-
matische handeling: Er is vloeibaarheid, maar deze stolt. Er is een gebaar, en er is een aar-
zeling. Dit gebeuren bereikt zijn dramatisch hoogtepunt in het portret van Rina, waar het 
moment van verstarren minutieus (onder een vergrootglas) wordt waargenomen door de 
verteller.  
Het oorspronkelijke manuscript van De verborgen bron was volgens Haasse niet meer 
dan een beschrijving van Huis Breskel en de omringende bossen, gezien vanuit het per-
spectief van een niet nader benoemde “ik” die beseft dat de natuur geladen is met betekenis 
voor het eigen leven en lot (Haasse in Geerinck 1976: 104). Het verhaal is ontstaan vanuit 
een wens om wat haar innerlijk dreef te objectiveren. De “ik” werd een romanpersonage: 
Jurjen Siebeling. Jurjen, aldus Haasse (in Geerinck 1976: 104), belichaamt de gedachten en 
gevoelens waar de auteur zich in het eigen leven niet of nauwelijks bewust van was. Het is 
dan ook niet verwonderlijk dat het verborgene een grote rol speelt in de novelle. Jurjen 
weet echter wel degelijk wat het object van zijn zoektocht is. “Niet tevergeefs heb ik Breskel 
gevonden,” zo schrijft hij aan zijn vrouw: “ik wil weten wie de vrouw was uit wie jij geboren 
bent” (VB 20). In De ingewijden onderzoekt Haasse dit thema opnieuw. De figuur van de 
verloren moeder in De verborgen Bron wordt nu echter een grotere culturele figuratie. In 
De ingewijden wordt de vraag gesteld wat het verdwijnen van de Godinnen (Demeter en 
Persephone) heeft betekent voor “het lichamelijke en geestelijke leven van de Europese 
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mensheid” (DI 189). Deze vraag verbindt De verborgen bron met De ingewijden en leidt tot 
een historisch perspectief op de periode na de Tweede Wereldoorlog. In De verborgen bron 
wordt een zoektocht ondernomen naar een verdwenen moeder. In De ingewijden wordt 
dat onderzoek verbreed naar het verdwijnen van de Godinnen in de Europese cultuur. De 
rol van de natuur als het verloren moederlijke in De verborgen bron wordt nu verbonden 
met de desintegratie van het bewustzijn in de moderniteit en de opkomst van het fascisme. 
Ik zal de afzonderlijke fenomenen—het verdwijnen van de moeder in De verborgen bron, 
en het verdwijnen van de godinnen in De ingewijden—in hun samenhang tonen. Die sa-
menhang vormt de creatieve sprong in het interpretatieve proces dat ten grondslag ligt aan 
mijn lezing van beide romans. 
In het vervolg van dit hoofdstuk zal ik allereerst de relatie tussen de novelle en de roman 
uiteenzetten, en vervolgens ingaan op de thematiek van De ingewijden (6.1). De rol van de 
term “bewustzijn” bij Haasse wordt besproken in paragraaf (6.2). Daarna komt de vraag 
aan de orde waarom Haasses eerste contemporaine roman zijn ontknoping vindt in een 
fascistisch soldaat, in plaats van in de hoofdpersoon: Elina (6.3). In paragraaf 6.4 ga ik in 
op de mythe van Demeter en Persephone, en de centrale vraag naar het verdwijnen van de 
godinnen die Haasse in De ingewijden aan de orde stelt. De elementaire metaforiek van de 
verschillende personages zal ik bespreken in hoofdstuk 7 en 8. In hoofdstuk 8 “De produc-
tiekracht van het onbewuste” komt het fascisme aan bod. In het slothoofdstuk 9 kom ik tot 
een conclusie. In paragraaf 9.1 “Sporen van geweld” plaats ik de roman in de context van 
de literatuur over de Tweede Wereldoorlog. Hier laat ik zien dat Haasse in De ingewijden 
nieuwe affecten introduceert die samenhangen met de opkomst van het fascisme. In para-
graaf 9.2 beargumenteer ik dat De ingewijden een kritische kanttekening plaatst bij het dis-
cours van nomadische identiteit, heterogeniteit, en de eindeloze meervoudigheid van sub-
ject- posities. In paragraaf 9.3 kijk ik terug op de resultaten van mijn onderzoek en kom tot 
een slotconclusie aangaande de uitkomsten van een materieel-semiotische lezing van 
Haasse.  
 
6.1 DE INGEWIJDEN SAMENVATTING  
 
De ingewijden werd zeven jaar na De verborgen bron gepubliceerd in 1957 en is sindsdien 
eenentwintigmaal herdrukt.36 De roman is samengesteld uit zes hoofdstukken die de naam 
dragen van het personage dat in dat hoofdstuk centraal staat. Het verhaal vertelt de ge-
schiedenis van een reis naar Kreta. Het is een keten-vertelling vanuit het wisselend per-
spectief van zes reizigers. Deze ontmoeten elkaar tijdens de reis, waardoor hun levens ver-
weven raken. Hun namen zijn respectievelijk: Jessica Manning, Niko Stephandidakis, Lu-
cas Gosschalk, Marten Siebeling, Elina Breskel, en Helmuth Sturm.  
                                                 
36 In dit proefschrift maak ik gebruik van de 19de druk uit 1997.  
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De adolescente Jessica Manning reist met haar ouders en haar pasgetrouwde zus en 
zwager door Griekenland. Zij probeert de ruzies en spanningen in het gezin te ontvluchten, 
wordt verliefd op de jonge Griek Niko Stephandidakis, en loopt tegen de wil van Niko zelf 
in, weg met hem. Niko Stephandidakis is zijn Kretenzische dorp ontgroeid tijdens zijn ka-
dertraining in Athene, maar krijgt een oproep van zijn grootvader om terug te keren en de 
eer te wreken van zijn zus, die zich heeft laten schaken. Niko is de onofficiële gids van het 
reisgezelschap. De classicus Lucas Gosschalk, de officiële gids, is met drie leerlingen op reis 
naar de oudheidkundige bezienswaardigheden op Kreta. Hij is de minnaar van Rina, die 
in een uitgedoofd verstandshuwelijk met Jurjen verbonden is. Als Rina zich na lang aarze-
len aan Gosschalk wil geven, vertrekt deze halsoverkop naar Kreta, voor onderzoek. De 
naam Kreta is volgens Gosschalk “krateia”, wat “de sterke machtige Godin” betekent (DI 
216). Gosschalk wil de classicistische interpretatie van de Eleusinische mysteriën ontmas-
keren en de ware betekenis van de aardgodinnen Demeter en Persephone ontrafelen. Mar-
ten Siebeling, de vijftienjarige zoon van Jurjen en Rina, wordt tegen wil en dank opgeno-
men in het gezelschap van Gosschalk. Zijn vader, Jurjen, heeft hem gedropt in het reisge-
zelschap van Gosschalk, omdat hij niet gehinderd wil worden door zijn zoon bij zijn speur-
tocht naar Elin in de archieven van Marseille. Dan is er de verdwenen kunstenares Elin uit 
De verborgen Bron, nu de oude vrouw Elina. Zij is de grootmoeder van Marten, maar geen 
van beiden weten dit. Zij heeft haar halve leven door Europa gezworven, en woont sinds 
twintig jaar in Niko’s geboortedorp op Kreta, waar ze grote invloed uitoefent op de gebeur-
tenissen. Elina vormt van meet af aan een wig tussen de bevolking en de patriarch van het 
dorp: Emanuel Stephandidakis, de grootvader van Niko. Tot slot is er de fascistische Hel-
muth Sturm, die tijdens de Tweede Wereldoorlog als invalofficier in datzelfde dorp be-
landde. Hij werd tijdens de oorlog door Elina verleid om de huizen en boomgaarden in 
brand te steken in plaats van de mannen te vermoorden, ter vergelding van de opstand van 
de dorpsoudste Stephandidakis tegen de Duitsers. Later keert hij, psychotisch geworden, 
terug naar het dorp. Daar komt hij onder de protectie van Elina. Helmuth Sturm zorgt voor 
de dramatische ontknoping van de roman, waarbij Elina en hijzelf omkomen.  
De ingewijden is geïnspireerd door de mythe van de Grote Moeder, waaraan Haasse een 
hedendaagse interpretatie geeft. Eén van de reizigers, de classicus Lucas Gosschalk, doet 
onderzoek naar de Grote Moeder. Hij ontleent de mythe o.a. aan Nilsson, Otto, Picard, 
Bachofen, Frazer, en Neumann (DI 211). Gosschalk is de in het oeuvre altijd aanwezige 
figuur van de onderzoeker of archivaris, die we in De verborgen bron in het personage Jur-
jen leerde kennen. De oude vrouw Elina personifieert de vele gestalten van de Grote Moe-
der. De oude Elina krijgt op Kreta de bijnaam “moeder van de bomen”, hetgeen de bijnaam 
van de godin Demeter is (DI 330). Van Heijst (1993: 51) merkt terecht op dat het meisje 
Jessica een onvolgroeid alter-ego van Elina is. Het meisje, dat in een spleet in de aarde valt 
en sterft, zinspeelt op de rol van Persephone. Deze mythische allusie, die als een rode draad 
door de roman loopt, plaatst de moeder-dochter verhouding die in De verborgen bron on-
dergronds aanwezig was, in een centraal en mythisch perspectief (DI 185, 216, 222, 237, 
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263, 330). De mythe van de Grote Moeder verkrijgt een metaforische betekenis die zowel 
de verhaalstructuur als de psychologie van de karakters verdiept.  
Haasse verweeft deze centrale mythe met andere mythische verwijzingen. De Duitse 
soldaat Helmuth Sturm identificeert zich met Icarus (“Hij was Ikaros, zoon van Daedalos”; 
DI 412). De Griekse gids van het reisgezelschap, Niko Stephandidakis, leidt als Hermes de 
toeristen naar zijn eiland, Kreta (DI 48). De classicus en leraar van opkomende “helden”, 
drs. Lucas Gosschalk, vormt een ironiserende verwijzing naar de leraar van de goden (DI 
184): de centaur Cheiron. De adolescent Marten ten slotte, symboliseert de “jongeling-god 
op het oude Kreta, die tot de Grote Moeder in verhouding van kind, geliefde en offer staat” 
(DI 217). Net als in de modernistische romans van Vestdijk, Hermans, en Mulisch speelt 
de plot van de eindtekst zich af vlak na de Tweede Wereldoorlog. Drie personages—Lucas, 
Helmuth, en Niko—hebben flashbacks van de oorlogsjaren.  
De ingewijden is een beklemmende modernistische verbeelding van de jaren na de oor-
log en, in de bewoording van Haasse, van “een on-tijd” (WV 151). Oppervlakkig bezien is 
een mythe een verhaal over gebeurtenissen die zich geheel buiten de menselijke geschiede-
nis om afspelen. Een voorbeeld van dit buiten de geschiedenis zijn, is de schaking van Per-
sephone en haar wederopstanding in de natuur. Voor zover romans spelen met een mythi-
sche allusie, is het verslag van de gebeurtenissen zelf niet de kern van waar het om gaat, 
maar gaat het om een metaforische verwijzing; een overdracht van de mythe naar iets dat 
afwezig is. Juist dit afwezige is van groot belang voor de duiding van de menselijke ervaring. 
We moeten ons dan ook steeds afvragen welke mensheidservaring meeklinkt in de mythe.  
Fokkema en Ibsch (1984: 46) hebben gesteld dat “bewustzijn” de semantische kern van 
het modernisme vormt. Ik stel me op het standpunt dat Haasse in De ingewijden een mo-
dernistische roman schreef, waarin een specifiek moderne crisis aan de orde wordt gesteld, 
die samenhangt met iets dat juist niet tot bewustzijn komt. Dit onbewuste van de moderne 
geest hangt samen met het geweld en de dood van drie van de reizigers in de roman. In de 
kritiek wordt benadrukt dat De ingewijden een roman is over de Bildung van de kunstena-
res Elin(a) uit De verborgen bron (Alofs 1981; Van Buuren 1981; Van Heijst 1993; Wouters 
2007). Ik lees de roman als een moderne inwijdingsmythe, gesitueerd in een “on-tijd” 
waarin existentiële leegte, fysiek geweld, eerwraak, drankzucht, perversiteit, brandstich-
ting, misogynie, fascistische fantasmagorieën, en magische praktijken uiting geven aan de 
onvoorstelbare productiekracht van het onbewuste. De roman staat in dit opzicht in de 
traditie van romans als Vestdijks De kelner en de levenden, Hermans’ Het behouden huis, 
en Het stenen bruidsbed van Mulisch.  
  
6.2 BEWUSTZIJN EN HAAR ONBEWUSTE ANDER  
 
“Het oerbeeld of archetype is een figuur, of dat nu een demon, een mens of een proces is, 
die zichzelf in de loop van de geschiedenis herhaalt wanneer de scheppende fantasie zich 
vrij manifesteert. Ze zijn daarom in diepste wezen een mythologisch figuur”, aldus Carl 
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Gustav Jung (1953: 77). Mythen eindigen tragisch. Ze markeren de overgang van een ar-
chaïsch, premodern bewustzijn naar een modern bewustzijn en beschrijven daarmee iets 
dat verloren gaat en plaats moet maken voor iets dat moet komen. Ze beschrijven een over-
gangstijd, waarin iets nog niet geheel verdwenen is, en iets anders nog niet verschenen is. 
Psychologisch kan de plot van inwijdingsverhalen als volgt worden geparafraseerd: Een 
mens/held daalt af in de materie die wordt gesymboliseerd door het lichaam van een mon-
ster of door de schoot van Moeder Aarde. Daarbij neemt het zelfbewustzijn af. De psyche 
ondergaat een soort dood, aldus Jung (1987). Als psychodrama schetst het inwijdings-
thema de ontwikkeling naar een meer geïntegreerd bewustzijnsniveau dan de protagonist 
vóór zijn afdaling bezat, maar dat in het geval van mislukking leidt tot een volledige assi-
milatie van het bewuste met het onbewuste. In dat geval sterft de held (Jung 1987: 22, 30). 
Moderne inwijdingsverhalen zijn individueringsverhalen. Onder individuering wordt 
niet het bereiken van een zekere graad van bewustzijn verstaan dat zich emancipeert vanuit 
meer onbewuste processen; het gaat om de ontmoeting tussen bewustzijn en de onbewuste 
Ander. De inwijding als zelfverwerkelijking van de Ander in het subject, hangt samen met 
een fundamentele discontinuïteit van het subject (Deleuze & Guattari 2007: 260). Inwij-
ding is een proces waarbij het bewustzijn continu ontwricht en opnieuw geconstrueerd 
wordt door de krachten van de Ander: ten eerste door de andere gender; ten tweede door 
het lichaam; en ten derde door de natuurlijke wereld of de niet-humane Ander (Rowland 
1999: 227). De vraag in het individueringsproces is niet wat de gender, klasse, of etniciteit 
van een lichaam is, maar wat de duurzaamheid ervan is: “hoeveel kan een lichaam verdra-
gen in plezier en in pijn?” (Braidotti 2013: 60). Individuering heeft een doel: het bewuste 
deel van de psyche beweegt zich idealiter richting een diepere relatie met de Ander 
(Rowland 1999: 227). In het modernisme daarentegen is er geen sprake van integratie van 
het onbewuste en het bewuste, maar van onthechting en overbewustzijn (Fokkema & Ibsch 
1984: 46; Van Stralen 1990: 13). In een context waarin bewustzijn samenvalt met de mas-
culiene conceptie van subjectiviteit (Miller 2002: 193) valt het archetypische “meisje” (Per-
sephone) ten offer aan de god van de onderwereld—het onderbewuste deel van de per-
soonlijkheid.  
De titel De ingewijden is niet slechts een metafoor die “staat voor bewustwording” (Van 
Buuren 1981: 62). In De ingewijden wordt een teveel aan bewustzijn aan de orde gesteld, 
dat zich dissocieert van de ervaring van werkelijkheid. Het gaat om de door “onmachtsge-
voelens gekwelde westerse intellectueel, moe van denken, misselijk van eenzaamheid, vol 
verzet tegen de slagboom van cerebraliteit tussen hem en een andere, werkelijker vorm van 
leven” (DI 249). Het probleem is niet het overactieve bewustzijn, maar de rillingen van lust 
die over de rug lopen bij de aanblik van een brandende stad (DI 421), of bij de aanblik van 
een lelijk, broodmager meisje dat haar heupen wiegt (DI 245). Probleem is het gevoel in 
een vacuüm te leven (DI 52), het koud en gevoelloos zijn, de vernedering, het echec, de 
cerebraliteit die geen stand meer kan houden tegen de vloedgolf van affecten waarmee de 
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inwijding gepaard gaat. De personages in De ingewijden lijden niet aan een bewustzijnste-
kort, maar aan geperverteerde en van het bewustzijn losgekoppelde affecten (Theweleit 
1985: 223). Probleem is dat hun lichamen verkrampen waar ze lust voelen, en dat ze lust 
voelen waar afgrijzen een optie is. Probleem is dat hen het angstzweet uitbreekt waar lief-
deszweet zou kunnen zijn, en dat het verlangen om in het lichaam van de Ander te dringen 
omslaat in geweld (1985: 223). Probleem is dat het enige stromen dat een uitweg biedt, het 
stromen van bloed of alcohol is. In De ingewijden doet de schrijfster dan ook niet zozeer 
onderzoek naar het bewustzijn, maar naar de desintegratie van de affecten onder invloed 
van het overactieve bewustzijn. Dit alle personages overkoepelend thema heeft tot nu toe 
geen rol gespeeld in de receptie van De ingewijden (Van Buuren 1981; Van Heijst 1993; 
Wouters 2007). De roman is voornamelijk vanuit de ontwikkeling van Elin(a) geanaly-
seerd. Zo schreef Hanneke van Buuren (1981) een boeiende analyse over creativiteit in De 
verborgen bron en De ingewijden, en Annelies van Heijst (1993) schreef een essay over “Het 
landschap van de ‘vrouwelijke’ ziel in De ingewijden.” In beide artikelen wordt De ingewij-
den benaderd vanuit het personage Elin/Elina, en zijdelings vanuit Jessica als het tegen-
beeld van Elina. Ook Wouters (2007) beperkt zich tot de vrouwelijke ontwikkelingsweg in 
de roman. Haasse zegt over de rol van Elina in een interview met Johan Diepstraten echter 
het volgende: “Elina is één van de zes hoofdfiguren in De ingewijden. Alle personages heb-
ben ten opzichte van elkaar de functie duidelijk te maken dat zij ieder voor zich een levend 
deel zijn van een uiterst complexe werkelijkheid die samenhang is” (Haasse geciteerd in 
Diepstraten 1984: 112). Het ontbreekt dus aan een grondige analyse van de samenhang van 
Elina met de overige personages.  
Haasse onderzoekt in haar personages “een mensheids- en bewustzijnsaspect” (Haasse 
1965: 148–171, 2004a: 208). De epiloog van een lijvige contemporaine roman, die uitloopt 
op de ondergang van het bewustzijn van een fascistische soldaat, moet daarom van beteke-
nis zijn voor de interpretatie van de gehele roman. Als we het einde van de roman niet 
beschouwen als een Deus ex machina, dan zinspeelt het einde op Haasses romaneske on-
derzoek naar het twintigste-eeuwse bewustzijn an sich, waarvoor het in verruimde zin me-
taforisch is. De vraag is dan ook: wat wil de roman zeggen over “het lichamelijke en gees-
telijke leven van de Europese mensheid” in de moderniteit, en hoe doet zij dat (DI 189)? 
Reeds in De verborgen bron viel de sensualiteit van de beelden op. Haasse zelf beschrijft 
deze sensualiteit als biologisch bepaald en vrouwelijk: “vrouwelijk zijn” is volgens de 
schrijfster “een steeds bewust zijn van eigen lichamelijkheid” (WV 32). De lichamelijkheid, 
de sensualiteit, of de “onderstroom” manifesteerde zich in De verborgen bron in alles wat 
stroomt of in de stagnatie daarvan. Kees ’t Hart (2006: 114) vestigde eveneens de aandacht 
op het gegeven dat de landschapsbeschrijving bij Haasse functioneert als een bezwering en 
wordt geschreven in een sfeer van droom en halfslaap. Ook in De ingewijden blijft die on-
derstroom nadrukkelijk aanwezig. Sterker nog: het lijkt of de vloeibaarheid van het dorre 
landschap naar de vochtige lichamen verschuift. Om de samenhangende fenomenen “be-
wustzijn” en “onbewuste Ander” te doorgronden, zal ik, behalve het theoretisch kader van 
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Bachelard, een tweede kader inzetten. Dit kader verbindt Bachelards materiële semiotiek 
met de uitbeelding van ingesloten en bedreigd zijn, met ziekteprocessen en bezweringsfor-
mules, en tenslotte met de ondergang van het bewustzijn. Dit kader, geïntroduceerd door 
Klaus Theweleit (1985), slaat een brug naar de modernistische thematiek van De ingewij-
den. 
 
6.3 HET VASTE EN HET VLOEIBARE  
 
Het proefschrift van Klaus Theweleit, Männerphantasien [Mannenfantasieën], bestaat uit 
twee delen: 1 Frauen, fluten, körper, geschichte [Vrouwen, wateren, lichaam en geschiede-
nis] en 2 Männerkörper-zur psychoanalyse des weißen terrors [Mannenlichaam – Een psy-
choanalyse van de witte verschrikking]. Respectievelijk gepubliceerd in 1977 en 1978, ik 
maak voor mijn analyse grotendeels gebruik van de ingekorte, samengestelde vertaling van 
R. Bogaert uit 1985. Theweleit’s proefschrift en de recente opvolging daarvan—Das lachen 
der Täter. Breivik u.a.: Psychogramm der Tötungslust [Het lachen van de daders: Breivik 
e.a. psychogram der dodingslust] (Theweleit 2015)—biedt een relevant theoretisch kader 
voor mijn onderzoek naar De ingewijden. In Männerphantasien analyseert Theweleit de 
mentale structuur van de fascistische persoonlijkheid aan de hand van een corpus van meer 
dan tweehonderd romans, dagboeken en memoires, geschreven door veteranen van het 
Duitse Freikorps in de periode 1918–1923 (Theweleit 1985).37 Die structuur bestaat uit een 
elementaire metaforiek van “het droge en het vochtige” (Littell 2009). Die metaforiek gaat, 
aldus Theweleit, gepaard met een “panische angst voor vermengingssituaties aan de li-
chaamsranden” (Theweleit 2009: 109). Het personage Helmuth Sturm uit de in 1957 ver-
schenen roman De ingewijden blijkt dezelfde verbale patronen te hanteren als de Freikorps-
soldaten, en die patronen stammen uit het semantisch veld van het fascisme.  
Dit roept de vraag op of het fysieke en psychische geweld in De ingewijden een poging 
is om de scheiding tussen het bewustzijn en de onbewuste Ander teniet te doen in een fatale 
verzwelging van de Ander. De fascist Helmuth Sturm, met zijn haat tegen vrouwen en zijn 
cultus van het bloed, vertoont opvallende overeenkomsten met Breivik en diens fascinatie 
voor de tempeliersorde en zijn afkeer van het feminisme (Theweleit 2015: 105). Theweleits 
analytisch kader vormt daarom een zinvolle aanvulling op Bachelard. Net als Bachelard 
(DB 17) en Haasse (2004a: 198) beschouwt Theweleit de werkelijkheid niet in de eerste 
plaats als een uitvloeisel van ideeën of belangen, maar als een zijnstoestand (Theweleit 2009: 
107). Theweleit benadrukt dat die zijnstoestand (ook) een lichamelijke toestand is. De po-
litieke realiteit van de fascistische geweldstaat is volgens hem de “getransponeerde uitdruk-
king van de verwoestende lichamelijke toestand waarin de protagonisten verkeerden” 
                                                 
37 Voor dit proefschrift maak ik voornamelijk gebruik van Männerphantasien, waarin Theweleit de theorie 
ontwikkelt die hij in Das Lachen der Täter nogmaals toepast op het fascisme na de Tweede Wereldoorlog.  
172 Een plantaardig ademen 
 
(Theweleit 2009: 109; zie ook Theweleit 1985, 2015). Aan de burgers, veelal middenstan-
ders, die het fascisme omarmden, merkte Theweleit (in Littell 2009: 118) dat zij intellectu-
eel helemaal niet in staat waren het nazistische vocabulaire na te zeggen of te verdedigen: 
hun gevoeligheid voor het fascisme speelde zich niet af op het niveau van het denken. “Het 
waren,” aldus Theweleit, “nazi’s met hun lichaam; delen van hun lichaam verlangden naar 
de verdwijning van anderen, de verdwijning van afwijkende levensvormen” (Theweleit 
2009: 118). Theweleit ziet de fascistische staat daarom “als het resultaat van de realiteits-
productie door het lichaam van de ‘soldatenman’” (2009: 107). Deze uitgangspunten geven 
richting aan de vraag die in De ingewijden gesteld wordt, namelijk wat het patriarchaat 
heeft betekend voor het lichamelijk en geestelijk leven in de moderniteit van Europa. Om-
dat De ingewijden eindigt met de focalisatie van een overtuigde nazi en fascist, zal inwijding 
zowel in de oorspronkelijke betekenis als in de pervertering ervan gelezen moeten worden. 
De fascist Helmuth Sturm, “voor altijd opgenomen in de Rijen van de Ingewijden”, be-
schouwt de SA als “Ingewijden in het mysterie van het Bloed” (DI 416). De lichamelijke 
staat van “de soldatenman” of fascist, zoals die beschreven wordt door Theweleit, komt 
daarbij in grote lijnen overeen met de lichamelijke toestand van alle protagonisten in De 
ingewijden. De instandhouding van het “ik” is een kwestie van leven dood voor de fascist 
(Littell 2009: 31) en deze instandhouding vindt plaats met behulp van een strikte reeks te-
genstellingen—onbuigzaam versus vormeloos, hard tegenover week, helder tegenover 
troebel, soepel tegenover taai, doorschijnend tegenover ondoorzichtig—maar vooral via de 
tegenstelling tussen het vaste en het vloeibare, het vochtige en het droge, die we reeds in 
De verborgen bron zagen verschijnen. “Tegenover alles wat vloeit moet de fascist alles doen 
oprijzen wat stijf kan staan” (Littell 2009: 32).  
In Männerphantasien plaatst Theweleit (1985) het vrouwbeeld en de lichaamsverhou-
ding van de fascistische man in het centrum van de analyse en koppelt dit aan het taal- en 
beeldgebruik van deze mannen. De koppeling van lichaamsbeeld en taalgebruik geeft be-
langrijke aangrijpingspunten voor een materieel-semiotische analyse van De ingewijden. 
In mijn interpretatie van De verborgen bron is de impliciete koppeling lichaam/vrouwelijk-
heid aan de orde gesteld. In Haasses essay Een kom water, een test vuur wordt dit verband 
expliciet bevestigd. Niet alleen is “vrouw zijn” volgens de schrijfster “een steeds bewust zijn 
van eigen lichamelijkheid”, maar ook het besef “nu eens opgeheven, dan weer neergetrok-
ken te worden met de golfbeweging van een kracht die al het levende bezielt; het besef van 
de glorieuze en verschrikkelijke ondergrond van de strikt persoonlijke verhoudingen en 
gevoelens” (WV 32). Wat wil Haasse hiermee zeggen? En waarom krijgt haar eerste con-
temporaine roman, De ingewijden, zijn apotheose in een fascistische soldaat?  
Een drietal uitgangspunten van Theweleit is richtinggevend bij het beantwoorden van 
die vraag. Ten eerste signaleer ik eenzelfde verband tussen het elementaire beeldgebruik 
enerzijds, en het “lichaamsschema” in Männerphantasien (Theweleit 1985) anderzijds,38 
in zowel Das lachen der Täter. Breivik u.a (Theweleit 2015) als in De ingewijden (Haasse 
                                                 
38 Het lichaamsschema is het subjectieve gevoel dat een persoon over zijn lichaam heeft (Theweleit 1985). 
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1957/1991). Theweleit beschouwt literatuur als werkelijkheid. Dat betekent niet dat hij de 
uitspraken die erin worden gedaan voor juist houdt (Theweleit 1985: 15). Theweleit (1985: 
218) beschouwt het fascisme als een manier om een realiteit te produceren die wordt afge-
leid van het lichaam. Volgens Bachelard is het beeld “een organische realiteit”, waarin de 
dichter zich “indroomt” (DB 14). Voor zowel Theweleit als Bachelard is niet de abstracte 
ideologie maar een organische realiteit, het vertrekpunt van de beelden: “uit het vlees, uit 
de organen worden de eerste materiële beelden geboren”, aldus Bachelard (DB 17). De 
wijze waarop die corporealiteit geproduceerd wordt, is met name traceerbaar in metaforen 
van het droge en het vochtige; het vaste en het stromende; het harde en het weke; het zieke 
en het gezonde.  
Ten tweede kan de gewelddadige bezetenheid tegenover het vrouwelijk lichaam die in 
De ingewijden speelt, in de zienswijze van Theweleit niet begrepen worden via de begrippen 
van de freudiaanse psychoanalyse. Theweleits analyse van de (proto)fascist is niet geïnspi-
reerd door Freud en het oedipuscomplex, maar door L’Anti-Oedipe uit 1972 van Deleuze 
en Guattari. Het oedipale drama is niet van toepassing op deze bezetenheid, omdat de “sol-
datenman,” aldus Theweleit (1985: 115, 116, 117), het proces van scheiding van de moeder 
nooit heeft voltooid. Door deze “fundamentele storing” (Balint geciteerd in Theweleit 
1985: 114) is hij nooit gekomen tot de vorming van een “ik” in de freudiaanse zin van het 
woord (Theweleit 1985: 114). Op grond van het begrip “mechanisme tot zelfbehoud” van 
Margaret Mahler, waarin kinderen die voortdurend in gevaar en angst verkeren om ver-
volgens overvallen te worden door symbiotische toestanden waarin onlustgevoelens over-
heersen, “psychotisch” worden genoemd, beschouwt Theweleit de “soldatenman”—die 
nooit de zekerheid heeft bemachtigd van eigen lichaamsgrenzen die van binnenuit libidi-
neus bezet zijn—als een symbioticus, of een “nog niet volledig geborene” (Theweleit 1985: 
351). Het gaat om mensen “die het geboorteproces niet tot het einde toe hebben doorlopen” 
(Theweleit 1985: 351, cursivering in origineel). Het einde van de geboorte is die toestand 
die in de “individuatie” wordt bereikt. Daarvoor is het nodig dat kinderen zich losmaken 
uit de symbiose die bepalend is voor het eerste levensjaar. Een inwijding is een “tweede 
geboorte”, of een individuatie. De fundamentele storing van “nog niet volledig geborenen” 
hangt samen met het verlangen op te lossen—een verlangen dat zich in De ingewijden keer 
op keer manifesteert. Zij die afdaalt in Delphi (DI 56), zij die overweldigd worden door een 
storm op een schip op weg naar Kreta (DI 244), of zij die een brandende stad zien instorten 
(DI 421), hebben het gevoel deel te worden van de levens- en vernietigingsprocessen van 
de natuur. De gezochte eenwording met de elementen aarde, water, lucht, en vuur verkrijgt 
in De ingewijden een kosmische verschrikking.  
Het derde uitgangspunt van Theweleit (1985: 14) is dat het fascisme geen uitzondering, 
maar een massaverschijnsel is. De personages in De ingewijden staan zoals gezegd niet op 
zichzelf (Haasse geciteerd in Diepstraten 1984: 112). Als alle personages ten opzichte van 
elkaar de functie hebben duidelijk te maken dat zij ieder voor zich een levend deel zijn van 
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de uiterst complexe werkelijkheid die samenhang heet en de roman eindigt met de focali-
satie van een fascist, dan is de vraag in welke vorm dit fascisme aanwezig is in de andere 
personages, alvorens het culmineert in Helmuth Sturm. Welke samenhang bestaat er tus-
sen het meisje, de jongen, de Griekse gids, de oude vrouw, de classicus, en de fascist? 
Theweleit (1985: 14) trekt geen scherpe scheidslijn tussen “fascistisch” en “normaal”. Hij 
wil weten in welke vorm het fascisme aanwezig is voordat het “openlijk” fascisme heet 
(Theweleit 1985: 14). Het gaat hem om de overgangen tussen normaal en abnormaal, tus-
sen de historische mens en wat Haasse (1965: 10, 150) in de geest van Alfred Weber en 
Roderick Seidenburg de “vierde mens” of de “de posthistorische mens” noemt. Ik zal die 
overgangen traceren via een analyse van de metaforiek van de zes personages.  
Theweleits theoretisch kader biedt een toespitsing op de materiële semiotiek van Ba-
chelard. Bachelard constateert dat het beeld een organische realiteit heeft. Theweleit duidt 
die corporealiteit op cultuurhistorisch niveau. Zijn duiding is relevant om op het spoor te 
komen van de culturele betekenis—of, zoals Haasse (1965: 148–171) het noemt, het “mens-
heidsaspect”—van De ingewijden. Volgens Theweleit zijn de verslagen die hij las “ziekte-
verslagen”, niet omdat hij zich als een analyticus over de fascistische teksten heeft gebogen, 
maar omdat alle fascistische literatuur zichzelf opvat als een weergave van het leven in zieke 
toestand (Theweleit 1985: 15)—een toestand die als een rode draad loopt door de gemoeds-
beweging van de protagonisten van De ingewijden. De onderzochte soldaten/schrijvers van 
Theweleit leden aan Duitsland en verlangden intens naar een gezonde toestand van het 
komende rijk. Jessica, een van de personages uit De ingewijden, voelt schaamte wanneer zij 
met haar vader en moeder wordt gezien, “alsof zij te koop moest lopen met zweren of een 
vieze ziekte” (DI 26). Dit fundamentele lichaamsgevoel wordt in De ingewijden telkens op-
nieuw verwoord door de classicus Gosschalk (DI 259); de adolescenten Jessica, Elin, en 
Marten; en de oude vrouw Elina. Ten slotte wordt het tot een exces gevoerd in Helmuth 
Sturm (DI 417). Ik neem dit serieus, net als Theweleit. Niet in de zin dat het een werkelijk-
heid beschrijft, maar in de zin dat het een werkelijkheid (van geweld en dood) produceert. 
Opnieuw ben ik op zoek gegaan naar obsederende elementaire metaforen die ik vervolgens 
gegroepeerd heb tot “figuren”. Als ik die figuren over elkaar leg, dan tekent zich geleidelijk 
aan een patroon af dat leidt tot een belangrijke sleutel tot het oeuvre van Haasse. 
 
6.4 VAN MATRIARCHAAT NAAR PATRIARCHAAT  
 
De classicus Lucas Gosschalk is geobsedeerd door de godinnen Demeter en Kore39 en wil 
een proefschrift over hen schrijven. Hij legt een rechtstreeks verband tussen de cultuur-
overgang van Demeter en Kore als aardse vruchtbaarheidsgodinnen, naar Demeter en 
Kore “als behoedsters van de ziel en de onsterfelijkheid” (DI 188). Het verband markeert 
de overgang van een matriarchale naar een patriarchale samenleving (DI 188). In zijn 
                                                 
39 Kore is een andere naam voor Persephone.  
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proefschrift wil Gosschalk aantonen dat de eens machtige godinnen tot een andere, onder-
geschikte rol zijn gedwongen en dat deze gebeurtenis catastrofale gevolgen heeft gehad 
voor het lichamelijke en geestelijke leven van de Europese mensheid (DI 189).  
Haasse onderzoekt in De ingewijden via de classicus Gosschalk “waar en wanneer de 
Godinnen tot een andere rol zijn gedwongen,” namelijk onder het patriarchaat, en wat dat 
“in het lichamelijke en geestelijke leven van de Europese mens” heeft betekend (DI 189). 
De zes personages zijn op weg naar Kreta, de bakermat van de godinnen en van de Euro-
pese beschaving. Haasse suggereert dat de reis samenhangt met het morele verval van de 
Europese mens. De aarde is verdord. De eenheid van moeder en dochter—Demeter en 
Kore—symbolische voorwaarde voor de vruchtbaarheid van de aarde, is verbroken 
(Haasse 2006: 130). Een fundamenteel verstoorde moeder-dochter verhouding ligt onder 
alle relaties. In haar gedaante van de vrouw van Hades—de metaforische positie van de 
vrouw in een patriarchale gemeenschap—symboliseert Kore/Persephone het niet-zijn, het 
dodenrijk, de afwezigheid van leven en groei. Haasse legt via de symboliek van een verloren 
matriarchaat een specifiek moderne crisis bloot, die—zo voorspelde zij in Een kom water, 
een test vuur—tot grote ecologische en maatschappelijke catastrofes zal leiden (WV 17). 
Dat De ingewijden eindigt met de psychose van een fascistische man en niet met het ge-
droomde matriarchaat van het hoofdpersonage Elina, is een daarmee samenhangend ge-
geven.  
Mythische verhalen beschrijven een overgangstijd, waarin een cultuur nog niet geheel 
verdwenen is, en een andere nog niet geheel verschenen. Mythische verhalen hebben een 
tragische component, omdat ze gaan over iets wat verloren gaat, en iets wat zich als moge-
lijkheid aandient vanuit de toekomst, maar waarvan de verschijning niet gegarandeerd is. 
Wat is het verlies? In De ingewijden is dat wat verloren gaat, het patriarchaat. Dit wordt 
belichaamd door Emanuel Stephandidakis, de oude man. Het verlies, dat verweven is met 
dood en verwoesting, wordt uitgesproken door de dorpsbewoners, wier stemmen aanwezig 
zijn als het koor in een klassieke tragedie dat de daden van de held(in) becommentarieert. 
Zij voelen intuïtief het krachtenveld aan tussen het patriarchaat en het matriarchaat—tus-
sen Emanuel Stephandidakis en de vreemdelinge, Elina:  
 
Maar zij wisten instinctief dat zij zich niet tegen Elina konden keren, evenmin als tegen 
de oude man, die de waarden van het verleden vertegenwoordigde. De spanning tussen 
haar en Emanuel Stephandidakis ging hen allen aan, het was hun probleem, onverbreke-
lijk verweven met het leed om de doden en de verwoesting. (DI 127)  
 
De verwoesting verwijst hier naar de toestand in het dorp na de komst van de Nazi’s en het 
daaropvolgend fusilleren van een aantal mannen en het in brand steken van de huizen. Als 
de oude man de waarden van het verleden vertegenwoordigt, dan vertegenwoordigt Elina 
de waarden van de toekomst. Dientengevolge exploreert De ingewijden de mogelijkheid 
van een nieuw matriarchaat. Er zijn twee werelden: een boven- en een onderwereld. Elina 
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staat tussen de dorpsbewoners en “iets afschuwwekkends [in], een afgrond buiten het men-
selijke, een onzalig verboden gebied” (DI 126). De dorpsbewoners zijn zich bewust van die 
twee werelden. Zij onderscheiden:  
 
De wereld van Emanuel Stephandidakis en de flinke mannen en gehoorzame vrouwen en 
de wereld van Elina waarin plaats was voor alles wat een mens onder gewone omstandig-
heden tracht te verbergen of te verbijten, de wereld van barensweeën en liefdesverdriet en 
ondraaglijke zorg, van nachtelijke angsten en tweestrijd. Maar dat was een heimelijke we-
reld, toegankelijk aan de uiterste grens van het dagelijkse leven, een wereld die in de ge-
dachten en gevoelens van de mensen bestond, niet in de openbaarheid. (DI 131)  
 
Binnen de wetten van het dorp, vertegenwoordigd door Stephandidakis, is nog een andere, 
niet erkende organisatie die het domein is van Elina, de vreemdelinge. Haar matriarchaat 
is “een heimelijke wereld … die in de gedachten en gevoelens van de mensen bestond, niet 
in de openbaarheid.” Het verschijnt niet in de werkelijkheid, maar het is een sturende 
kracht die onzichtbaar het dorp beïnvloedt, soms heelt, maar uiteindelijk ontwricht.  
In Elckerlyc is ook een vrouw: Het beeld van de vrouw in de historische briefromans van 
Hella S. Haasse vat Gerti Wouters (2007) de rol van Elina als volgt samen: “Als oude vrouw 
op Kreta komt zij tot de ontdekking dat zij nooit iets of iemand ter wereld werkelijk had 
liefgehad.” In tegenstelling tot Demeter en Persephone, “tussen wie werkelijke liefde 
heerst, heeft Elina als meisje de moeder niet bemind en als moeder de dochter niet” (X). 
Op Kreta verandert volgens Wouters alles. Elina wordt dan 
  
als het ware de moeder van het dorp, meer zelfs, net als Demeter wordt zij “moeder van 
de bomen” genoemd. Vrouwen en meisjes zoeken haar op, om van haar te leren. Zij zorgt 
voor de zwangere Stephania, voor de ouderloze Jessica, voor Marten, voor Niko en voor 
“de gek” Helmuth Sturm. (Wouters 2007) 
 
Wouter schetst in haar analyse een matriarchaal Utopia dat door Elina wordt gesymboli-
seerd. Voor we de centrale vraag van De ingewijden kunnen beantwoorden—namelijk wat 
het patriarchaat betekent voor het lichamelijke en geestelijk leven in de moderniteit (en 
zoals gezegd moet het antwoord gezocht worden in de opkomst van het fascisme)—moet 
de vraag gesteld worden waar Elina voor staat. Is Elina Demeter, de moeder van het dorp, 
zoals Wouters stelt, of is zij een verwarde geest die opereert in een onttoverde werkelijkheid 
van de verziekte patriarchale omstandigheden in een Kretenzisch dorp, waar zij een vreem-
deling is en geen enkele invloed kan uitoefenen? Haasse geeft geen antwoord op deze vraag. 
Het personage Elina is een conceptueel personage, dat onderzoek doet naar ons. In Elina 
wordt een van de meest gedurfde, zichzelf bevragende en uitdagendste zelfbeelden gecre-
ëerd in het oeuvre van Haasse.  
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Welke figuur ontstaat er als we de elementaire beelden rondom de oude vrouw, Elina, 
samenbrengen? En welk sterrenbeeld als de elementaire beelden clusteren tot grotere figu-
ren? Eerdere interpretaties van Elina zijn voorbijgegaan aan wat deze figuratie zo ambigue 
maakt: de regressie, de ervaringen van grandiositeit, en oplossingsvisioenen. Waar Alofs 
(1981), Van Buuren (1981), Van Heijst (1993), en Wouters (2007) hebben beargumenteerd 
dat Elina het “goede”, het “vrouwelijke”, het “matriarchale”, of de gevoelige maar onzekere 
kunstenaar vertegenwoordigt, kom ik tot de conclusie dat Elina een veel ambivalenter ka-
rakter heeft. Elina’s hut is beslist geen haardstede in het centrum van het dorp, maar een 
subversieve ruimte van gedwongen afzondering, buiten het dorp. Die ruimte geeft niet al-
leen haar, maar alle uitgestotenen—vrouwen, gestoorden, en zieken—een dubieuze privacy 
en vrijheid. Die vrijheid wordt door Elina benut om op magische wijze een omvorming 
van de macht van Stephandidakis—en daarmee een omvorming van het patriarchaat—te-
weeg te brengen. Het is niet vanwege haar moederlijkheid, maar vanwege haar anders-zijn 
dat Elina wordt weggestopt in een asiel aan de rand van het dorp, buiten het centrum van 
de macht van de patriarch.  
Haasse schrijft om uit te vinden wat zij niet weet (Haasse geciteerd in Peters 2007: 33). 
Bij ieder boek dat zij schrijft komen dezelfde obsessies opnieuw tot leven (Peters 2007: 33). 
Hoe minder zij weet, hoe opener, ambivalenter, en interessanter haar alter ego’s zijn. Elina 
vormt één van de interessantste personages in het oeuvre van Haasse, niet in de laatste 
plaats omdat Elina diepgeworteld is in de oermythe van De verborgen bron die aan het oeu-
vre ten grondslag ligt. Nu de centrale thematiek is beschreven en de hoofdpersonages zijn 
geïntroduceerd, zal ik ingaan op de belangrijke Anderen van Elina: het meisje, de classicus, 
de jongeling, en de psychoticus. Het enige personage aan wie ik geen aparte paragraaf zal 
wijden, is Niko. Niko is de jonge Griek die de andere personages vergezelt: hij is geen reis-
genoot, maar een psychopompus die de zielen begeleidt naar de onderwereld. Hij weegt 
hun zielen. In die hoedanigheid komt hij in alle andere levens en hoofdstukken voor en 





      De reizigers 
7.1 JESSICA EN HET MYSTERIE VAN HET BLOED  
 
De proloog van de roman luidt als volgt:  
 
Jessica Manning kon zich niet meer precies herinneren wat zij zich van de entree in Grie-
kenland had voorgesteld. Vermoedelijk toch wel iets van sneeuwwitte huizen tussen ci-
pressen, over alles heen een verblindend kobaltblauwe hemel, zoals op de aanplakbiljetten 
in het kantoor van Cook’s Travels. Maar toen ze midden in de nacht bij de grenspost Evzo-
nes aankwamen, in hun wagen die onherkenbaar vervuild was, grijs van stof en gedroogd 
slijk (het had in het zuiden van Joegoslavië hevig geregend en de wegen waren er niet ver-
hard), was zij te moe en te landerig geweest om zich er iets van aan te trekken dat de maan 
een landschap van kale bergen bescheen, niet verschillend van het gebied waar zij in de 
afgelopen dag doorheen gereisd waren. (DI 9) 
 
Jessica Manning, een Amerikaanse adolescente, passeert met haar ouders, zus en zwager 
de grens tussen Joegoslavië en Griekenland—een grens die tevens een overgang van hevige 
regen en modder, naar droogte en kaalte markeert. Jessica passeert een driedubbele grens: 
die tussen Joegoslavië en Griekenland; die tussen de schijn van de toeristenindustrie, en 
een niet door marketing bemiddelde rauwe werkelijkheid; en die van de pubertijd naar de 
volwassenheid. “Dit landschap was niet liefelijk, maar zelfs onder de wolkeloze hemel, in 
het brandend witte licht ruig en de mens vijandig gezind,” denkt Jessica; “Zij reden in een 
wereld van voor de beschaving” (DI 33). Het is een ruimte van stof en slijk en van kale 
bergen. Een grenspost, slijk en stof, en een desolate maan symboliseren het romaneske 
landschap waarin wegen verloren lopen (ERR 66). De maan, symbolisch verbonden met 
het moederlijke beschermende (zoals bijvoorbeeld in Vrouw Holle), beschijnt een desolaat 
landschap en blijkt ziek: “de maan was in haar laatste kwartier, een gezwollen geschonden 
schijf” (DI 12). Op pagina 16 verschijnt de maan wederom: “een pokdalige maan rees in de 
hemel” (DI 16). Binnen acht pagina’s verandert het hemellichaam—dat geassocieerd wordt 
met het water, het stromen van de wereldzeeën, en de moeder—in een geschonden, ge-
zwollen schijf, en vervolgens in een pokdalige maan: van “desolaat” naar “geschonden”, 
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naar “gezwollen”, naar “pokdalig”. Dit is het slechte gesternte, de afnemende maan, waar-
onder Jessica de grens tussen de verregende grensstreek—het vochtige—van Joegoslavië en 
het krukdroge Griekenland—het droge—overschrijdt en de roman begint.  
Jessica ervaart de aarde als weerbarstig en gesloten. De fysieke wereld is voor Jessica een 
vijandige wereld. Er zit een provocatie, een “nee” in de dingen: de materie—rotsen, ber-
gen—bieden letterlijk weerstand. Jessica ervaart ook zichzelf alsof zij van steen is. Alles 
ketst op de harde oppervlakte af (DI 9). “God wat is het heerlijk,” denkt zij, “om zo moe te 
zijn dat de dingen je steenkoud laten” (DI 10). De toestand van hardheid, verdrukking, 
petrificatie, en kou correspondeert met een gevoel existentiële leegte: “Zij waren gaan be-
horen tot die ondefinieerbare kosmopolitische groep die nergens meer wortels heeft” (DI 
13).  
Het landschap is kaal, maar ook naakt (DI 16). Het krijgt de naaktheid van een lichaam, 
dat vervolgens geassocieerd wordt met de moeder: “Misschien was het die stem, dacht Jes-
sica, die soms ronduit afstotend werkte. Er was nergens iets zachts soepels meegaands aan 
haar” (DI 22). Het weerbarstige oppervlak van het landschap weerspiegelt het afstotende, 
harde lichaam en karakter van haar moeder, dat Jessica vervolgens associeert met “hout” 
als iets dat de hele familie karakteriseert: “Wij zitten hier alsof wij van hout zijn” (DI 26). 
De moeder is echter in een verder stadium van verharding dan de rest van de familie: “Mrs. 
Manning zat op haar plaats voorin alsof zij versteend was” (DI 31).  
In de beeldenreeks van de introductie op de reis, lijkt het overwegende waterelement 
van De verborgen bron afwezig: aarde is daarvoor in de plaats gekomen. Niet de zachte, 
modderige, pasteuze aarde, maar een harde, vijandige aarde die afstoot, zoals de moeder 
afstoot. Er is nergens iets zachts en meegaands in het landschap. “Wij zijn van hout.” De 
hardheid en onbeweeglijkheid (niets soepels, niets meegaands, alsof zij versteend was) van 
de moeder en de associatie van het landschap met de naaktheid en de numinositeit van het 
(moeder)lichaam, vormen een constante reeks van metaforen. In de proloog van het 
hoofdstuk “Jessica” creëert Haasse een voortdurende metaforische spanning tussen de 
moeder en de aarde, als opmaat voor de thematiek van de roman.  
 
7.1.1 EEN LANDSCHAP VAN DE DOOD 
Jessica’s blik wordt getrokken door een jonge Griek. Hij staat “tussen de piramiden van 
watermeloenen voor de fruitventerskraam” (DI 29). Deze jongen, Niko, brengt een “zoet 
en toch pijnlijk gevoel” (DI 29) teweeg. De sappige, vochtige, verfrissende, met leven en 
vrucht(beginsel) geïdentificeerde meloenen (metonymia voor de jongeman) vormen een 
tegenstelling met het harde, kale landschap. Niko is als vol, vochtig, zoet vruchtvlees een 
pars pro toto van de leven-brengende aarde: “Zij noemden hem een knappe jongen alsof 
hij bij het landschap en de omgeving hoorde, zo ongeveer zoals huizen en bomen en me-
loenen” (DI 30). Jessica krijgt van Niko een stuk meloen aangereikt vanaf zijn handpalm: 
“Het sappige oranjerode vruchtvlees en de zachte pitten lagen glinsterend bloot” (DI 34). 
Vervolgens wijst hij haar hoe zij er haar tanden in moet zetten. Het blootliggende, sappige 
 De reizigers 181 
 
vruchtvlees, de zachte pitten, en het aanreiken vanuit de handpalm is in zijn erotische con-
notatie nauwelijks te ontgaan. Ook de beschrijving van de moeder als “van de natuur ver-
vreemd” en “doods” loopt via de metafoor van het aanreiken van een meloen:  
 
Hij had haar, bij een van de stopplaatsen, een meloen aangeboden, half als troost, half om 
haar te straffen voor haar insolente houding: de volle ronde sappige vrucht was een teken, 
een symbool; maar zij was een vrouw uit een andere wereld, zij wist niets van de geheimen 
van de levende dingen, zij was van de natuur vervreemd, zij had geen innerlijke verhou-
ding tot die mooie gave meloen, en begreep zijn gebaar dus niet. (DI 109)  
 
De moeder weet niets van de levende dingen. Zij is “van steen” of “van hout.” Jessica raakt 
door Niko in een staat van “onmiddellijk en hevig beleven” (DI 29). Niko schijnt Jessica 
“even streng en gesloten en tegelijkertijd van een even onberedeneerbare aantrekkings-
kracht als het landschap” (DI 33). Omgekeerd wordt via de aanwezigheid van Niko “dit 
steenachtige grijsbruine berggebied met droge rivierbeddingen” (DI 33) op een rauwe ma-
nier aantrekkelijk. Jessica vergelijkt Niko met “de ijskoude helderheid van bronwater”, met 
hitte en een boomloze steilte, en met de verfrissende, met leven en vrucht(beginsel) geïden-
tificeerde vruchten van de aarde (DI 33). Vervolgens contrasteert zij het stevige, het vaste 
van Niko met de vormeloosheid van de familie Manning. Waar de familie eerder “hard en 
versteend” was, wordt zij in vergelijking met Niko’s vastheid, vormeloos. De Mannings zijn 
“wandelende voorbeelden van die innerlijke onvastheid” (DI 34). Hun vormeloze, zachte 
lichamen worden als volgt omschreven: Berenice is “vaag” en “indolent” (DI 13, 35); moe-
der heeft een “naaktheid zonder bekoring” (DI 34), een vissenbek (DI 10), en een vorme-
loze mond (DI 36); Bernard krijgt “vage contouren” en wordt slapper (DI 36); en de vader 
is “zwaar en log en slordig” (DI 35), evenals “opgeblazen” (DI 57). Niko daarentegen wordt 
geassocieerd met evenwicht en verticaliteit (steilten); met helderheid (tegenover de troe-
belheid van haar familie); en met hitte (tegenover de koude van haar moeder). Hij vormt 
een sterk contrast met de overbeschaafde, overrijpe, met te sterk geurende “sun tan oil” 
ingesmeerde, glimmende moeder (DI 34). De familie, met name de moeder, wordt geasso-
cieerd met verweking en ziekte. 
Behalve verweekt is de familie ook zenuwziek. Aan Niko schrijft Jessica een positieve 
spanning toe, in tegenstelling tot haar familie die voortdurend gespannen is, maar zonder 
richting en zonder doel (DI 30). Niko is in haar ogen “mán” (DI 54). De genderbepaling 
wordt geassocieerd met beheersing: “in hem was een voortdurend gevecht voelbaar tussen 
onrust en beheersing” (DI 54). Zij vindt hem mooi, “juist door die onderhuidse spanning” 
(DI 54). Mannelijkheid is in de ogen van Jessica niet de afwezigheid, maar de beheersing 
van spanning. Jessica’s familie is ook gespannen, maar zonder beheersing. Niko is “strak-
ker, meer autoritair” (DI 40) dan haar familie. Hij schijnt haar “het enige vaste punt in de 
chaos” (DI 40). Zowel Elin als Jessica kennen aan hun geliefden deze kwaliteiten toe: be-
heersing, viriele weerstand, stabiliteit, verticaliteit, het heldere en het strakke, het zwijgen, 
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tegenover het troebele, vage in zichzelf. Hun passie voor deze heldere, strakke mannen 
wordt in identieke beelden onder woorden gebracht. In het Elina-hoofdstuk lezen we: “Zij 
voelde in hem de harde kern, de weerstand” (DI 360); “achter zijn beheersing, zijn vorme-
lijkheid vermoedde zij diepten, voor alles wat hij zei of deed, of niet zei en niet deed” (DI 
360). En: “Zijn zwijgen was voor haar een teken van viriele skepsis, zijn gebrek aan tempe-
rament hield zij voor bedwongen passie” (DI 360). Ook Elin wil verwant zijn aan dat hel-
dere, dat strakke dat zij in hem bewonderde en dat haar een zuiverende tegenkracht scheen 
van het troebele en onbegrepene van haar eigen wezen (DI 360). Ook wordt naar Nico 
verwezen als een kompas—als “haar [Jessica’s] kompas” (DI 44). Niko, zo suggereert de 
metafoor, bepaalt de richting waarin Jessica zal gaan. Hij leidt haar naar een pad omlaag, 
naar de ingang van de onderwereld, langs “de immense trechter van de lucht tussen de 
bergwanden” (DI 53). Tussen verschrompelde olijven, proppen papier, sigarettenpeuken, 
en spinrag ontwaart Jessica diep in een kloof beneden in de aarde de plek waar de Pythia 
gezeten had.40  
Niko’s rol als begeleider van vage schimmen—de reizigers—geeft hem een ambivalente 
betekenis. Hij wordt betaald om voor “gids [te] spelen voor Engelssprekende toeristen” (DI 
78) in de “nationale industrie Delphi” (DI 66). De Amerikaanse familie Manning wordt 
vergeleken met “blinden of doofstommen” die ronddolen in een omgeving waar zij niets 
van begrijpen (DI 80). Niko voert de schimmige toeristen naar de onderwereld, zo blijkt 
uit de volgende zin: “Niko Stephandidakis liep met lichte snelle stappen op zijn tennis-
schoenen vooruit, wenkte Jessica en verdween langs een ternauwernood zichtbaar pad om-
laag” (DI 48). De reeks—gids, schimmen, blinden en doofstommen in een omgeving waar 
zij niets van begrepen, tussenpersoon, tennisschoenen, afdalen—vormt het mythisch sub-
straat van dit inwijdingsverhaal. 
Voor Niko met Jessica afdaalt in Delphi, ontmoeten zij een oude geitenhoedster: “zij 
hield een prop schapenwol op een stok gebonden onder haar oksel, en draaide daar, al 
lopend tussen duim en wijsvinger een lange draad van” (DI 52). Even later merkt Jessica 
dat “iets onbekends” haar overvalt en als een wervelwind tegen Niko Stephandidakis aan 
smakt. In mythisch perspectief spint de geitenhoedster de levensdraad; iets dat Jessica met 
Niko verbindt. Na dit teken nadert Jessica de plek “waar de kloof zich versmalde tot een 
spleet vol schaduwen” (DI 53). De allusie van de gesponnen draad als de levensdraad ver-
wijst naar Hesiodos en de drie schikgodinnen, of de drie Moiren: Klotho is aanwezig bij de 
geboorte en houdt het spinrokken vast; Lachesis spint de draad van de lotgevallen; de “on-
afwendbare” Atropos snijdt de draad door.41 In de figuur van de geitenhoedster komen 
die drie samen. De geitenhoedster die het spinrokken vasthoudt, verwijst naar de tweede 
                                                 
40 De Pythia is de priesters die de tekenen van het orakel van Delphi leest. 
41 Het Griekse woord moira betekent “deel” en duidt op het de mens toekomende aandeel in het geluk. 
Homerus spreekt van één Moira, de personificatie van de lotsbestemming. Bij Hesiodos vindt men voor 
het eerst drie Moiren: de dochters van de Nacht, of de “schikgodinnen” (Moormann & Uitterhoeve 1999: 
195). 
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geboorte, de lotgevallen en de onafwendbaarheid van het lot van Jessica. Jessica bemerkt 
plots dat iets onbekends haar heeft overvallen en haar tegen Niko Stephandidakis heeft aan 
gesmakt. De geitenhoedster is ook Atropis die de draad door zal snijden, en verwijst 
daarom ook naar Jessica’s dood in de kloof. De figuur van de drie Moiren zal opnieuw 
verschijnen in Haasses roman De wegen der verbeelding uit 1983. 
Als Jessica “de navel van de aarde”, het orakel van Delphi nadert, krijgt zij het gevoel 
dat het stadion bevolkt is “met schimmen van een ontzaglijke menigte van lang gestorve-
nen” (DI 59). De schimmen, die uit de aarde in de damp tussen de rotsen omhoogstijgen 
en de zon verduisteren (DI 58), verbinden aarde en nevel. Dit dubbelelement aan de ingang 
van de Hades refereert aan de Attische volksreligie. In Mutter Erde: Ein Versuch über die 
Volksreligion [Moeder Aarde: Een poging tot volksreligie] beschrijft A. Dieterich (1905: 
48) dat het in de volksreligie gebruik was de geesten van de voorouders, die zich onder de 
aarde bevinden, voor te stellen als windgeesten die uit de lucht weer tot een nieuwe geboorte 
in het lichaam zouden terugkeren. Terwijl zij opgenomen wordt in deze aarde en deze ne-
vel, ervaart ook de moderne Jessica haar lichaam als een “ei” waarin de kiemen van haar 
ouders wederkeren tot aardse geboorte (DI 57). We zien hier voor het eerst het luchtele-
ment verschijnen. 
Samenvattend kan gesteld worden dat de proloog de lezer introduceert in een vijandige, 
dorre en harde aarde.42 De beelden clusteren zich tot de kernwoorden verstening, verhar-
ding, en zwaarte; totdat de reeks zich verdicht tot de figuur van de zwaartekracht, de dui-
zeling, en de val—die volgens Bachelard behoort tot de meest angstwekkende aardebeelden 
(ERW 262–311). Steilten, ravijnen, kloven, en een gevoel van zwaarte en duizeling kondi-
gen de angst/drift om te vallen aan. De duizeling verhevigt bij de nadering van het gat dat 
in de diepte ligt. Niko begeleidt Jessica als een psychopompos (begeleider van de zielen) 
naar een kloof in de aarde waar eens de benevelde Pythia zat. Hij wenkt haar langs een pad 
omlaag (DI 48) naar een heiligdom dat Tholos heet; “de navel der aarde” (DI 50). Jessica 
voelt zich bij het naderen van deze heilige plek overgeleverd aan de zuiging van het niets. 
Zij kijkt in “de violette diepte van de kloof” (DI 56) en voelt “een kitteling, angst om te 
vallen, lust om te springen” (DI 57). 
Jessica is duizelig tot op het bot: “álles is hier te veel, te groot, te diep, te duizelingwek-
kend voor een mens” (DI 57). Zij heeft het gevoel “dat het stadion bevolkt is met schimmen, 
een ontzaglijke menigte van lang gestorvenen” die “in de damp en nevel tussen de rotsen 
omhoogstegen en de zon verduisterden” (DI 59). De gehele reeks—zwaartekracht, diepte, 
                                                 
42 Concrete beelden zijn: “als een steen” (DI 9); “onbeweeglijk en koud” (DI 9); “haar harde oppervlakte” 
(DI 9); “zo moe dat de dingen haar steenkoud laten” (DI 10); “helder en leeg” (DI 12); “nergens wortels” (DI 
13); “lood in haar schoenen” (DI 13); “de grootsheid en naaktheid van het landschap” (DI 16); “nergens iets 
zachts” (DI 22); “een knappe jongen alsof hij bij het landschap en de omgeving hoorde, zo ongeveer zoals 
huizen en bomen en meloenen” (DI 29); “alsof zij versteend was” (DI 31); “een wereld van voor de bescha-
ving” (DI 33); “de ijskoude helderheid van bronwater als met de hitte op de boomloze steilten” (DI 33); “zijn 
houding scheen strakker, meer autoritair” (DI 39); “de golf van Korinthe, van een blauw dat Jessica pijn 
deed aan het hart, dezelfde pijn die zij voelde wanneer zij naar Niko Stephandidakis keek” (DI 48).  
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afdaling, duizeling, violet (de kleur van de dood)—en tot slot de schimmen van de doden 
en het offergat, kondigen de dood van Jessica aan. Loodzwaar zijnde, heeft Jessica tegelij-
kertijd geen gewicht. Volgen we de reeks aardebeelden, dan kondigt zij de naderende dood 
van de heldin steeds meer aan. Pas aan het eind van de roman zal deze dood bewaarheid 
worden. Uiteindelijk wordt ze waargenomen door de ogen van de psychotische Helmuth 
Sturm:  
 
Zij [Elina] had zich niet vertoond, alleen die vreemde [Jessica] die zich nu weer kwaad-
aardig had verborgen. Een lang smal gat in de grond, dat was geen hol van hem [Helmuth]. 
Het was diep. Zij gaf geen geluid. Na een tijd kon hij zien daar beneden. Zij bewoog zich 
niet. Zij had haar ogen wijd open, bij haar mond was het zwart. (DI 413) 
 
“Zij lag in een lang smal gat in de grond” is een graf. De proloog introduceert via aarde-
gebonden metaforen een unheimisch landschap waarin de zon verduisterd wordt en de 
schaduw van de dood zich over alles wat Jessica waarneemt legt. De epiloog vat die meta-
foriek slechts samen.  
 
7.1.2 DE AFDALING VAN JESSICA  
The labyrinth is a psychological phenomenon of viscosity. It is the consciousness of a sticky, 
pasty substance that, full of pain, stretches itself as it sighs. 
 
— Gaston Bachelard (ERR 159) 
 
In de vorige paragraaf heb ik voor mijn analyse vooral kunnen putten uit het eerste van de 
twee aardeboeken van Bachelard, namelijk Earth and Reveries of Will (ERW). Earth and 
Reveries of Will behandelt de materie als weerstand. De verhouding tussen het subject en 
de wereld wordt in de metaforiek van de harde, weerbarstige aarde gegoten. Hier staat de 
fysieke weerstand centraal. Bij de beschrijving van de afdaling in Delphi overheersten de 
beelden van verharding, verlamming, en verstarring. De aarde is hier het domein van de 
materie in haar hardste vorm: van rotsen, kloven, en harde ingeklonken grond. Deze me-
taforiek echter wordt doorbroken door de metaforiek van intieme ruimtes die Bachelards 
in Earth and Reveries of Repose (ERR) bespreekt. In Earth and Reveries of Repose beschrijft 
Bachelard de “mesomorfose” binnenruimtes—de aarde, de grot, de kooi, de buik, de wal-
vis—in hun intieme karakter. In het navolgende ga ik in op dit tweede register van de beel-
den rondom Jessica. Nu zal blijken dat in Jessica een dialectiek van wat hard en van wat 
zacht is, van wat buiten en van wat binnen is, tot stand komt. Jessica daalt in Delphi af naar 
het Gnothi Saffon, of de Navel der Aarde. Op de steen die deze plek markeert is het woord 
“gè” gegrift, in het Grieks: Gaia, de godin van de aarde.  
De beelden rondom de navel der aarde zijn beelden van een mystiek lichaam. Jessica 
wordt hier op bijzondere wijze ingewijd in het mysterie van haar eigen lichaam. Bachelard 
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vat deze belichaming in Earth and Reveries of Repose als volgt samen: “Often we think we 
are only describing a world of images when we are, in fact, going down into our own mys-
tery. We are vertically isomorphic with the great images of depth” (ERR 190). De navel der 
aarde (DI 48) is niet slechts een gat, het middelpunt van de aarde; het is ook het middelpunt 
van het lichaam. We zijn “isomorf” met de grote beelden van de diepte, omdat onze licha-
men de diepte letterlijk instulpen. De taal “spreekt” (behalve de symbolische orde) ook het 
lichaam.43 Deze niet-talige aspecten van de taal noemt Kristeva (1984) het semiotische in 
de taal. Ook in de materiële semiotiek van Bachelard spreekt het lichaam die taal. Wat le-
vert dit inzicht op voor de interpretatie van de afdaling van Jessica? Wat wil het zeggen dat 
Jessica diep afdaalt in haar eigen mysterie (ERR 190)?  
Als Jessica Niko ziet afdalen in de diepte van Delphi heeft zij het gevoel in een vacuüm 
getrokken te worden en overgeleverd te zijn “aan de zuiging van het niets” (DI 52). Zij 
sleept zich voort alsof zij “lood in haar benen” heeft (DI 55), kreunt van inspanning om “de 
nu pijnlijke zwaarte in haar lichaam” (DI 56), en denkt: “Ik heb pijn in mijn buik alsof ik 
ongesteld moet worden” (DI 56). Zwaarte en pijn in haar onderbuik vertekenen de waar-
neming. Zij staart in de afgrond met een rilling van welbehagen. “Bij de druk van pijn in 
haar onderlijf kwam nu een kitteling, angst om te vallen, lust om te springen” (DI 57). De 
duizeling, het verlangen naar de val,44 het gevoel “in een vacuüm te leven”, en “de zuiging 
van het niets” zijn bekende fysieke verschijnselen die optreden bij het samentrekken van 
de spieren in de onderbuik, vlak voor de menstruatie. Bachelard spreekt bij dergelijke ana-
logieën van “isomorfisme” (ERR 188). Huis, buik, grot, baarmoeder, en onderwereld zijn 
“isomorf” (ERR 69).  
Het gevoel “lood in haar benen” te hebben (niet als strikte metafoor, maar als corprea-
liteit) is een bekend symptoom van een doorbrekende menstruatie. De ermee gepaard 
gaande stemming wordt goed omschreven als “triest en nevelig”. Ook de “rilling van wel-
behagen” (DI 56) die iemand kan overvallen bij een afgrond, komt overeen met een para-
doxale rilling van pijn en welbehagen die de met de menstruatie gepaard gaande krampen 
teweeg kunnen brengen, vergelijkbaar met een lichaam dat kan rillen van koorts. Het is 
dan ook niet duidelijk waar “de zuiging van het niets” een doorbrekende menstruatie be-
schrijft, en waar de nadering van de navel der wereld. Die zuiging wordt sterker bij de na-
dering van het heiligdom. Jessica krijgt het gevoel dat haar “ik” wordt uitgewist en dat een 
ongewenst wezen daarvoor in de plaats komt: een eicel, of een ei, dat het vormeloze proto-
plasma van haar vader en moeder in zich draagt: 
 
Zij had eens een ei met twee kuikenembryo’s erin doorgelicht gezien: binnen in de ovale 
ruimte lagen de diertjes donker, schimmig, als het ware om elkaar heen gevouwen, de een 
                                                 
43 Ook de neuroloog Antonio Damasio (1994) veronderstelt dat een grondstemming geleverd wordt door 
signalen van het lichaam. Hij noemde dit het “somatische stempel” op de psyche (Damasio 1994).  
44 “Als ik val zal ik huilen van geluk” is het motto dat Connie Palmen ontleende aan Samuel Beckett voor 
haar ontwikkelingsroman De wetten (Palmen 1991).  
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niet van de ander te onderscheiden, een vage massa, maar die het ei tot barstens toe vulde. 
De ongewenste Jessica leek op dat ei, er was in haar geen plaats meer voor iets anders dan 
voor de vormeloze schimmen van haar vader en moeder, die verstrengeld loodzwaar in 
haar lagen. (DI 57)  
 
Voorafgaand aan haar menstruatie ervaart Jessica haar lichaam als een vormeloze massa 
van kiemcellen, eicellen, eivliezen, en andere embryonale beelden, omgeven door vrucht-
water en geboortevlies—“een vage massa, maar die het ei tot barstens toe vulde” (DI 57). 
Ik en niet-ik gaan in elkaar over: “De grenzen van haar eigen ik, van dat waaraan zij zichzelf 
herkende, waren doorbroken” (DI 57).  
Jessica wordt ingezogen in een grotesk symbiotisch lichaam waar zij het wezen van haar 
vader in zichzelf ervaart—“opgeblazen, zweverig, nonchalant en loom, half verdoofd”—en 
dat van haar moeder—“een chaotische stroom van begeerte en zelfbeklag en met-alle-ge-
weld-haar-zin-doordrijven-willen” (DI 58). “Het gevreesde gehate vreemde wezen dat nu 
haar ‘ik’ verdrongen had was ‘de dochter van haar ouders’” (DI 57). In deze regressie wordt 
het “ik” van Jessica geheel weggevaagd; zij is nog slechts deel van haar ouders, en haar ou-
ders zijn deel van haar lichaam. Het beeld van het ei met het dubbele embryo is een beeld 
dat Bachelard en Theweleit beschouwen als voortkomend uit de organen zelf, niet uit het 
bewustzijn (ERR 190; zie ook Lievegoed 1983: 14 en Tweleleit 1985). Onbewuste lichaams-
processen dreigen het bewustzijn te overspoelen (ERR 93). De grens die dergelijke beelden 
verhoedt in het bewustzijn te stromen, is doorbroken: “Wat bij ‘oedipale’ patiënten ver-
drongen wordt, komt bij psychotici in het bewustzijn” (Theweleit 1985: 115, cursivering in 
origineel). Jessica verliest letterlijk de balans, het evenwicht (DI 321). Zij begint “slordig” 
te lopen, te zwaaien met haar armen (DI 58). Intussen zwelt het gevoel van zwaarte en pijn 
aan in haar onderbuik—waar de vormeloze schimmen van haar ouders in haar liggen—en 
herinnert zij zich “de verweerde tuinbeelden, lepreuze Diana’s, beschimmelde Flora’s” (DI 
59) in de Parijse parken waar zij ooit liep. De organische realiteit van de doorbrekende 
menstruatie gaat gepaard met de (ver)beelding van schimmel, ziekte, en lepra. Terwijl deze 
orgaanbeelden via groteske vertekeningen in het bewustzijn doorbreken, hoort zij boven 
zich de kreten van een groep Franse jongens:  
 
“Kijk, het is toch wel te zien, die rotsen daar, de Phaidriaden, twee opgetrokken knieën. 
Verdomd interessant, een gebergte als een reusachtige achteroverliggende vrouw die haar 
schoot opent …” “Moeder aarde. Kom mee, il faut voir ca, c’est formid [dat moet je zien, 
het is formidabel]”! (DI 60) 
 
Op hetzelfde moment dat Jessica één van de jongens boven haar hoort urineren, voelt zij 
“iets warms en plakkerigs tussen haar dijen” (DI 60). Duizelig van pijn leunt zij tegen een 
vijgenboom. De vijg is een schijnvrucht (zoals het embryo van haar ouders in haarzelf) en 
het symbool van de verdoeming van vruchtbaarheid in Markus 11:12–24 en Mattheus 
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21:17–22. De doorbraak van het menstruele bloed valt samen met de urinestroom van de 
Franse toeristen, met obsceniteit en schaamte, met de afdaling naar de “navel van de 
aarde”, en symbolisch met een schijnvrucht, die bij nadere bestudering geen echte vrucht 
blijkt te zijn, en die wordt uitgestoten tijdens de menstruatie. Jessica associeert het men-
struele lichaam met schimmelziekte en lepra. Door de kreten van de jongens wordt het 
tevens geassocieerd met “Moeder Aarde” (DI 60); een reuzenlichaam dat achteroverligt en 
haar benen spreidt. Het groteske beeld van de moeder als een glanzende kiemcel in de eigen 
baarmoeder vervormt nogmaals tot een beeld van een reusachtige vrouw die haar schoot 
opent.  
Natuur, lichaam, en cultuur lopen in elkaar over en hun vereniging produceert abjecte, 
obscene beelden van een warm ondergrondse; een kleverig labyrint. De wereld is een dub-
bel gangenstelsel naar beneden geworden; naar de navel der aarde en naar de eigen orga-
nen. “Images are born at skinlevel”, zegt Bachelard (ERR 177). De beelden uit De ingewij-
den worden uit nog diepere gebieden dan die van de huid geboren. De afdaling naar de 
navel der aarde is een dubbele afdaling naar kleverige labyrintdromen en het trage losko-
men van het menstruele bloed; een proces dat als een golf slaat door de huid, het vlees, en 
het bewustzijn. De terugkeer van de Ander in de vorm van de “onplezierige materie” (ERW 
85).  
In Water and Dreams bepreekt Bachelard dergelijke organische beelden als “meso-
morfe dromen” (WD 104). Mesomorfe dromen registreren het moment waarop de zintui-
gelijke waarneming vervormd wordt door de organische beelden. Ze vervormen de zintui-
gelijke beelden tot papperige, kneedbare, lome objecten. Ze nemen alleen met de grootste 
moeite vorm aan en zakken dan weer in elkaar. Ze beginnen met een toestand van vor-
meloosheid en viscositeit: 
 
Sometimes viscosity is also evidence of an oneiric fatigue; it prevents the dream from con-
tinuing. We then live sticky dreams in a viscous setting. The kaleidoscope of dreams is 
filled with round objects and with sluggish ones. If these flaccid dreams could be studied 
systematically, they would lead to a knowledge of mesomorphic imagination—that is, of 
an imagination intermediate between the formal and the material. The objects of meso-
morphic dream take form only with great difficulty, and then they lose it; they collapse 
like soft clay (pâte). To the sticky, pliable, lazy, sometimes phosphorescent—but not lu-
minous—object corresponds, I believe, the greatest ontological density of oneiric life. 
Those dreams in which we dream of clay are by turns struggle or defeat in the effort to 
create, form, deform, or mould. As Victor Hugo says: “Everything loses its shape, even the 
shapeless.” (WD 105-106) 
 
“We then live sticky dreams in a viscous setting.” Ook in Jessica is alles vormeloos, loom, 
kleverig. Jessica’s lichaam is “a sticky, pasty substance that, full of pain, stretches itself as it 
sighs” (ERR 159). Het kiemen en afvloeien van het embryonale leven wordt waargenomen 
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in de vorm van minuscule percepties die als een rilling over de huid trekken. De stroperige, 
vloeibare materie vibreert in een labyrint van plooien, ingevouwen in de microvouwen van 
nog kleinere plooien en micropercepties. Minuscule gewaarwordingen die nauwelijks tot 
het bewustzijn reiken, vergezellen het afstoten van het baarmoederslijmvlies.  
De mesomorfe droom van het embryonale leven dat zijn vorm verliest en wegspoelt als 
iets warms en plakkerigs langs Jessica’s dijen, verduistert het bewustzijn (DI 162) en wist 
de grenzen tussen het subject en de wereld uit. Jessica’s lichaam mist de begrenzing van het 
individuele. In Powers of Horror laat Julia Kristeva (1982) zien dat het abjecte zowel afsto-
tend als fascinerend is, en inderdaad die grenzen uitwist. Zo blijkt uit het volgende citaat:  
 
Neither subject nor object: There looms, within abjection, one of those violent, dark re-
volts of being, directed against a threat that seems to emanate from an exorbitant outside 
or inside, ejected beyond the scope of the possible, the tolerable, the thinkable. (Kristeva 
1982: 1) 
 
Het abjecte vermengt subject en object, en is juist daarom zo fascinerend. Jessica’s lichaam 
wordt het “dubbele embryo” (DI 57) van de familie Manning; een plooi van vlees waarin 
de geest en materie van de familie Manning samenkleven. Haar lichaam bedt het embryo-
nale materiaal van de familie opnieuw in. Het “ik” van het meisje, nog niet afgerond, als 
het ware naar achteren toe open, vloeit over in een vroeger “ik” dat buiten haar eigen indi-
vidualiteit gelegen is. Jessica’s lichaam is een grotesk lichaam dat is verbonden met het so-
ciale en het kosmische. Jessica is Persephone, die onder de aarde wordt getrokken, en te-
vens het zwaarder wordende lichaam—een en al lichaam—dat moet breken opdat de ziel 
kan leven, al is het in de Hades. In haar mythische gestalte is zij Persephone, de vrouwelijke 
adolescent die in haar dramatische nachten verlangt naar de afgrond, de ontmoeting met 
de god van de onderwereld die haar werkelijk zal maken. Tot aan dit punt, waar alle diffuse 
waarnemingen dé waarneming is geworden van een lot, speelt zich in de geest van Jessica 
alles af wat zich afspeelt in de organen. Jessica is geen kader dat volloopt met indrukken; 
zij is, zoals Bachelard beschrijft, een “materie die opzwelt” (DB 13). Het is de materie die 
doorbreekt en het narratief “in bloedt”—niet de biologische vrouw als zodanig. Wellicht 
openbaart de materie zich juist via een vrouwelijk personage omdat het vrouwelijke cultu-
reel abject is—niet omdat de vrouw biologisch dichter bij de materie staat. Hiermee wordt 
het argument dat Haasses discours niet getuigt van een biologisch essentialisme—zoals be-
stendigd in Deel 1 van deze dissertatie—nogmaals bevestigd.  
 
7.1.3 HET EERSTE BLOEDMYSTERIE  
Wat bij “oedipale” personages verdrongen wordt, komt bij psychotische personages in het 
bewustzijn, aldus Theweleit (1985: 115). Jessica levert een voortdurend gevecht om niet 
overspoeld te worden door organische beelden die tijdens de menstruatie het bewustzijn 
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dreigen binnen te dringen. De avond na de afdaling ziet zij Niko met een stel Griekse man-
nen dansen. Zij voelt “de bekoring van het viriele bedwongen wilde, rauwe zoete”, en; 
“Voor het eerst in haar leven was zij zich zonder heimelijke afschuw, zonder verzet, bewust 
van het menstruaal bloed” (DI 63). Zij staat tussen Grieken alsof zij een van hen was (DI 
63). Klapt en stampt zoals dezen. Een van hen zijn betekent kennis hebben van “het viriele 
bedwongen wilde, rauwe zoete” (DI 62) dat losbreekt in de dans als een manifestatie van 
de semiotische driften die taal en denken doorbreken met ritme, heiligheid, en waanzin en 
dat Jessica inwijdt in het stromen van het bloed en verlangen van het lichaam.  
 
Zij onderging zo hevig als nooit tevoren de bekoring van het viriele, bedwongen wilde, 
rauwe zoete, het was in de muziek, in de lichamen van de dansende mannen, in de atmos-
feer zelf. Zij wachtte gespannen. Een fel gevoel van vrijheid, van los-zijn, had bezit van 
haar genomen en tegelijkertijd werd zij wonderlijk week vanbinnen, bereid tot overgave 
aan het vreemde, verrukkende, nieuwe. Voor het eerst in haar leven was zij zich zonder 
heimelijke afschuw, zonder verzet, bewust van het menstrueel bloed. (DI 63) 
 
Het cluster—bloed, volk, volksdans, bedwongen wilde, rauwe, zoete—is een beeldencluster 
dat in een relatie van semantisch analogie staat met het fascisme. Is dit beeldcluster door 
de schrijver bewust is aangebracht? Hoe kan het dat dat geen enkele interpreet het heeft 
opgemerkt. Of is er binnen het bewust gecreëerde oeuvre van een auteur nog een andere, 
semiotische organisatie aanwezig die onafhankelijk is van de retorische organisatie en die 
alleen oplicht als we het beeldgebruik van de auteur—volk, volksdans, bedwongen wilde, 
rauwe, zoete, menstrueel bloed, in een specifieke semiotische reeks plaatsen, waar zij in re-
latie van semantische analogie komt te staan met “het eerste bloedmysterie” (Neumann 
1991: 31).  
Zoals ik in paragraaf 3.7.2 beschreef, onderscheidt Eric Neumann (1991) in Die Gosse 
Mutter drie bloed-transsubstantiatiemysteriën. Menstruatie is het eerste bloed–transsub-
stantiatiemysterie, waarbij bloed uit het lichaam vloeit. Zwangerschap is het tweede bloed-
mysterie, omdat volgens de antieke geest het embryo uit bloed wordt opgebouwd dat tij-
dens de zwangerschap—anders dan bij het wegvloeien van bloed bij menstruatie—niet 
naar buiten vloeit in de periode van zwangerschap maar het embryo opbouwt (Neumann 
1991: 31). Na de geboorte treedt het derde bloedmysterie op: de transformatie van bloed in 
melk (Neumann 1991: 32). Volgens Bachelard vormt een cluster—volk, volksdans, bedwon-
gen wilde, rauwe, zoete, menstrueel bloed—een systeem dat zijn specifieke betekenis ont-
leent aan een onbewust paradigma (PV 120). Kristeva (1991) spreekt van een “semiotische 
eruptie”. De menstruatie van Jessica zet een semiotische eruptie in gang die de symbolische 
articulaties overstromen. Via de volksdans, het bedwongen wilde, rauwe, zoete, menstrueel 
bloed worden we in contact gebracht met het onuitsprekelijke van de semiotische chora 
(Kristeva 1984: 27). Feit is dat die erupties straks bij Helmuth, hun unheimische dubbel-
ganger zullen vinden in “de vruchtbaarheid van bloed en bodem” in het fascisme (DI 416; 
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Theweleit 1985: 383). We zullen op de heterogeniteit van betekenis en auteursintentie nog 
terugkomen bij de analyse van Elina. Dat geen enkele literatuurwetenschapper dit beelden-
cluster met het fascisme in verband heeft gebracht, is echter opvallend en kan mogelijk 
worden verklaard door hetgeen Deleuze en Guattari (2007: 317) “the secret as secretion” 
noemen. Een verborgen figuur heeft—zoals zichtbaar werd in de narratieve structuur van 
De verborgen bron (paragraaf 5.1.2)—de neiging zich te uit te acteren in allen die ermee in 
aanraking komen.  
Na de afdaling in Delphi keert Jessica terug naar haar kamer in het hotel. Daar ziet zij 
een onbekende kamergenote, die slaapt zoals een dode slaapt (DI 69). De dodenslaap ver-
wijst wederom naar de Persephone-thematiek van Jessica. Jessica/Persephone is letterlijk 
afgedaald in de onderwereld van bloed en seksualiteit. Nog diezelfde nacht zal zij als een 
slaapwandelaar achter Niko aangaan. De diepte trekt aan haar, met “myriaden onzichtbare 
vingers” (DI 69). Jessica vervolgt haar weg onder een geschonden maan (DI 12)—verloren 
in een droom die ouder is dan zijzelf, verlokt door een herinnering en een naam uit een ver 
verleden, die niet tot bewustzijn komt. Zo staat er: “Zij was vergeten dat haar vader Nick 
heette, dat haar moeder hem Nicky noemde, toen ze nog kleine kinderen waren” (DI 68). 
Jessica staat boven in de nachtelijk wereld en luistert. De echo van een kreet blijft in haar 
oren hangen: “had haar moeder ‘Nicky!’ geschreeuwd, ellendig smekend, buiten zichzelf, 
zich vernederend in haar roes, of had ver weg op de plateia, een onbekende, manend tot 
het vertrek ‘Niko’ geroepen?” (DI 69). De verteller laat het in het midden. “De diepte, de 
ruimte buiten het balkon trokken aan haar met myriaden onzichtbare vingers. Ik kom, ik 
kom antwoordde haar hele wezen aan de stille toppen, de boomkudden in het ravijn, de 
wit glanzende weg” (DI 69). Myriaden kronkels vanbinnen; myriaden van wegen buiten; 
wegen waarin Jessica/Persephone verloren loopt en ten slotte geofferd zal worden. Er is 
geen moeder/Demeter die haar zoekt, die de aarde vervloekt, als zij haar dochter niet te-
rugkrijgt. Jessica kan zich niet verzetten tegen de zuiging van afgrond, de depressie, het 
niets. Omdat zij zich niet kan differentiëren, moet zij het lot van haar moeder herhalen.  
 
7.1.4 VERLANGEN NAAR DE VAL  
Duizelig en op het punt van vallen, lijkt het tegelijkertijd of Jessica steeds ijler, steeds 
schimmiger wordt. “Waar was het echte zelf, het onvervreemdbaar eigen ik, broos, een 
wolkje, het streepdunne enige houvast van haar leven” (DI 57)? De wind steekt op. Jessica 
krijgt het gevoel dat de zon verduisterd wordt door een ontzaglijk leger van schimmen, een 
menigte lang gestorvenen die verschijnen in damp en nevel (DI 59). Jessica is een streepdun 
wolkje; de schimmen en Jessica zijn uit dezelfde ijle substantie gemaakt. Jessica werkt naar 
bepaalde waarnemingen toe. In de kreet van de Franse toeristen wordt het vrouwelijk li-
chaam een metafoor voor de aarde, die haar schoot opent. Zij is “de Ander”; het meisje dat 
de jongens tot mannen maakt. De daaropvolgende explosie van beelden van schimmigheid, 
van mist en nevel, van de menigte geesten, benadrukken het onwerkelijk en ik-loos zijn 
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van Jessica. Wat vrouwelijk en aards is, vervormt tot een schimmenspel in een massief gra-
nieten berglandschap. Het meisje is in dit landschap even ijl als de schimmen van de ge-
storvenen, die de zon van het bewustzijn verduisteren. Jessica kan de grenzen van haar 
lichaam, haar huid, niet voelen; zij kan niet werkelijk worden. Haar gestiek wordt bepaald 
door gewichtloosheid. Haar reis aan Niko’s zijde, langs Delphi, Athene, en op Kreta is een 
tocht van struikelen, wankelen, zwaaien, zwalken, en vallen. Niko beschouwt Jessica van-
wege haar gebrekkige motoriek als een gestoord meisje: 
 
… hij vroeg zich op sommige ogenblikken zelfs af of zij wel goed bij haar verstand was, zij 
bewoog zich met onrustige rukbewegingen, schudde telkens haar hoofd, schijnbaar alleen 
om de lange bos warrig rossig haar van links naar rechts en weer terug te laten zwieren. 
(DI 107) 
 
Het Amerikaanse meisje was wild en schichtig als een gevangen dier dat in blinde angst 
aan het touw rukt, haar ogen schitterden schril, maar zonder een vonk van behaagzucht 
of zelfbewustzijn, of zij was loom en slungelig in een soort van halfslaap, afwezig, een pop, 
een ding, het was alsof zij niet gemaakt was van de substantie waaruit hijzelf en de mensen 
die hij kende bestonden. (DI 108) 
 
Wat in de gestalte van deze jonge Amerikaanse op hem aandrong, was het ongevormde 
machteloze, zonder stuur of rem, het chaotische leven zelf. (DI 162) 
 
Hij keek naar het Amerikaanse meisje, dat door niemand werd beschermd … Geen vrouw 
gaf haar de geheimen van het vrouw-zijn door. Zij zwalkte doelloos rond in niemandsland. 
(DI 163)  
 
Niko brengt Jessica’s gestiek in verband met een gebrek aan substantie en ik-kracht. Zij is 
“een pop”, “een ding”. Het zwalken hangt letterlijk samen met de afwezigheid van de moe-
der (“geen vrouw gaf haar de geheimen van het vrouw-zijn door”). Haar val kondigt zich 
vanuit de toekomst aan als een vermoeienis, een loomheid, een slaperigheid, die grenst aan 
de vergetelheid, als de voorbode van het dodenrijk. Jessica kan letterlijk niet aarden. Haar 
“zonder substantie zijn” drukt een onvermogen tot individuatie uit en de daarmee samen-
hangende seksuele differentie: Jessica voelt zich als een steen, maar heeft geen substantie. 
Haar afdaling in de onderwereld of seksualiteit leidt niet tot integratie. Zo ontstaan er twee 
Jessica’s: de harde, die als steen is en niets meer voelt; en de “weke” Jessica, die vloeibaar is 
en als de embryo’s van haar ouders in haarzelf ligt (DI 57). Elementaire beelden van de 
aarde zijn ambivalente beelden. In de taal van de materie worden “ja” en “nee” vertaald in 
“zacht” en “hard”, uitnodiging en uitstoting. In Jessica vinden we, in de woorden van Ba-
chelard, een hypocritische vijandigheid tegenover zachtheid en een provocatieve uitnodi-
ging tot hardheid (ERW 13). 
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7.1.5 ONPLEZIERIGE MATERIE  
… haar moeder rukte een tas open die ze op haar schoot had en begon met driftige bewegin-
gen bij het witblauwe licht haar gezicht op te maken. Haar grote vormeloze mond hing open 
als een vissebek, terwijl zij er schijnbaar lukraak lippenstift overheen smeerde. 
 
— Hella S. Haasse (DI 10)  
 
“Haar grote vormeloze mond hing open als een vissebek”. Jessica’s blik vervormt de moe-
der tot een unheimische gestalte. Zij ervaart haar ouders als schandelijke, voor iedereen 
zichtbare lichamelijke ziekteverschijnselen: “Jessica voelde schaamte wanneer zij met hun 
vader en moeder samen waren, alsof zij te koop moest lopen met zweren of een vieze 
ziekte” (DI 26). “Wij zijn vreselijke mensen”, denkt Jessica (DI 27). De moeder is “mis-
plaatst, erger, zij was obsceen” (DI 35). Jessica’s blik vertekent de waarneming; een vissen-
bek duidt op de verschijning van het archetype van de allesverslindende muil/schoot van 
de Verschrikkelijke Moeder (Neumann 1991: 71, 74). Deze regressie valt samen met de vele 
vertekeningen die ermee in verbinding staan: zweren of een vieze ziekte, onbehagen, ob-
sceniteit, magerte, naaktheid, een vissenbek, onwezenlijkheid, een automaat, een boosaar-
dige pop (DI 65). Vervormende beelden van vreten en gevangenhouden, vernietiging, ver-
scheuring, kijven, van schelden, smeren, en smerigheid zijn zichtbare tekenen van de ver-
schijning van het archetype van de Verschrikkelijke moeder (Neumann 1991: 74). Uit het 
raam starend ziet Jessica bovendien “beboste bergtoppen en ravijnen, de natte struiken 
langs de weg waarop vuistdikke slakken zich hadden vastgezogen” (DI 16). Monsterach-
tige, vuistdikke slakken zuigen zich vast aan de natte struiken. De regen laat slakken op-
zwellen; als een vervorming van het leven dat zwelt in de “amoureuze lethargie” (DI 16) 
van haar zus Berenice en haar verloofde op de achterbank van de auto. Een floers van de 
slijmerige “onplezierige materie” legt zich over alles wat Jessica waarneemt (ERW 85). Sek-
sualiteit, ontkiemen, zwellen enerzijds, en doodsprocessen anderzijds. De scheldende moe-
der noemt haar zuster “rotkreng” en Jessica ziet bij het horen van dit woord, het gezwollen 
kadaver van een paard weer voor zich, dat ze eerder die dag zag liggen op de weg:  
 
… het kadaver van een paard, roodpaars en zwart, opgezwollen, dwars over de weg. Zij 
hadden eromheen moeten rijden. Een wolk van vliegen steeg op van de kop met de open-
gesperde bek en lege ogen. Het dier lag met stijf uitgestrekte poten en gerekte nek. Een 
kreng, een kreng. Verrotting stank onder een tot barstens toe gespannen vel. Een rotkreng. 
(DI 21)  
 
Het rottende kreng, in vergaande staat van ontbinding, opgezwollen door doodsprocessen, 
roept afschuw op. De lege oogkassen van de rottende kop, week geworden door gistende 
doodsprocessen, dreigen het bewustzijn te overweldigen. Jessica’s blik glijdt langzaam weg 
in de onverdraaglijke weekheid van het zieke, roodpaarse, opgezwollen kreng.  
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Met behulp van tegenstellingen tussen het droge en het vochtige, het hete en het koude, 
het heldere en het troebele, het zieke en het gezonde, het schone en het smerige, zijn we 
opnieuw gestuit op een elementaire semiotiek die wijst op het verzwolgen worden door het 
semiotische. Het paardenkreng is een nieuwe verwijzing naar de moeder. De aarde is on-
doordringbaar; het lichaam van Niko is hard. Alle lichamen die haar omringen worden tot 
een provisorisch pantser voor het in het luchtledige zwevende “ik” van Jessica, die haar 
eigen lichaamsgrenzen niet ervaart en die dreigt weg te zinken in de onverdraaglijke week-
heid van vuistdikke slakken en het zieke, roodpaarse, opgezwollen kreng waarmee het ar-
chetype van de Verschrikkelijke Moeder het bewustzijn verduistert.  
Jessica plaatst zowel de vader als de moeder aan de kant van het smerige, vette, glim-
mende. Ook de verloofde van haar zus Berenice behoort tot “het smoezelige”. Er is één 
uitzondering: Berenice. De lome, suggestieve schoonheid van Berenice overweldigt haar-
zelf en haar moeder, en haar volle, vrouwelijke lichaam roept een sterke angst en afweer 
op, zoals blijkt uit het volgende citaat: “Dat zwijgende vanzelfsprekende schaamteloze lig-
gen was kwetsender dan drift of scheldwoorden, het was verpletterend” (DI 43). Bij het 
zien van haar halfnaakte zuster die zich loom uitstrekt op het hotelbed, voelen zowel de 
moeder als Jessica zich bedreigd. In tranen loopt Jessica naar de lichtschakelaar. De moeder 
voelt zich “verpletterd”. De een vervloeit; de ander krimpt ineen, wordt hard. Het gaat hier 
niet om het bewustzijn dat registreert, maar om het lichaam dat reageert. Het zijn de ma-
terieel-semiotische processen van spieren die verkrampen, de maag die samentrekt; het is 
het bloed dat naar de wangen stijgt en het is de verlossende stroom van de tranen die het 
gezicht doet smelten. Deze lichamelijke en reële reacties behoren bij uitstek tot de troebele 
vermengingen van alles wat door de moeder en Jessica ontkend wordt: al het troebele, slij-
mige, weke, zachte dat stroomt, in, op, en uit het lichaam. In Jessica en haar moeder creëert 
Haasse twee vrouwelijke personages die, in termen van de materiële verbeelding, slechts 
walging voelen bij de “vloeibare zaligheden” van het lichaam (Theweleit 1985: 218–219) en 
die zelf nauwelijks substantie of werkelijkheid hebben. De moeder en Jessica zijn zo gesen-
sibiliseerd tot het materiële drama van vuil, dat het tactiele contact dat normaal gesproken 
als plezierig wordt ervaren, heftige reacties van afweer oproept. 
Bachelards psychologie van “de onplezierige materie” is een theorie van de verbeelding 
van verzwakte handen, die voortdurend gewassen moeten worden (ERW 87). Zulke han-
den zijn niet in staat de materiële wereld te kneden (ERW 87). Waar agressieve maatregelen 
genomen worden tegen de slijmachtige, vochtige materie, worden de meest basale regionen 
van het onbewuste welbehagen verbannen. Door een vlies van tranen wordt Jessica het sen-
suele gebaar gewaar in haar volwassen zuster; een gebaar dat geen ander doel heeft dan te 
stromen. Het vrouwenlichaam in De ingewijden is een reservoir van bloed, snot, en andere 
lichaamssappen. Deze sappen worden nooit aan mannelijke lichamen toegekend. Als een 
man vloeibaar is, dan is hij vergelijkbaar met “de ijskoude helderheid van bronwater” (DI 
33). Hij heeft geen verbinding met de troebele reeks van de vrouwen. Het zijn per definitie 
de vrouwen die plakkerig zijn, die snotteren en stromen, en het zijn de mannen die streng, 
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verticaal, helder, ijskoud, en (ge)hard zijn. Niet alleen Jessica, maar ook Elina wordt in haar 
verloofde aangetrokken door “dat heldere strakke dat zij in hem bewonderde en dat haar 
een zuiverende tegenkracht scheen van het troebele en onbegrepene van haar eigen wezen” 
(DI 360). In de adolescente meisjes Jessica, Elin, en Berenice verbeeldt Haasse vrouwelijk-
heid als de vloeibaarheid, vormeloosheid, en weekheid van alles wat stroomt en vorm aan-
neemt in de natuur, het lichaam, en het onbewuste.  
Jessica neemt niet slechts haar zus waar in metaforen van het stromende, maar haar 
blik raakt aan een dieper stromend levensgevoel onder de oppervlakte. Haasse verbeeldt 
seksualiteit in termen van vloeibaarheid en stroming, maar brengt dit stromen met name 
met vrouwelijke lichamen in verband. Mannelijke lichamen zijn per definitie droog en vast, 
en als ze al vloeibaar zijn, hebben ze een ijskoude vloeibaarheid die wordt geassocieerd met 
de koude helderheid van de status quo, het intellect, en de macht. Ik verwijs hier naar het 
debat rondom Bachelard zoals aangegaan door Elaine Showalter (1985) en Wendy O’Shea-
Meddour (2003), dat is besproken in paragraaf 3.6. In de volgende paragrafen presenteer 
ik een materieel-semiotische analyse van het verschil tussen vrouwelijke en mannelijke li-
chamen in het tweeluik De verborgen bron/De ingewijden die tot andere uitkomsten leidt.  
 
7.1.6 JESSICA EN HET BECOMING-WOMAN  
Een bestaande interpretatie is dat Haasse—daar zij politieke processen als natuurverschijn-
selen voorstelt die gegenderd zijn—essentialistisch is. In dit argument vatten Showalter 
(1985) en Wendy O’Shea-Meddour (2003) vloeiingsverschijnselen metaforisch op. Bache-
lard, Deleuze en Guattari, en Theweleit vatten taal echter op als een directe ontologie (PS 
xvi), en als realiteit producerend (Theweleit 1985: 127).45 Dat levert andere interpretaties 
op van het verschijnsel stromen en vloeibaarheid. In deze paragraaf en de volgenden: “Jes-
sica en het becoming-woman”, en “Gosschalk en de verslindende moeder” presenteer ik een 
materieel-semiotisch alternatief voor de essentie-theorie.  
Haasse ontologie van vloeiende subjecten is een zwakke ontologie. Zij vergt een halfbe-
wustzijn dat afstand doet van de vaste stand der dingen—het vaste, het droge, het steile—
en dat tegenover het vaste de precaire actualisatie van vloeiende sensaties stelt, die in de 
poëtica van Haasse met name bij vrouwen voorkomen. Het vrouwelijk personage is het 
medium, waardoor de verdrongen materie zich opnieuw opdringt, niet omdat zij biolo-
gisch meer met het vloeibare verbonden zou zijn, maar omdat de vrouw historisch/cultu-
reel abject—bedreigend, fascinerend obsederend—is. Er gaat een fascinatie en een bedrei-
ging van uit. Het gaat daarbij niet specifiek om biologische vrouwen, maar—in de bewoor-
dingen van de Deleuze en Guattari (2007)—om het vrouw-worden/vloeibaar-worden/stro-
men van subjecten.  
                                                 
45 Zie ook Hallward: “The effort to ‘kill metaphor’ is one of the most striking and consistent aspects of 
Deleuze’s work. In any art worthy of the name ‘what disappears is all metaphor or figure … One must 
speak and show literally, or else not show and speak at all’” (Hallward 2001: 342).  
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Er is een kind-worden, een dier-, een plant- of mineraal-worden, aldus Deleuze en 
Guattari in A Thousand Plateaus (2007: 256–347). Elk worden gaat via het vrouw-worden 
(Deleuze & Guattari 2007). Vrouw-worden is de sleutel tot andere wordingen, omdat er 
geen man-worden is (Scheepers 1996: 111). De man is bij uitstek majoritair, terwijl wor-
dingen minoritair zijn (111). Onder meerderheid (majorité) verstaan Deleuze en Guattari 
(2007) niet een hoeveelheid die numeriek het grootst is, maar de bepaling van een stan-
daard waartoe anderen zich als minderheid verhouden. De meerderheid veronderstelt een 
machtspositie (Deleuze & Guattari 2007: 111). In de materiële semiotiek van Bachelard 
moeten “ja” en “nee” vertaald worden in “zacht” en “hard”, in uitnodiging en uitstoting, 
en “meerderheid” en “minderheid” in “vast” en “vloeibaar” (ERW 13). Het vloeibaar wor-
den van de vrouwen in De ingewijden moet dan ook niet als essentialisme, maar als het 
becoming-woman van de vrouwelijke subjecten begrepen worden. Waren de vrouwen dan 
niet al minoritair? Nee: “Zelfs vrouwen moeten vrouw-worden”, aldus Deleuze en Guattari 
(2007: 304). Een groep kan een minderheid worden in een bepaalde constellatie, maar dat 
is niet genoeg om van een minoritair-worden te spreken. Een status is niet hetzelfde als een 
worden. Dit betekent twee dingen: ten eerste dat vrouw-worden / vloeibaar-worden nood-
zakelijkerwijs zowel mannen als vrouwen betreft; en ten tweede dat een minderheid alleen 
dan als medium kan dienen voor het worden, als zij ophoudt een definieerbare groep te 
zijn (Deleuze & Guattari 2007: 304). In termen van een materiële semiotiek gaat het vrouw-
worden via het vloeibaar-worden van subjecten die ophouden een definieerbare groep te 
zijn, met als gevolg dat iedereen kan worden opgenomen in een minoritair-zijn—dat wil 
zeggen, een vloeibaar worden—op voorwaarde dat zij ophouden majoritair te zijn—of, in 
een materiële semiotiek, dat zij ophouden vast, hard, droog, steil, of helder te zijn. In een 
materiële semiotiek is alles werkelijkheid, niets metaforisch. (Deleuze & Guattari 2007; 
Theweleit 1985; Hallward 2001). Volgens Bachelard geschiedt het vloeibaar of “minoritair-
worden” door middel van een dromend bestaan (PR 167). Hij vertaalt het molaire (“the 
punctualization of the hic and of the nunc”; PR 167) materieel; als het vaste en het harde: 
 
The dreamer’s being is a diffuse being. But on the other hand, this diffuse being is the 
being of a diffusion. It escapes the punctualization of the hic and of the nunc. The 
dreamer’s being invades what it touches, diffuses into the world. Thanks to shadows, the 
intermediary region which separates man from the world is a full region, of a light density 
fullness. This intermediary region deadens the dialectic between being and non-being. 
The imagination does not know non-being. Its whole being can easily pass for a non-being 
in the eyes of the man at work, under the pen of the strong ontology metaphysician. But 
on the other hand, the philosopher who gives himself enough solitude to enter the region 
of shadows bathes in the atmosphere without obstacles where no being says no. (PR 167) 
 
In de discoursanalyse van Showalter en O’Shea-Meddour vervangt de conceptuele meta-
foor de metamorfose (Deleuze & Guattari 2007: 261) en wordt de correspondentie tussen 
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cultuur en natuur teniet gedaan (Deleuze & Guattari 2007: 261). In een materiële semiotiek 
echter, vindt een vrouw-worden, kind-worden, dier-, plant- of mineraal-worden plaats, 
waarin de natuur zich door het geschapene heen uitspreekt, dat minoritair geworden is. In 
The Spell of the Sensuous (1996) en Becoming Animal (2010) veronderstelt David Abrams 
dat de menselijke stem in oudere sjamanistische culturen deelneemt aan de stemmen van 
wolven, wind, en golven—en deelheeft aan het alomvattende discours van een levende 
aarde. In Water and Dreams betoogt Bachelard dat de mens deelheeft aan het spreken van 
het water (WD 187–197). In een minoritair-worden kan de taal van alle leven intuïtief be-
grepen worden, of sterker nog, worden gerealiseerd (Rowland 2012: 17). Aldus Bachelard 
dalen we tijdens deze wordingen af in de diepste nacht van de evolutie van het menselijke 
bewustzijn (ERR 193). Ik lees dit niet als een terugkeer naar de oorsprong, alsof met name 
vrouwelijke subjecten onder de beschaving de aanwezigheid van een bestiale of primitieve 
menselijkheid zouden terugvinden, maar als een voor alle minoritair geworden identitei-
ten bereikbare deelname aan het Al-ene—A Life (Deleuze 2002: 27—waar de tijdsduur van 
stenen, planten, en dieren zich steeds opnieuw actualiseert in steeds nieuwe subjecten. 
Het gaat erom, aldus Deleuze-interpreet Alain Badiou (2006: 22), dat we de lege plaats 
bereiken, waar onpersoonlijke machten bezit van ons nemen en ons dwingen het denken 
door ons te laten bestaan. Denken wordt niet langer gezien als een persoonlijke activiteit, 
maar als het moeizaam op en tegen jezelf veroverde vermogen om je aan “het spel van de 
wereld te verplichten” (Badiou 2006: 22).  
Want wil een individu het punt bereiken waarop het wordt gevat in zijn voorindividu-
ele bepaaldheid en daarmee in bezit genomen wordt door de macht van het Al-Ene, waar-
voor het in eerste aanleg niet meer is dan een lokale configuratie, dan moet het zijn grenzen 
overschrijden, dan moet het toestaan dat zijn actualiteit wordt doortrokken van en teniet-
gedaan door een oneindige virtualiteit die er het ware wezen van is (Badiou 2006: 23). 
In de materiële semiotiek van Haasse betekent dit: wil Jessica het punt bereiken waarop 
zij wordt gevat in haar voorindividuele bepaaldheid, dan moet zij—evenals de mannen—
vrouwelijk en vloeibaar worden. De reis van Jessica is een (mislukkende) initiatie, die gelijk 
staat aan een onvermogen om minoritair te worden. De elementaire metaforen van Jessica 
zijn enerzijds verbonden met een harde en weerbarstige aarde, en anderzijds met de aarde 
als een grotesk, vruchtbaar moederlijf. De dynamiek van beide aantrekkingen leidt in de 
richting van het archetype van de Grote Moeder zoals dat door Neumann is beschreven in 
zijn gelijknamige studie (Neumann 1991: 12). De term “Groot” drukt hier het symbolische 
karakter van superioriteit uit dat het archetype bezit in vergelijking met het al het mense-
lijke en natuurlijke; “groot” is de symbolische uitdrukking van de onpersoonlijke anoni-
miteit van het archetype, analoog aan de meervoudsvorm “ de moeders” in Goethes Faust. 
(11). De Grote moeder is een mengfiguur tussen de Goede Moeder en de Verschrikkelijke 
Moeder (Neumann 1991: 19). Zij manifesteert zich als een structurerende kracht (dynamis) 
die door het bewustzijn breekt in natuursymbolen, als steen, boom, water, fruit, en dierlijk 
leven (1991: 12). Jessica wordt tijdens de afdaling in Delphi overvallen door een oneindige 
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vermoeidheid, een zwaarte, een onmogelijkheid haar wil te vatten, zich te focussen. Deze 
vermoeidheid van de wil wordt in inwijdingsmythen verbeeld in de symboliek van de held 
die wordt verzwolgen door de duisternis in de vorm van de hel, van monsters en dierlijke 
vertekeningen (1991: 27). Een archetypische analyse onderkent en onthult in dergelijke 
beelden de (semiotische) eruptie van de Verschrikkelijke Verslindende Moeder (“the Ter-
rible Devouring Mother”; Neumann 1991: 27) die in relatie staat tot de dierenwereld. De 
eruptie krijgt vorm in een reeks—vissenbek, paardenkreng, lepra, schimmel, de vuistdikke 
slakken—kortom, in het becoming-animal waarmee zij als een golf door denken, taal en 
bewustzijn slaat.  
  
7.2 GOSSCHALK EN DE VERSLINDENDE MOEDER  
 
De classicus Lucas Gosschalk woont samen met zijn moeder. Zij heeft gedurende zijn kin-
dertijd zijn zwakke, bedlegerige vader verzorgd en haar zoon op de tweede plaats gesteld. 
Pas na zijn vaders dood krijgt Gosschalk de moederlijke aandacht waar hij naar snakt. Gos-
schalk veracht zijn zwakke vader om diens halfzachte mentaliteit en broze lichaam (DI 
200). Eenmaal volwassen is hij niet in staat relaties met vrouwen aan te knopen. Hij is ge-
obsedeerd door zijn moeder. Hij observeert nauwlettend hoe zij met een broche onder haar 
kin speelt, waarin zijn melktandjes zijn gezet “als een rij paarlen” (DI 208). Vertedering 
strijdt met een golf van haat (DI 209). De tandenbroche is, evenals de vissenbek, een sym-
bool voor de Verschrikkelijke Moeder. De moeder van Lucas draagt de tanden van het kind 
als een trofee onder haar kin. De tanden, als de allerhardste materie in het lichaam, staan 
volgens Bachelard in verband met weerstand (ERW 31). De tanden van de jongen, gedra-
gen onder de kin van de moeder, drukken het breken van diens weerstand uit, ofwel de 
castratie als de ultieme nederlaag (Neumann 1991: 168). Het gaat in het beeld van Lucas’ 
moeder niet slechts om willekeurig uitgevallen tanden, maar om melktanden, waarmee zij 
achteloos speelt: “‘Ik denk alleen aan jou. Het gaat tenslotte om je studie, om je toekomst, 
Lucas…’ Zo ging zij door, terwijl zij over haar broche streek, en haar ogen glinsterden van 
opwinding en ingehouden tranen” (DI 209). De tandenbroche onder de kin van de moeder 
verwijst naar de angst voor de vagina dentata: “… a fish inhabits the vagina of the Terrible 
Mother; the hero is the man who overcomes the Terrible Mother, breaks the teeth out of 
her vagina, and so makes her into a woman” (Neumann 1991: 168). De vagina dentata—
de vis met tanden die de vagina bewoont—is een metafoor die wordt geboren uit de angst 
dat de vagina het vermogen bezit het mannelijk lid in zich op te nemen, te verslinden, op 
te slokken, ofwel te castreren (Theweleit 1985: 110). Wat de vrouw in zich opneemt, kan 
zij ook bij zich houden. De vagina dentata drukt de verschrikkelijke potentie van de vagina 
uit, die Gosschalk tracht te verdringen. Dat doet hij op bijzonder intellectuele wijze, door 
analyse. Gosschalk bestudeert De Grote Moeder van Neumann (DI 211). De schrijver ech-
ter, draait de heldendaad van de zoon-held “who breaks the teeth out of her vagina” om. 
Niet de zoon-held breekt de tanden uit de vagina, maar de Verschrikkelijke Moeder draagt 
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de tanden van de zoon onder haar kin. De vissenbek van de moeder van Jessica staat in 
relatie met de vis met tanden in de vagina bij de moeder van Gosschalk. De figuur van de 
Verslindende Moeder is in De ingewijden een structuur van verschrikking die wordt ge-
vormd door verschuivingen van de vagina naar de vissenbek, en vervolgens naar een tan-
denbroche, gemaakt uit de melktanden van de zoon. Zowel Lucas’ als Jessica’s (ver)beeld 
(ing) van de moeder wijst richting een obsessieve angst verslonden te worden en daarmee 
naar een regressie. Gosschalks promotieonderzoek naar de Grote Moeder is in dit licht een 
schamel verweer tegen een alles verslindende angst voor de Verschrikkelijke Moeder. Op 
het vlak van castratieangst reageert de man met verstarring, aldus Theweleit (1985: 109, 
110). Gosschalk moet zijn angst bezweren door zich te vermannen—dat wil zeggen, door 
hard, helder, ijzig te worden (Theweleit 1985). Het is een gegeven dat de mannelijke licha-
men in het tweeluik De verborgen bron / De ingewijden zonder uitzondering, droog en vast 
zijn, en dat ze, als ze al vloeibaar zijn, een koude vloeibaarheid hebben die ijzig helder is. 
Hun afweer tegen een dreigende castratie lijkt een van de oorzaken van hun stramheid te 
zijn. Ze verstarren (Theweleit 1985: 109).  
Gosschalk beschouwt zichzelf als “een door onmachtsgevoelens gekwelde westerse in-
tellectueel, moe van denken, misselijk van eenzaamheid, vol verzet tegen de slagboom van 
cerebraliteit tussen hem en een andere, werkelijkere vorm van leven” (DI 249). Hij heeft 
een lichaamspantser ontwikkeld en voelt zich “vastzitten in zijn kwetsbare huls” (DI 250). 
Hij pantsert zich tegen de dreiging van het hem overweldigende semiotische vrouwelijke 
door het aan een kritische analyse te onderwerpen (DI 198). Het corpus dat Gosschalk be-
zighoudt en waarover we uitvoerig worden ingelicht via paginalange uiteenzettingen over 
wat Gosschalk leest, doceert en overdenkt, is gebaseerd op studies van etnologen als Nils-
son, Otto, Picard, Bachofen, Frazer, en Neumann. Alle deze theorieën vloeien samen in één 
kern: de Grote Moeder, de aardgodin, die tevens de godheid van Kreta is (DI 186–190, 211, 
215–216), die alles in zich opneemt, en waaraan men—alleen al door te leven—deel heeft 
(DI 186). Zij is niet alleen object van onderzoek, maar is ook aanwezig in Gosschalks sek-
suele voorkeur voor de “ontstellende gelijkvormigheid” van “Dinie, Annie, Truus, Cobie, 
Rie” (DI 207)—volksvrouwen, of de amorfe massa, die hem aantrekt en die hij vreest. Lucas 
wordt speciaal aangetrokken door het volkse karakter van seksueel opwindende vrouwen. 
De volksvrouwen zijn niet geïndividualiseerd, maar een willekeurige “absorptie factor” van 
de productieve kracht van het verlangen naar uitstromen. Via anonieme vrouwen keert 
Gosschalk terug naar de moeder, die hem in de gedaante van een met zijn tanden gedeco-
reerd vrouwtje met grijzend kapsel en kleine, spitse, “ook in rust kordaat naar buiten ge-
keerde voeten” totaal beheerst (DI 208). Het belang van “de kleine naar buiten gekeerde 
voeten” vindt zijn oorsprong in de achttiende-eeuwse schoonheidseisen voor de burger-
lijke vrouw. Om een kans te maken tegen de adellijke vrouw, moest de burgerlijke vrouw 
seksueel aantrekkelijk worden gemaakt. Daartoe werd in een hausse aan handboeken een 
waar beschavingsoffensief gelanceerd, met schoonheidsnormen waaraan de burgerlijke 
vrouw dient te voldoen (Theweleit 1985: 179). Zo moet de vrouw in het bezit zijn van een 
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tere huid, een lange ivoren hals, en “goed geproportioneerde en naar buiten staande, kleine, 
smalle voetjes” (Theweleit 1985: 180). Gosschalk is, in lijn met deze voorschriften, uiterst 
gecharmeerd van het “soepele en beheerste lopen” van Rina, “van de manier waarop zij, bij 
het afdalen haar smalle voeten neerzette” (DI 219).  
Terwijl Jessica via de volksdans van de dansende Griekse mannen het dionysische van 
haar eigen menstruatie viert, kan Gosschalk alleen uitstromen in de anonimiteit van vrou-
wen zonder gezicht. Ik kom tot de volgende conclusie: zowel Rina als Jessica als Gosschalk 
worden geobsedeerd door het beeld van de Verslindende Moeder. “Zij zal nooit willen ge-
loven dat haar moeder géén monster is” (DI 230), zegt Jurjen over Rina, die op de schim 
van Elin jaagt met dezelfde verblindheid als Gosschalk op de schimmen van zijn godinnen. 
De structuur van het verlangen naar een onbereikbare vrouw is bij de mannelijke persona-
ges volstrekt identiek (DI 233). Deze structuur loopt via Gosschalk naar Jurrian terug, en 
naar diens voorganger Meinderts uit De verborgen bron. De keten van de overdracht tussen 
de mannen onderling en de vrouwen onderling zet zich van de ene roman in de andere 
voort: zwakke vaders, verslindende moeders, onbereikbare geliefden, en daartegenover de 
fysieke aantrekkingskracht van het primitieve, het volkse, de massa, het stromen van een 
amorfe vrouwelijke seksualiteit. Zij vormen een constante in de as De verborgen bron / De 
ingewijden. Zodra de vrouwelijke seksualiteit gaat stromen, roept dat pantsering, helder-
heid bij de mannelijke protagonisten op, die streng, verticaal, helder, ijskoud, en (ge)hard 
zijn.  
 
7.2.1 WENSPRODUCTIE RINA  
Gosschalk wordt seksueel aangetrokken door de volksvrouwen, die hij vulgair vindt. Maar 
hij wordt verliefd op Rina, omdat zij “klasse” en decorum heeft. Zij is de zuivere gedaante, 
die niet bezoedeld wordt door lusten, ook niet door de zijne. Zo wordt gesteld:  
 
In Rina Siebeling meende hij iets belichaamd te zien dat hij soms onderging wanneer hij 
aan “De Godinnen” zat te werken: iets dat uitging boven het gewone huis-, tuin- en keu-
kenleven, een vleug van grandeur, een suggestie van raadselachtige diepte achter de reali-
teit. (DI 219) 
 
Zij is, vindt hij, een lust voor het oog “als een edele vaas of een sobere Japanse houtsnede” 
(DI 221). Rina behaagt hem als “een kostbaar kunstwerk” (DI 218). Hij houdt van de koele 
geur die uit haar kleren opstijgt (DI 219). Rina is “volstrekt onburgerlijk in haar koele élé-
gance” (DI 221). Gosschalk begeert haar “om haar heldere, kantige anderszijn, haar 
schoonheid, haar geslotenheid vol geheim” (DI 219). Hij houdt van haar beheerste manier 
van doen, dat een “ondoordringbaar pantser” vormt (DI 241, cursivering toegevoegd). Rina 
is het tegenovergestelde van de weke massa; zij is de zuiverheid, de koele onaantastbaar-
heid, het pantser, de onbezoedelde, het centrale verdwijnpunt van zijn verlangen. Met haar 
in zijn armen heeft hij de blinde vlek van zijn leven genaderd. Zij is de “edele vaas” die het 
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vloeibare begrenst tegenover de “volksvrouw”, de “stomme horde” die het vloeibare beli-
chaamt. Op het moment dat zijn verleidingstactieken bij Rina succes hebben, vertrekt hij 
echter alsof hij op de hielen gezeten wordt, naar Griekenland. 
Gosschalk is verdeeld in twee. Uiterlijk is hij de classicus die op het punt staat de edele 
geliefde te veroveren, vanbinnen echter drijft hem een pervers verlangen naar een totale 
symbiose met zo vulgair mogelijke vrouwen waarin hij wil verzinken, embryonaal worden 
en waarbij zijn kwellende zelf zal oplossen “in het alomvattende vormeloze vrouwelijke” 
(DI 207), terwijl hij wordt gadegeslagen door een moeder die weet “dat hij in erotisch op-
zicht bevrediging zocht binnen het gebied dat zij van haar ziekbed beheerste” (DI 243). 
Gosschalk is niet in staat is tot bezitten; hij moet bezeten worden. “Hij kon niet trots en 
hard en zelfstandig naderen, het leven buigen en plooien naar zijn wil, het nemen en weer 
loslaten” (DI 249). Hij vlucht naar Kreta, zodra zijn liefdesobject de liefde beantwoordt, 
om de godinnen te bestuderen en zodoende te blijven leven in het heldere licht van de geest. 
Aangekomen in het land van zijn dromen, stroomt er echter nog maar heel weinig. Zijn 
lichaamsgevoel is dat van een insect—dat wil zeggen: een pantser, zonder geraamte, zonder 
“ik”. “Hij zag zich zitten als een langbenig insekt aan de voet van versteende boomstam-
men” (DI 190). De versteende boomstammen zijn opnieuw een verwijzing naar de moe-
dergodin: Demeter. De gespletenheid van Gosschalk heeft iets weg van The Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde (Stevenson 1886). Als Dr. Henry Jekyll verdiept hij zich intellectueel 
in het probleem van goed en kwaad, als Edward Hyde echter begaat hij misdaden die Dr. 
Jekyll nu juist onderzoekt.  
 
7.2.2 HET INNERLIJKE STROMEN  
Gosschalks eerste onderscheidende kenmerk is zijn symbiotische verlangen; zijn tweede 
kenmerk is dat hij geen tekens kan duiden. Reeds als leerling heeft hij het gevoel dat hem 
voortdurend ontgaat waar het eigenlijk om draait:  
 
Wanneer hij luisterde naar de manier waarop sommige klasgenoten de vragen van een 
leraar beantwoordden of naar het voorlezen van een geslaagd opstel, of proefwerk van een 
van hen, kreeg hij het pijnlijke gevoel dat er behalve begrijpen en onthouden en in staat 
zijn het geleerde in eigen woorden weer te geven, sprake was van nog iets anders, iets dat 
eigenlijk als het belangrijkste gold bij de beoordeling. Men moest er iets van zichzelf aan 
toevoegen, daar ging het om. (DI 203, cursivering toegevoegd) 
 
Gosschalk moet iets van zichzelf toevoegen, maar dat is precies wat hem onmogelijk is; hij 
ervaart geen zelf. Hij voelt zich alsof hij meedoet aan het spelletje koud-lauw-warm: “Hij 
was lauw, altijd lauw, hij tastte voorzichtig rond in de buurt van het ware, maar hij kon niet 
raden waar dat was en wat het was” (DI 203). Het kinderspelletje koud-warm-lauw ver-
beeldt Gosschalks constitutionele gesteldheid: hij is niet als de aarde, die koud is, niet als 
het vuur, dat heet is, maar een onzalig mengsel daartussenin, dat “lauw” is. Niet heet en 
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niet koud behoort Lucas Gosschalk tot degenen voor wie zelfs in de Apocalyps geen plaats 
is: “omdat ge lauw zijt, en noch heet noch koud, daarom zal ik u uitbraken uit mijn mond”, 
zegt Johannes (openbaring 3:14–22). Dante (1950: III 31–66) reserveert een speciale cirkel 
“voor deze rampzaligen die nooit levend waren” buiten de hel voor hen. Lucas Gosschalk 
laakt zijn eigen halfheid: “zijn positie halverwege de stomme horde (zo noemde hij het 
middelmatigen) en de ‘ingewijden’ verbitterde hem” (DI 204). Lucas is in alles een halve 
waarheid, een halve man, een halve vervoering, een half “ik”. Zijn gerantsoeneerde roes is 
een contradictio in terminis, zijn ontrouw aan zijn moeder een trouw zijn aan haar. 
Op de boot naar Kreta kondigt in het geweld van wind en water zijn regressie zich aan. 
“Tegen de nacht stak er een harde wind op, het schip slingerde heen en weer, de zee brulde” 
(DI 244). Door de wind heen vangt Gosschalk flarden gitaarmuziek op. Intussen lijken “de 
sterrenbeelden op en neer te deinen in de hemel” en vliegt “lichtend schuim” hoog op langs 
het schip (DI 245). Het door de storm opgezweepte water en hartstochtelijke muziek be-
heersen het beeld. Onder het ritmische handenklappen van de passagiers schuift op het dek 
van het zwalkende schip schuift een mager meisje uit het donker in de kring, heft haar 
armen boven haar hoofd en beweegt haar heupen:  
 
…zij danste de spontane lust van het lichaam, een uitdaging aan de dood. Zij danste de 
angst voor het donker, voor de zee en de harde wind weg, zij deed de ruimte vol duisternis 
en sterren rondom het schip samenkrimpen tot die ene plek op het voordek, die zij tot 
aarde, tot leven bezwoer met haar bewegingen. (DI 245, cursivering toegevoegd) 
 
Een twaalfjarig meisje bezweert met haar lichaam aarde, water, lucht, en sterren. Gosschalk 
is verpletterd. Hij vloekt van emotie, klapt in zijn handen, stampt met zijn voeten op de 
planken (DI 245). Hij gooit zijn hoofd achterover en “stootte met de anderen de langge-
rekte refrein-kreet uit, aaaah! A….ah!” (DI 246). Mr. Hyde breekt los uit het pantser van 
Dr. Jeckel, de classicus: “Hij scheen zichzelf in de lucht omhoog te stoten” (DI 246); “voelde 
zich voortgestuwd door het klappen en zingen, door wind en de nacht en de raadselachtige 
vaart van de kosmos” (DI 246). Ademloos keert hij terug naar de Grote Moeder, waant hij 
zich verwant aan de wind en de zee en alle levende wezens, dit keer niet in een halve roes, 
maar in totale extase. De classicus weet dat zijn leven een “miserabel spel van halfheid, een 
gamma van kleine emoties” (DI 248) is. “Nooit een overrompelende hartstocht, nooit een 
zelfvergeten lijden, nooit een reinigend totaal ondersteboven en binnenstebuiten gekeerd 
worden” (DI 249). Nu dringt tot hem door dat zijn aantekeningen over de Godin, “de Grote 
Moeder” niets anders zijn dan “een meteorenregen van dode woorden” (DI 249). Alles in 
hem tuimelt in een bodemloze duisternis en hij blijft “leeggeschud” (DI 249) achter op het 
dek van het schip. 
Boven zich ziet Gosschalk “de sterren deinen” en de Melkweg als een “wolk glinsterend 
stuifzand” in de ruimte hangen (DI 250). De wind giert en de touwen van het losgeraakte 
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zeildoek striemen tegen de verschansing van het schip, metafoor voor de buik, de baar-
moeder (Neumann 1991). Weer lichten schuimkoppen op boven de donkere zee. Het ver-
langen van de symbioticus “terug naar de Schoot, de Duisternis, het zalige Niet-bewust-
zijn” bereikt zijn climax (DI 249). Het losgeslagen zeildoek biedt geen bescherming meer. 
In een nachtmerrieachtige intensiteit van beleven voelt Gosschalk zich overgeleverd aan 
een proces van totale vernietiging. Het innerlijke stromen van een man zonder “ik” ontlaadt 
zich als een kosmische explosie die, met behoud van de volle affectsterkte, een natuurvoor-
stelling in de plaats stelt van de gedempte angst die liefde heet (Kristeva 1991: 281). Maar 
de Godin braakt hem uit: “Omdat ge lauw zijt, en noch heet noch koud, daarom zal ik u 
uitbraken uit mijn mond” (Johannes: openbaring 3:14–22).  
Alles wat Gosschalk omringt, blijft soeverein en onverschillig. Het glimlacht hem toe, 
lokkend en raadselachtig, maar komt hem niet tegemoet (DI 237). Zijn verlangen is een 
radeloos twintigste-eeuws verlangen naar een roes die horen en zien vergaat. In dit verlan-
gen naar de alles overweldigende roes betrappen we het moment waarop de schrijfster het 
bewustzijn laat desintegreren in zijn biotoop. De schrijfster onderzoekt in de wetenschap-
per een radeloos verlangen naar het zalige Niet-bewustzijn. Kern is de nood van het ont-
hechte bewustzijn, het verlangen om verzwolgen te worden, dat zal culmineren in het laat-
ste personage Helmuth. De stap van het symbiotische verlangen van Gosschalk naar de 
perverse symbioticus—de soldaat Sturm—is niet zo groot als we haar plaatsen in het ver-
lengde van wat beiden voortdrijft. In het onderstaande ga ik in op het semiotische verlan-
gen in de metaforiek van Gosschalk.  
Er stroomt een oceaan van verlangen door de metaforen van Gosschalk. De Godin is 
het water, de buik van het zwalkende schip, het heupwiegen van een haveloos volksmeisje, 
de schommelende sterrenbeelden, en het lichtend schuim (DI 245). De Godin is ook de 
lokkende diepte, de heilige lokroep van de zee, waarin Gosschalk wordt ondergedompeld. 
Zijn verlangen naar “de Schoot, de Duisternis, het zalige Niet-bewustzijn” (DI 249) is het 
verlangen naar de ingang van de oceaan als deel van alle oceanen, en de oceanen als deel 
van iedere schoot. Gosschalk wordt door wind en water meegesleurd naar het raadselach-
tige Kreta, eiland van de moedergodin (DI 250). Hij stroomt uit over alle zeeën, als over de 
alomvattende universele vrouw, die alle vrouwen is en geen enkele vrouw, en waarop hij 
zich ik-loos kan laten drijven, als in een roes, dronken zonder wijn, in opperste extase zon-
der omarming. De Godin die hem voortstuwt door de nacht en opstuwt in de raadselach-
tige vaart van de kosmos, is het “lichaam zonder organen” (Deleuze & Guatari 2007: 165), 
waarop hij met een huivering van onuitsprekelijke bevrijding zijn kwellende maatschap-
pelijke zelf aflegt en zijn gevangen stromen ontketent. Wijds en nameloos waant hij zich in 
goddelijke zelfvergetelheid, verwant aan de wind, de zee, en alle levende wezens. Als een 
god lost hij op “in een baaierd van hemel, water en wind” (DI 246). De Godin “ontmande 
hem op een oneindig veel subtielere wijze dan een heerszuchtige moeder, een veeleisende 
minnares dat zouden kunnen” (DI 250). Ontmannen is: minoritair-worden. Onwaarneem-
baar onderscheidbaar en onpersoonlijk worden (Deleuze & Guattari 2007: 309). Het is 
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vloeibaar, vrouwelijk en uiteindelijk oplosbaar en moleculair-worden, één-worden met de 
kosmos. Het is een zone van ononderscheidbaarheid vinden, aldus Deleuze en Guattari: 
 
Je reduceren tot een abstracte lijn, een trek, om je zone van ononderscheidbaarheid te 
vinden met andere trekken, en zo binnen te gaan in de ditheid en de onpersoonlijkheid 
van de schepper. Dan ben je als het gras; je hebt van de wereld, van heel de wereld een 
worden gemaakt…” (Deleuze & Guattari 2007: 309) 
 
Gosschalk maakt van heel de wereld een worden; hij abstraheert van werkelijke vrouwen 
door hen grenzeloos en onpersoonlijk te maken (DI 207). Zijn Godin is een “ditheid”; zij 
is de aggregatietoestand van de grote oceaan, van het stromen zelf. Zijn “goddelijke zelf-
vergetelheid” gaat gepaard met een algehele ontkenning van de concrete, vleselijke realiteit 
van werkelijke vrouwen. De grote geïdealiseerde liefde, Rina, is onbruikbaar zodra zij de 
liefde van Gosschalk in erotisch opzicht tegemoetkomt. Hij draagt zijn daden op aan zijn 
moeder en zijn geliefde, maar hij wil ze beslist zonder hen volbrengen. Met een wijds en 
hoogdravend vrouwbeeld in de hand, kan hij het voor zichzelf goedpraten zowel zijn zieke 
en hulpbehoevende moeder als zijn minnares in de steek te laten. Precies op het moment 
dat ze hem werkelijk nodig hebben, reduceert hij zich tot een abstracte lijn:  
 
Dat hij zijn moeder, ziek en hulpbehoevend in haar rolstoel, alleen liet, dat hij wegging 
van de vrouw die hij bijna een jaar lang het hof had gemaakt, juist nu zij op het punt scheen 
zijn minnares te worden kon hij voor zichzelf alleen goedpraten door de overweging dat 
het hier om de levensverrijking van toekomstige classici ging. (DI 192)  
 
De kosmische omhelzing staat Gosschalk nader dan de omhelzing van een werkelijke ge-
liefde. Gosschalks vlucht in de verte, het hogere, de Godinnen, de “ditheid” is op slechts 
één ding gericht: de nabijheid ontwijken. De prozaïsche werkelijkheid wordt voortdurend 
bedolven onder de vervormende beelden van een voorstelling, waarbij de beschreven wer-
kelijkheid uiteindelijk slechts het materiaal vormt waarmee hij zijn voorstellingen op-
bouwt. Zijn heldendaden zijn gewijd aan de Godin, wier wijkende gestalte door geen wer-
kelijke vrouw bezoedeld kan worden. De overgang van Demeter en Kore als aardse vrucht-
baarheidsgodinnen naar Demeter en Kore “als behoedsters van de ziel en de onsterfelijk-
heid” die hij tracht te ontmaskeren (DI 188) is de overgang waaraan hij, prototype van de 
alles abstraherende westerse intellectueel, zelf lijdt.  
 
7.2.3 TUSSENBALANS: GOSSCHALK EN DE OBJECTRELATIETHEORIE  
Verbeelden is het voortdurend vervormen van de beelden die door de blik geregistreerd 
worden. Ik ga hier dieper in op de aard van deze vervorming, omdat een nadere duiding 
ervan richting geeft aan de hiernavolgende analyse van Elina, Marten, en Helmuth Sturm. 
Zoals gezegd wil Haasse aantonen dat alle personages ten opzichte van elkaar de functie 
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hebben duidelijk te maken dat zij ieder voor zich een levend deel zijn van de uiterst com-
plexe werkelijkheid die samenhang is. De sleutel tot die samenhang wordt in Gosschalk 
gevonden. Gosschalk wordt, zoals ik in de vorige paragraaf liet zien, gefascineerd door het 
archetype van de Grote Moeder. Hij wil terugkeren naar de moederschoot, oplossen, mi-
noritair-worden. Worden als het gras.  
Volgens de bevindingen van Melanie Klein (1963) berust de centrale thematiek van het 
symbiotische personage op fantasieën die wortelen in de pre-oedipale ontwikkelingsfase 
(zie ook Alford 1992; Nuijten 1999). Het kind is in die fase volledig op de moeder gericht; 
zij is voor het kind de bron van voedsel, verzorging, en liefdevolle aandacht. De moeder 
bepaalt het ritme van de verzorging. Omdat honger, dorst en aandacht niet altijd direct 
bevredigd worden, ontstaan bij het kind gevoelens van machteloosheid. Volgens Klein 
heeft het kind naast gevoelens van liefde en aanhankelijkheid, ook gevoelens van vijandige 
aard. De daarmee gepaard gaande fantasieën worden eveneens op de moeder geprojec-
teerd. Er treedt een “splijting” op. Het kind maakt een onderscheid tussen een “goede moe-
der” die vol liefde en aandacht is, en een “slechte moeder”. De geïdealiseerde goede moeder 
kan voor totale bevrediging zorgen; de slechte moeder wordt een vernietigende vervolgster. 
Daarnaast ontstaat het ‘ik’ in eestte instantie als een “lichaams-ik”; een gevoel een eigen lijf 
te hebben dat geen moederlijf meer is (Theweleit 1985: 353). Dit lichaams-ik komt niet tot 
ontwikkeling als aan de periferie (het lichaamsoppervlak) onlustgevoelens overheersen. 
Volgens Klein is het “goede object” dat het kind vanbinnen vormt als een introjectie van 
de voedende moederborst, dan moeilijk te ontwikkelen. De “slechte helft” van de borst, de 
introjectie van de afwezigheid daarvan of de voelbare afkeer van de moeder voor het kind, 
krijgen dan de overhand en vervullen het kind met affecten die niet te integreren of af te 
voeren zijn (353). Zijn of haar innerlijk wordt bewoond door de “slechte moeder”.  
De op de slechte moeder geprojecteerde haat keert als een boemerang terug in de vorm 
van de angst voor de dreigende vernietiging. Dit gevaar moet worden afgewend middels 
“almachtsfantasieën” (Klein 1963). Deze vroegste fase in de ontwikkeling noemt Klein 
(1963) de paranoïde-schizoïde positie. De term is gebaseerd op de splijting die de ervaringen 
en het gedrag van het subject in deze periode typeert (Nuijten 1999: 50). Aldus Klein (1963) 
gaat het daarbij niet slechts om een fase, maar om een fundamentele positie; een specifieke 
configuratie van objectrelaties, angsten en afweermechanismen die het hele leven blijven 
bestaan. Het kind kan niets met zijn woede op de moeder. Hij projecteert zijn woede op de 
moeder, maar vervolgens maakt de gefantaseerde woede van de moeder hem bang. De me-
chanismen die bij deze positie optreden, behoren tot de meest primitieve afweermechanis-
men: splitsing, projectieve identificatie, magisch-almachtige ontkenning, en idealisering 
(Klein 1963).  
In aanvulling op Klein stelt ook de kinderanalytica Margareth Mahler dat het “ik” niet 
eenvoudigweg uit het Es ontstaat via identificatie met de vader, zoals in het oedipuscom-
plex. De preconditie voor geboorte van het ik wortelt in de pre-oedipale fase, waarin het 
kind nog niet in staat is zich van de moeder te onderscheiden en waarin het zichzelf beleeft 
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als onderdeel van het lichaam van de moeder (Theweleit 1985: 114). Pas als het kind zich 
geleidelijk losmaakt uit deze eerste symbiose, begint het zich te onderscheiden als een af-
zonderlijk subject (114). Als dit proces verstoord wordt, ontstaat volgens M. Balint een 
“fundamentele storing” (114). Belangrijk is dat deze storingen ontstaan in duale relaties, 
en niet in oedipale triangulaire relaties. Ook heeft de werkzame dynamiek volgens Balint 
niet de vorm van een conflict (114). Een fundamentele storing kan optreden wanneer de 
moeder het kind eigenlijk niet accepteert en te vroeg loslaat (zoals bij Jessica) of, andersom, 
het juist niet wil loslaten (zoals bij Gosschalk). Aldus Margaret Mahler wordt in dat geval 
het innerlijk bezet door de ‘slechte moeder’:  
 
De libido […] wordt van haar teruggetrokken evenals van de rest van de wereld van ob-
jecten. Het resultaat is een narcistische toestand waarin het Ich in fragmenten uiteenvalt, 
terwijl de grenzen van het zelf vervagen en versmelten met die van de moeder. Bij de alles 
omvattende mechanismen van de integratie en synthese van in- en uitwendige prikkels 
komt het wezenlijke falen van het gefragmenteerde Ich tevoorschijn. (Mahler in Theweleit 
1985: 353)  
 
Dit is een wezenlijk punt, aldus Theweleit. Het organisme raakt in een toestand van con-
stante overprikkeling, van binnenuit en van buitenaf, omdat de libido op geen enkele ma-
nier “gebonden” is, noch aan de periferie van het lichaam, noch aan de daarmee verbonden 
afvoerwegen naar een object buiten: iedere beweging buiten het kind is voor zijn of haar 
waarneming niet te verwerken. Ze dringt direct bij het kind binnen en maakt daar een de-
structieve energie vrij bij het instorten van een uiterst snel gefragmenteerd ik (354).  
Omdat het kind zichzelf niet heeft leren afbakenen als een “ik”, ontstaat een onver-
mogen tot objectrelaties. Het oedipale model schiet volgens objectrelatie-therapeuten bij 
de analyse van deze kinderen te kort, omdat het afgebakende “ik” dat Freud veronderstelt, 
ten ene male ontbreekt (114). Het “ik” heeft zich bij symbiotici niet, of niet helemaal, ge-
vormd, omdat hun ontwikkeling in de symbiotische fase is verstoord (Theweleit 1985: 
115). Hun onvermogen tot volwassen objectrelaties, hun hallucinaties en “black-outs” lij-
ken, aldus Theweleit (1985: 114), het resultaat van een fundamentele storing.  
De opvatting dat de ondergang van de held—de meest typerende plotwending in de 
tragedie—de symbolische weergave is van vroegkinderlijke angstfantasieën over de vernie-
tigende kracht van de “slechte moeder,” vinden we terug in Gosschalks obsessieve gedach-
ten over de Godin: “De godin ontmande hem op een oneindig veel subtielere wijze dan een 
heerszuchtige moeder, een veeleisende minnares dat zouden kunnen, de Godin eiste hem 
op, met huid en haar, lichaam en ziel…” (DI 250). Het gaat hier om de angst voor de ver-
nietigende kracht van de Godin/Grote Moeder. De psychische mechanismen die betrokken 
zijn bij het ontstaan van dergelijke pre-oedipale angstfantasieën—te weten splijting en pro-
jectie—hebben een werkzaam aandeel in de productie van Gosschalks voorstellingen: “Hij 
had … zich verwant gewaand aan de wind en de zee en alle levende wezens…” (DI 246). 
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Tijdens de boottocht naar Kreta bereikt Gosschalks voorstellingsvermogen een zeer hoge 
intensiteit en tegelijkertijd heeft het iets uitgesproken fictiefs. Hij pikt, evenals de protago-
nisten uit het corpus van Theweleit (1985: 59) uit het veelvoud van te registeren details zo 
weinig op, en zoveel van hetzelfde, dat zijn keuze dwangmatig lijkt. Om te beginnen werkt 
Gosschalk naar bepaalde waarnemingen toe: Een elementaire voorstellingswereld, waarin 
aarde, water, lucht, en vuur een ontzaglijke intensiteit van beleven introduceren, vormt, 
zoals ik heb laten zien, het startpunt. Temidden van de losbarstende storm waant hij zich 
als in een goddelijke openbaring, verwant met de wind en de zee en alles wat leeft. Zijn 
almachtsfantasieën zijn niet objectief, maar subjectief zijn ze evenmin; ze volgen bepaalde 
culturele patronen die uitgesproken anti-subjectief zijn. Deze taal “wil van een object net 
zo weinig weten als van een subject”, aldus Theweleit (59). Gosschalk creëert een werke-
lijkheid die “bezet is” door voorstellingen, met als resultaat dat de tegenstelling objec-
tief/subjectief niet langer te maken is. Gosschalks waarneming heeft iets uitermate fictiefs, 
dat, aldus Theweleit, onderdeel is van een fascistisch proces van toe-eigening en transfor-
matie van de werkelijkheid (1985: 59).  
Die vervreemding hangt samen met het soort relaties dat hij met vrouwen aangaat. 
Kern van deze relaties is dat het geen relaties met andere subjecten zijn: er is in feite geen 
sprake van een oedipuscomplex, omdat er van de “objectrelatie” die het oedipuscomplex 
veronderstelt, geen sprake is. Aldus Theweleit (1985: 114) staat in het oedipuscomplex het 
kind centraal. Dit kind wordt zich via identificatie met de vader bewust wordt van zichzelf 
als een verlangend subject. Bij Gosschalk (en Jessica en Jurjen) echter, gaat het niet om 
“incest” of iets dat met objectrelaties samenhangt: noch Gosschalk, noch de andere reizi-
gers identificeren zich met hun vaders, die ze verachten. Integendeel, ze willen oplossen, 
vervluchtigen, zichzelf verliezen. Ze creëren situaties waarin lichamen, ouders, bloedver-
wanten, en eigenlijk alle personen als afgebakende objecten, er niet meer toe doen. Tege-
lijkertijd bereiken hun gevoelens zo’n intensiteit dat ze niet meer door het bewustzijn ge-
ïntegreerd lijken te kunnen worden—ze raken in een hallucinatorische, roesachtige toe-
stand; een “becoming-intens” (Deleuze & Guatari 2007: 256). Als er geen sprake is van een 
oedipuscomplex, wat speelt er dan?  
Haasse laat er geen twijfel over bestaan dat Gosschalk niet in staat is zich los te maken 
uit de symbiotische relatie met zijn moeder en dat hij nauwelijks in staat is de Ander te 
accepteren als een van hem losstaande entiteit. Hij wordt maar weinig aangetrokken door 
het werkelijke, en is niet bereid om het toevluchtsoord van zijn symbiotische fantasieën te 
zien afbrokkelen om het symbolische te vernietigen. Zijn relaties zijn nauwelijks objectre-
laties zoals die in het oedipale model worden gedefinieerd. De vrouwen die hij bezoekt om 
“af te stromen” moeten een amorf lichaam zijn, zonder naam en zonder gezicht. Als de 
volksvrouwen, de zee, het ruim van het schip, en het 12-jarige meisje representanten zijn 
van “die ene bepaalde ervaring van het verzinken, het als het ware weer embryonaal wor-
den, het zich oplossen in het alomvattende vormeloze vrouwelijke” (DI 207), dan gebeurt 
dat bovendien dermate openlijk dat er nauwelijks gesproken kan worden van verdringing. 
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Opvallend is dat de classicus de genoemde voorstellingen, die in de psychoanalyse bij uit-
stek als onbewust gelden, helemaal niet wil verzwijgen, maar wil uitspreken:  
 
… lang, lang geleden al had die pijn hem overvallen, lang geleden was hij ook zo plotseling 
weggerukt uit het genot van ongescheiden één-zijn, van een vanzelfsprekend deelhebben. 
Wat hij nu onderging op het dek van een Grieks schip in de Aegïsche zee, scheen hem een 
echo van dat kwellende vroeger dat hij zich niet bewust herinneren kon. (DI 247) 
 
Niets in Gosschalk is erop uit deze kwellende herinneringen te verdringen. Als Gosschalk 
lichamelijke en seksuele processen voorstelt als natuurverschijnselen, en met name als na-
tuurverschijnselen waarin hij op wil lossen, dan gaat het niet om een verdringing die erop 
gericht is de zaken te verhullen—er wordt helemaal niets verhuld. Gosschalk verlangt 
openlijk naar het symbiotisch genot van ongescheiden één zijn, dat hij als kind eenmaal 
had. Aan duidelijkheid laat dit niets te wensen over. Als hij niets verhult, verschuift of ver-
dicht, wat gebeurt er dan wel? Als Gosschalk relaties geen objectrelaties zijn, wat zijn het 
dan? Gosschalk zoekt naar een toestand die lijkt op die van het eerste levensjaar, waarin 
het kind in een soort symbiose met de moeder of verzorger leeft. Hij is een symbioticus. 
Volgens de objectrelatietheorie is de symbioticus niet te begrijpen in de begrippen van de 
freudiaanse psychoanalyse. Een symbioticus heeft het proces van scheiding van de moeder 
nooit voltooid, en is als gevolg daarvan nooit gekomen tot de vorming van een “ik”, in de 
freudiaanse zin van het woord (Theweleit 1985: 351–352). Gosschalk wil zichzelf letterlijk 
aanbieden, als een offer, in ruil voor koestering:  
 
Moeder, hier ben ik, draag me, wieg me, laat me drinken en warm geborgen liggen, laat 
me voelen dat ik in mijn hulpeloosheid je alles ben, vlees van jouw vlees, bloed van jouw 
bloed … doe met me wat je wilt, als ik maar weet dat achter alles je liefde staat, je felle 
heerszuchtige liefde, die mij tot koning kroont… (DI 249) 
 
Theweleit (1985) noemt symbiotici mensen die het geboorteproces niet tot het einde toe 
hebben doorlopen (1985: 351), of “nog niet volledig geborenen” (1985: 351). Gosschalk is 
evenmin als Theweleits onderzoeksgroep psychopaat. Hij weet alleen niet hoe hij iets van 
zichzelf moet toevoegen aan datgene wat er geleerd wordt (DI 200), en komt in de proble-
men als er empathie of sociale interactie van hem gevraagd wordt. Toch functioneert hij 
op een bepaald niveau uitstekend: Hij maakt carrière op het gymnasium waar hij lesgeeft. 
Hij is gesocialiseerd, handelt, en geeft leiding. Hij heeft met behulp van een aangeleerde 
discipline een uitwendig “ik” opgebouwd in de vorm van een pantser (DI 200). Hij heeft 
letterlijk een cultuurpantser: “Hij voelde zichzelf vastzitten in zijn kwetsbare huls, cultuur-
mens, Europeaan, een Nederlandse burger van top tot teen…” (DI 250). Maar dat gepant-
serde “ik” is kwetsbaar; het blijft alleen in stand met behulp van de steun die het in de 
buitenwereld vindt—het urenrooster van het gymnasium, een rigide studieritme, en een 
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even rigide dagindeling. Op reis, niet meer gesteund door de strakke discipline van zijn 
urenrooster op het gymnasium, overgeleverd aan de ruimte en de elementen, splijt het 
pantser en dreigt een volledige ontbinding van zijn lichaamsgrenzen. Uiteindelijk gaat het 
bij het personage Gosschalk dan ook niet om de “ordinaire” vrouwen die hij minacht, of 
om Rina die hij hoogacht, maar om de beheersing van de weke, “vrouwelijke”, “ordinaire” 
delen in zichzelf. Hij tracht de zachte, weke, hartstochtelijke, levende, en erotische elemen-
ten in zichzelf te ontzielen (te “doden”) door ze te deconstrueren. Gosschalk tracht zijn vrij 
stromende affecten in een lichaam- en cultuur pantser te ketenen. Dit lukt hem zolang hij 
zijn fantasie van de onaanraakbare, hoge vrouw ontwikkelt, die hij al het seksuele ont-
neemt. Het tegenbeeld van de onaanraakbare vrouw is uiteraard de massa; de “ordinaire” 
vrouwen die hij gebruikt om af te stromen.  
Dit stromen moet niet gelezen worden als een metafoor. Volgens Deleuze en Guattari 
zijn water en lava voelbaar in het verlangen van ieder mens wier verlangen niet met geweld 
verhinderd wordt (Theweleit 1985: 139). Ook Wilhelm Reich beschrijft het lustgevoel bij 
het orgasme als een “stromen” en de verminderen van spanning in het lichaam als een 
“wegstromen” (Theweleit 1985: 139). Het gevoel te stromen is volgens Reich niet alleen 
gebonden aan het orgasme, maar óók aan de verbinding van de mens tot de levensenergie 
van de kosmos (Theweleit 1985: 140). Freud wijst het gevoel te stromen in zijn conceptie 
van de psychofysieke functie van de mens af. Hij wil niets weten van “oceanische gevoe-
lens” en lustvolle verbondenheid van het “ik” met het universum (Theweleit 1985: 142). 
Het stromingsgevoel overleeft alleen metaforisch in de terminologie van “het psychisch ap-
paraat”, dat echter, aldus Theweleit (1985: 142 cursivering in origineel), geen apparaat is, 
maar een gelaagd model van representatie—niet langer dat van een productie. Deleuze en 
Guattari stellen echter in Anti-Oedipus dat het onbewuste een productiekracht is, die niet 
een alleen een psychische realiteit produceert, maar ook een maatschappelijke werkelijk-
heid (Theweleit 1985: 143). Het is de wensproductie van het onbewuste waarvan de stro-
men zich uitgieten over de naamloze vrouwen, zoals zij uitvloeien in “lichamen zonder 
organen” (de nog niet vermaatschappelijkte materie; Theweleit 1985: 143). De angst voor 
de wensproductie van het productieve onbewuste is de angst voor de vloed, de lava die uit 
het innerlijk kan losbreken. De stromen, aldus Theweleit (1985: 146), vloeien in werkelijke, 
fysieke stromen: in de spermastroom, in de stroom van de tranen, in de zoete warmte in 
het lichaam en in het orgasme.  
Het is niet waarschijnlijk dat de neiging om het vloeien en stromen te begrenzen uit de 
wens van mensen zelf voortkomt. Hardheid en behoud van lichaamsgrenzen lijken eerder 
veroorzaakt te worden door correctie en dwang van buitenaf; door een dam, die wordt 
opgeworpen tegen het stromende verlangen. Van verdringing is bij Gosschalk daarom 
geen sprake. Het lijkt er eerder op dat Gosschalk zijn zogenaamde incestverlangen etaleert, 
dan dat hij moeite doet de quasi-incestueuze relatie met zijn moeder te verbergen. Ook dit 
gebrek aan censuur past volgens Theweleit (1985: 115) in het beeld van het onvolgroeide 
“ik”: alleen een ontwikkeld “ik” is in staat tot verdringing, en dit vermogen ontbreekt bij 
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Gosschalk—ondanks de schijn van het tegendeel—nu juist. Datgene wat bij oedipale pati-
enten verdrongen wordt, komt bij symbiotici direct in het bewustzijn terecht. Ze verdrin-
gen niets of ze verdringen iets anders, andere angsten en verlangens. Gosschalks uitingen 
zijn dan ook geen uitdrukking van onbewust verdrongen wensen als incest. Freuds theorie 
gaat volgens Theweleit (1985: 114) geheel voorbij aan een soort mensen dat in de jaren 
voor de Tweede Wereldoorlog (en steeds opnieuw) verschijnt, namelijk diegenen die er-
mee instemden dat anderen (bijvoorbeeld etnische minderheden) van de aardbodem die-
nen te verdwijnen, of in ieder geval van de bodem van “het Rijk”—of dat nu uit naam van 
Duitsland is of van Ford Europa, van de Islamitische Staat, of van Amerika. Degenen dus, 
die het gevoel hebben dat anderen moeten sterven opdat zíj kunnen leven. Natuurlijk kun-
nen we een personage als Gosschalk niet psychotisch noemen—nog niet. Hij verwerft wel-
iswaar geen “ik” in de zin van Oedipus; hij heeft ook geen zwak “ik”, zoals Jessica. Hij is 
min of meer opgewassen tegen de onderstroom die het bewustzijn verduistert. Gosschalk 
functioneert.  
  
7.3 ELIN EN HET TROEBELE  
 
Nu Gosschalks permanente gevoel van onwerkelijkheid is geanalyseerd als een “fundamen-
tele storing” blijken ook de andere “ingewijden” iedere verankering in de werkelijkheid te 
missen. Jessica verlangt ernaar werkelijk te worden, en Elina verlangt maar één ding: wer-
kelijkheidsbeleving. Elin voelt zich “onwerkelijk” en “troebel”, en “hunkerde naar inwij-
ding in de tastbare wereld” (DI 344). Daarbij heeft ook Elin een symbiotische verhouding 
met de moeder (DI 344) en gaat seksualiteit—net als bij Jessica—gepaard met perverse ver-
vormingen:  
 
Planten en bomen verloren hun rustgevend harmonisch karakter terwijl zij keek, menselijke 
gezichten en gestalten schenen dubbelzinnig. Op haar tekenpapier veranderden de vor-
men die zij in de natuur waarnam in een geheimschrift van een verborgen wereld. Leven-
loze dingen begonnen op organismen te lijken, vlezig bloedrijk sidderend van heimelijke 
kracht, het langzaam levende, vegetatieve kreeg menselijke en dierlijke trekken [zoals bij 
Jessica GS], maar onder de huid van de mannen en de vrouwen die zij tekende werd het 
trage starre van planten en stenen zichtbaar als een tweede skelet. (DI 345, cursivering toe-
gevoegd) 
 
Elins blik vervormt planten en bomen tot vlezige organismen (DI 345). Ze zwellen op, zijn 
geschonden of lepreus. Zij ziet haar ouders in visioenen, naakt en hijgend. Tegelijkertijd is 
zij verbannen “van al het bloedwarme reële, van vlees en bloed en tranen en excrementen 
en liefkozingen en stank en genot” (DI 347). Jessica verlangt naar de harde, strenge con-
touren van Niko; Elin naar “dat heldere strakke” in Christiaan, dat haar “een zuiverende 
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tegenkracht scheen van het troebele en onbegrepene van haar eigen wezen” (DI 360); ter-
wijl Gosschalk wordt aangetrokken door de koele beheersing van Rina. Het lijkt erop dat 
het andere gender het pantser moet zijn dat deze protagonisten beschermt tegen de uit-
braak van onbewuste processen in henzelf (DI 362). Wat veroorzaakt de angst om “uit te 
vloeien”? 
Jessica, Elin, en Lucas Gosschalk zijn opgevoed door een afstandelijke moeder. De moe-
ders worden allen beschreven vanuit een hallucinatorische metaforiek van ziekte en dood 
die samenhangt met het archetype van de Verschrikkelijke, Verslindende moeder. De 
mond van de moeder van Jessica vervormt tot een vissenbek. De moeder van Lucas draagt 
de tanden van haar zoon om haar nek. De moeder van Elina wordt door haar dochter be-
schreven als een perverse bloem: 
 
Tussen de door ziekte aangevreten terrasrozen was haar moeders parasol de giftigste, 
meest perverse bloem, de bomen van het bos lokten en dreigden met honderden lepreuze 
armen en vingers, de bibliotheek van haar vader werd een alchemistenhol waar achter de 
voze boekbanden mummies lagen te verpulveren, uit de fontein druppelde bloed; in de 
galerij de chaos van gebroken muziekinstrumenten… het inwendige van de vleugel een 
rattennest. (DI 368)  
 
Het moederlijke wordt bemiddeld door obscene beelden. Giftige perverse bloemen, bomen 
met lepreuze armen, en ratten kondigen de grote figuur van de Verslindende Moeder aan, 
die alles in zich terugneemt en die deze symbiotici zoeken en vrezen. De overeenkomst 
tussen de vrouwen is dat zij door een keten van onmacht met elkaar in verbinding staan; 
een onmacht die wordt overgedragen van vrouw tot vrouw. De keerzijde van hun angst te 
“vervloeien”, zich niet af te kunnen grenzen van de moeder, is dat zij ook niet uit kúnnen 
vloeien in de liefde. Elin lijdt aan dezelfde ziekte als haar moeder en later haar dochter 
Rina: 
 
In de intiemste omhelzingen bleef zij zichzelf. Zij had, bij gebrek aan dat innige samen-
smelten, willen wegzinken in een van sterren doorschoten diepte, zij had willen oplossen 
als schuim, willen snikken en kreunen in een razende, reinigende lust en zo genezen—
maar zij bleef die zij was, zij stroomde niet over de grenzen van haar eigen zijn heen, zelfs 
niet in het korte ogenblik van doordringend genot. (DI 374) 
 
“Oplossen als schuim”, “over de grenzen van haar eigen zijn heen stromen” en zo genezen. 
Wederom wordt het verlangen uit te stromen in de seksuele handeling tot onderdeel ge-
maakt van de destructieve en regeneratieve krachten van de natuur. Elina kan evenmin als 
haar moeder “over de grenzen van haar eigen zijn heen stromen”, orgastisch zijn of extase 
voelen. Zij voelt zich uitzetten tot gigantische afmetingen en haar lichaam wordt één met 
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de landschappen, de bergen en vlakten, de zee, waarin in een kosmische almachtsfantasie, 
de mannen leeg en hulpeloos, als vernietigd, tegen haar aanliggen:  
 
De mannen aan wie zij zich gaf, verloren tijdens het samenzijn gezicht en identiteit, zij 
tuimelden blind in de chaos en lagen ten slotte leeg en hulpeloos, als vernietigd, tegen haar 
aan. … In zo een nacht had zij vaak de gewaarwording dat zij uitzette tot gigantische af-
metingen, haar lichaam was een landschap met bergen en vlakten, of een oceaan. (DI 375) 
 
Elina’s frigiditeit (een te sterk pantser?) hangt samen met haar angst zich te verliezen in 
een oneindige ruimte waarvan ze de begrenzing niet voelt, maar ook het middelpunt—het 
zelf—niet. Waar Gosschalk zoekt op te lossen in alle zeeën, wordt Elina al die zeeën, vloed-
golf van het water, het vloeibare element. Elins inwijding tot haar nieuwe naam Elina vindt 
plaats in het Pantheon. Na een jarenlange zwerftocht door Europa, vindt zij zichzelf—net 
als de bedwelmde priesteressen van Delphi en net als Jessica—terug bij een gat in de vloer; 
ofwel een orakel. Alleen in de “onwereldse glans” van het Pantheon gebeurt wat in de liefde 
nooit gebeurde: zij vloeit uit. “ … [A]lleen in een onwereldse glans had zij haar tranen niet 
kunnen bedwingen. Zij huilde zoals zij haar hele leven niet had kunnen schreien, het was 
alsof zij de Elin die zij was geweest moest uitstoten in die reinigende huilkramp” (DI 386).  
Ook Elina is verkrampt en bang voor de uitbraak van haar innerlijke stromen. Ook haar 
fundamentele gevoel is: “Hier klopt iets niet, ik voel me bedreigd, waarom is iedereen zo 
onwerkelijk, komt alles zo op me af? Ben ik Ik?” (Theweleit 1985: 114). Net als Jessica en 
Gosschalk, is Elina gespleten in twee personen: “Zij was twee wezens, zij leefde verdeeld in 
Elin Breskel en Elina” (DI 328–329). Uit angst voor de verlating door haar moeder (die in 
De verborgen bron wordt beschreven), leert Elin de realiteit te ontkennen, namelijk de rea-
liteit van de narcistische moeder met wie zij in een symbiotische relatie verbonden is. Elina 
en Jessica zoeken een symbiose met de almachtige Ander: de man met de harde contouren, 
het strenge gelaat, die hen zal “ordenen” en die hun oude narcistische wonden zal genezen. 
In haar man waardeert zij beheersing, zwijgen, viriele scepsis (DI 359–360). Elina houdt 
van haar echtgenoot als Jessica van Niko—om “dat heldere strakke dat zij in hem bewon-
derde en dat haar een zuiverende tegenkracht scheen van het troebele en onbegrepene van 
haar eigen wezen” (DI 360). Zowel Elina als Jessica zien zichzelf als “het troebele” dat door 
een man geordend moet worden. Niets is groter dan hun verlangen naar zuiverheid.  
Elina staat haar minnaar Quartz toe dat deze zich haar creativiteit toe-eigent in ruil 
voor een rituele reiniging: “Wat zij uit trots voor haar vader en moeder hardnekkig had 
verzwegen barstte nu in Quartz tegenwoordigheid uit haar tevoorschijn, een onsamenhan-
gende wilde maar zuiverende stortvloed” (DI 365). In de wereld van Quartz—de wereld 
“van het lichaam en de zintuigen, van lust en vervoering” (DI 366) kan de libido weer stro-
men. Net als in alle nationale, conservatieve en fascistische literatuur gaat het in het hoofd-
stuk Elina om de beschrijving van (zieke) toestanden en vrij stromende verlangens 
(Theweleit 1985: 15). Elina ervaart zichzelf als levend in een zieke, troebele toestand en 
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verlangt naar het leven in “gezonde” toestand. Die toestand tracht zij te verwezenlijken 
door zich te vereenzelvigen met de zee, en met Moeder Aarde.  
Volgens Deleuze en Guattari (2007) gaat het bij dergelijke deterritorialisatie om het 
“onwaarneembaar-worden” (309), om een minoritair-worden, of “iedereen-worden” (De-
leuze & Guattari 2007: 308). Elin gaat op in een pulserend, ontkiemend, en afstervend leven 
en daartoe moet zij alles verwijderen wat haar individualiseert. “Iedereen-worden” is niet 
individueel-worden, maar de hele wereld opnemen in een wordingsproces zonder eind 
(Deleuze & Guattari 2007: 309). Elin lost op, en wat overblijft zijn “de drie deugden: on-
waarneembaarheid, ononderscheidbaarheid, en onpersoonlijkheid” (309). Quartz neemt 
een Deleuziaans standpunt in als hij zegt dat Elin op is gegaan in de natuur en “iets wilds 
en ruigs over zich had gekregen, onmiskenbaar stammend uit dezelfde sfeer als boom-
schors en mossen en visschubben” (DI 367). Maar of de schrijver deze deterritorialisatie 
positief waardeert, valt te betwijfelen. De schijnbaar willekeurige parafernalia als boom-
schors, mossen, en visschubben zijn ook de attributen waarmee de Grote Moeder en in haar 
verlengde, de Verschrikkelijke moeder worden aangeduid. Op het discours van Quartz 
wordt door de schrijver tevens een stevige kritiek geuit: Elins deterritorialisatie in de na-
tuur is namelijk niet Elina’s eigen verdienste, maar die van Quartz:  
 
“Dat kan geen enkele man, behalve een wilde, dat kunnen nog maar weinig vrouwen,” zei 
hij soms, “in menselijke vorm symbool zijn van de oneindigvoudigheid van de natuur. Jij 
kunt het, jij bént het, ik máák je zo, tot wolk of golf of plant of vogel of alleen maar aarde—
geloof me, dat is een fascinerender bezigheid dan kunst verzamelen.” (DI 367)  
 
“Ik máák je zo.” Elina is een symbool en een creatie van Quartz, zoals Rina een symbool is 
en een creatie van Gosschalk. Beiden zijn (kunst)objecten, geen subjecten. Weer is Elina 
beland in een symbiotische relatie. Moge stromen wat stroomt; zolang Elina slechts “sym-
bool is van de oneindigvoudigheid van de natuur”, blijft alles onwerkelijk; wordt Elina niet 
geboren; en speelt de liefde zich af in het domein van de hallucinaties. Deze liefde is in haar 
traditionele vorm—hij schepper, zij schepsel—nog lang niet “troebel” genoeg om haar op-
nieuw geboren te laten worden. Ook Elina lijkt niet in staat tot objectrelaties, en het is nog 
een open vraag of Elina wel uit Elin geboren wordt. We leren Elina in het vervolg beter 
kennen via de blik van de jongen Marten; een bewonderende blik waarin de lezer maar al 
te zeer bereid is mee te gaan. Samenvattend kan gesteld worden dat ook Elina een symbio-
tisch personage is dat geen “ik” verwerft in de oedipale betekenis; dat zij grotendeels object 
van het verlangen van alle mannen is en zelf grote moeite heeft werkelijkheid te voelen en 
werkelijke objectrelaties aan te gaan.  
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7.4 MARTEN EN HET MASKER  
 
Alle aarde- en watermetaforen buigen richting de grote figuren: zuiverheid en troebelheid. 
Jessica, Gosschalk en Elina zoeken partners die een “zuiverende tegenkracht” vormen voor 
hun leven in getroebleerde, ziekelijke en afhankelijke toestand. In De ingewijden zijn 
“strengheid”, “zuiverheid”, “hardheid”, en “gezondheid” kwaliteiten die de protagonisten 
zelf niet hebben, maar die gezocht worden in een geïdealiseerde partner en in de niet-men-
selijke natuur. Valt het volgende personage, Marten, in het symbiotische patroon? Marten 
wordt op de volgende wijze geïntroduceerd:  
 
Hij stond hoger dan de dunne wolken; doorschijnend als de lichte nevel dreven ze beneden 
hem voorbij, blank tegen de schaduw in de kloof. Over de dalen en toppen van de lager 
gelegen bergruggen heen keek hij uit over de vlakten van de Mesara, die blaakte in de 
middagzon… De hemel vloeide over van brandend wit licht, dat langs de bergen omlaag 
scheen te stromen Boven het dal trilde, dik en glazig, de lucht. Van de plek waar Marten 
stond gezien, leek het alsof de grond zelf bewoog, hijgend naar koelte. … Hij had de ge-
waarwording dat hij, wanneer hij dat zou willen, als een vogel weg kon zweven over de 
diepte van het landschap voor hem. In het sidderende witte licht van de middag schenen 
de rossige toppen beneden hem nu eens dichterbij te komen, dan weer te wijken. De lucht 
was vol ijle geluiden. In de verte blaatten de schapen van de kudde die diep op de helling 
liep te grazen, een losgeraakt stuk steen sprong ketsend omlaag langs de rotswand, bij de 
kampplaats van de herders klonken stemmen. (DI 267, cursivering toegevoegd)  
 
“Hoger dan de dunne wolken; doorschijnend als de lichte nevel.” Het element lucht bepaalt 
de openingsscène. Weer treedt er synesthesie op: gehoor, perceptie, en evenwicht smelten 
samen en worden vloeibaar: “Klanken en licht smolten samen tot een gewaarwording die 
hem deed duizelen” (DI 268). De elementen hebben een opvallend andere samenstelling 
dan die van Jessica, Elina en Gosschalk. De elementaire metaforiek transformeert nu van 
aarde tot het ijle, doorschijnende licht. Marten staat in een ruimte die tintelt van licht en 
likt met zijn tong de tranen van zijn gezicht (DI 280). Hij staat boven de wereld op een berg 
en gaat op in de vlucht van de wolken. Hij is nog maar net in zijn lichaam aanwezig, en zijn 
verlangen om in de wijde verten op te stijgen, is groot. Marten ervaart zijn lichaam als iets 
dat onbeschrijfelijk ontroerend en vloeibaar wordt. Lucht en licht smelten samen en zijn 
tranen vloeien. Hij stroomt over in een vloeiend lichaamsgevoel dat hem bevrijdt van de 
spanningen van het leven met zijn moeder (DI 295, 298). De lustbeleving die uit de huid 
werd verdreven, keert terug. Ook Marten is echter ijl, als een geestverschijning die nog 
nauwelijks tot de wereld behoort. Hij is als het broze wolkje dat Jessica als haar “ik” ervaart; 
een schaal voor de vlucht van de wolken en het ijle licht. Hij gaat open voor een kracht die, 
aldus Bachelard, in mensen, in dieren, in wolken, en in planten droomt en opnieuw tot 
leven komt in een ontvankelijke verbeelding (AD 222).  
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Terwijl Marten op het voorgebergte staat, heeft zich iets aan de rand van zijn blikveld 
bewogen, “een licht dwarrelend klein ding” dat hij aanvankelijk voor een vlek zonlicht 
houdt (DI 303). Het is een vlinder, gevangen onder een ragfijn spinnenweb. Het web is een 
symbool voor het “ragfijne precisiewerk” waarin zijn ouders de vlinder—een klassiek beeld 
voor de psyche—gevangenhouden (DI 284). Marten kan het hulpeloze gefladder niet lan-
ger verdragen. Hij laat zich naar beneden zakken om met zijn voet het web stuk te trekken, 
en tuimelt de helling af (DI 304). Daardoor verstuikt hij zijn voet en wordt naar de hut van 
Elina gebracht, die bekend staat als de genezeres van het dorp.  
De metaforiek wordt hier bijzonder nadrukkelijk. Elina duidt onbegrijpelijke tekens 
voor Marten. Zij spreekt met hem “als van de overkant van een kloof” (DI 56). Marten staat 
in haar hut “oog in oog met iets dat hij niet begreep, dat zich manifesteerde in Elina, en in 
deze kamer als een kleine witte grot, en in het licht en de gloed daarbuiten” (DI 313). Wat 
is dat iets? Marten is door van de helling te vallen terechtgekomen in de andere werkelijk-
heid, waarin nog niets gestold is en de dingen op het punt staan vorm aan te nemen (DI 
314). Zoals Niko de psychopompos is die de zielen naar de onderwereld leidt, zo is Elina 
de vroedvrouw die Marten helpt opnieuw geboren te worden.  
Net als bij Jessica beschrijft Haasse de eerste fase van de inwijding van Marten in de 
ruimtelijke beelden van een afdaling en val in een andere dimensie. Dit verlangen naar de 
val is een dominant motief in het oeuvre van Haasse. Zo begint de epiloog van De meermin 
(Haasse 1962/1970: 190), evenals de proloog van De tuinen van Bomarzo (Haasse 
1968/2005: 7), met een val in een onbekende dimensie. Het bewustzijn verwijdt zich; het 
wordt zowel diffuser voor de zintuiglijke waarneming als exacter voor wat de waarneming 
transcendeert. 
Tegen de achtergrond van een modernistische tendens van “bewustzijn” en “observa-
tie” creëert de schrijver een vluchtlijn in een magisch-realistische wereld, en die vlucht gaat 
gepaard met de verovering van een nieuw element: het licht, dat in verbinding staat met de 
verovering van hoger inzicht en innerlijke bevrijding. Marten begrijpt instinctief dat het 
inwendige van de hut van Elina niet een wereld is waar vaste kaders houvast bieden. Achter 
het schijnbaar gewone, kale, en onbeholpene van Elina’s hut voelt hij “een diepte vol zui-
gende kracht, even sterk als die van windstromen en de hemel” (DI 314). De hut is als de 
chora uit de Timaeus, een laat werk van Plato, waar de altijd wisselende gedaantes van 
voorgeboortelijke schimmen hun oorsprong vinden, of El Aleph van Borges, waar wat over 
tijd en ruimte verspreid is, tegelijktijdig, maar nog amorf aanwezig is. Ook de grot van de 
slaapgod Morpheus, in de Metamorfosen van Ovidius, met haar steeds van gedaante wis-
selende schimmen, behoort tot de grote beelden van de chora. Marten ziet Niko met 
nieuwe ogen: “Hij leek nu in niets meer op de vriendelijke hulpvaardige jongeman die zij 
onderweg hadden leren kennen, hij was vreemd en wild, bewogen door dat oppermachtige 
onzichtbare werkelijke” (DI 323).  
Tegenover de dynamische wereld van wordingen waar alles in wording is en voor zijn 
ogen ontstaat, valt alles wat gestold is in de fysieke wereld in het niet: “de werkelijkheid van 
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zijn gewaarwordingen was een andere dan die van zijn verstand” (DI 314). Het denken ziet 
de geworden wereld. De gewaarwordingen zien de wordende wereld. Marten onderscheidt 
maskerdragers en bedriegers (DI 287), en het naakte gezicht van echte mensen. Het spel 
van vast en vloeibaar, van roerloosheid en beweging, van kilte en warmte, van transparantie 
en ondoordringbaarheid, van het zichtbare en onzichtbare, kleurt de observaties van Mar-
ten en alle terugblikken op zijn jeugd. Het roerloze zwijgende staan van zijn vader (DI 282) 
en de verraderlijke ondertoon in zijn moeders beheerste stem, stoort hem. Hij lijdt onder 
hun “heldere kilte,” hun tweeslachtige houding, hun geheimtaal (DI 284). Hij vergelijkt 
zijn ouders met “figuren die knutselaars wel binnen in een fles hebben opgebouwd: ragfijn 
precisiewerk, het ziet er allemaal hecht en bedrieglijk werkelijk uit, maar je kunt er met je 
vingers niet aankomen” (DI 285). Ook Elina ziet haar ouders als  
 
… Chinese kunstwerkjes die bestaan uit met eindeloze moeite in en om elkaar heen ge-
paste ringen van ivoor, nutteloos, absurd en virtuoos prachtig, wonderen van snijkunst, 
producten van duizenden uren toewijding en inspanning, verbazingwekkend, meer niet, 
omdat vindingrijkheid en kunstvaardigheid doel schenen in plaats van middel. (DI 338) 
 
Dorine heeft “een ziel als een broos muziekinstrument” (DI 339). Net als de Rina, de doch-
ter van Elin en de moeder van Marten: ragfijn precisiewerk. Martens kindertijd wordt be-
schreven als een leven in het paleis van de Sneeuwkoningin: “daar was alles wit en helder 
en koud en glanzend, geen sprietje leven, geen spoortje kleur” (DI 285). En: “wat zijn ou-
ders hem gaven om zich mee bezig te houden waren scherven en brokken ijs, bevroren 
leven” (DI 286). Marten vreest dat zijn ouders hem “hun maskers willen opdringen” (DI 
287). Hij vermoedt dat er honderdduizenden zijn zoals hij, “jongens en meisjes op weg 
naar volwassenheid, die in afschuw terugdeinsden” voor het volwassen zijn (DI 289).  
Het stromende licht op het voorgebergte en in de hut van Elina staat tegenover het 
stollingscomplex dat hoort bij de moeder en de maskerdragers. Elina behoort tot de vloei-
baren:  
 
Het gebruinde oude gezicht scheen onvast van vorm en substantie te worden, met ver-
vloeiende omtrekken; vanuit dat vage veranderende keek iemand hem aan die hij heel 
goed kende, die bij hem hoorde, die het verlengde van hemzelf was, verleden of toekomst, 
dat deed er niet toe. (DI 309) 
 
Marten realiseert zich dat Elina twee werkelijkheden in zich verenigt: 
  
… een mens, iets dat nu eens inkrimpt tot dichtbij en tastbaar, dan weer schijnt uit te 
zetten tot het een tegenwoordigheid is die de wereld vult... Een mens, een oude vrouw die 
rondscharrelt in haar huis, waar je sympathie voor voelt omdat ze zo verdomd aardig voor 
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je is, en ook wel medelijden en nieuwsgierigheid en nog een massa andere vagere gevoe-
lens, en die tegelijkertijd meer “eigen” is dan je moeder en je meer houvast geeft dan je 
vader, tegenover wie je je zou willen verantwoorden alsof je hier tegenover álle mensen 
stond: hier ben ik, dát wil ik… (DI 320) 
 
Marten staat oog in oog met de Grote Moeder, wier gezicht onvast van vorm en substantie 
is, die hem aankijkt vanaf een overkant die niet van deze wereld is. Om te kunnen begrij-
pen, probeert hij van samenstelling te veranderen: “… zijn hart scheen in hem op en neer 
te springen als een vis die zich tevergeefs inspant om uit het water te komen en te leren 
vliegen als een vogel” (DI 321). Elina helpt hem zich “iets te herinneren” dat hij bijna weet, 
maar dat hem steeds ontglipt. Elina transformeert voor zijn ogen tot de godin Demeter die 
hem geneest van zijn door de val gezwollen voet.  
De gezwollen voet refereert aan Oedipus. Martens verblijf in de grot van Elina bevestigt 
dit: “De koele kamer met gewitte ruwe muren en de lemen vloer leek wel het binnenste van 
een grot” (DI 305). Bovendien raakt hij in de hut van Elina in een lustvolle symbiotische 
toestand: “Hier ben ik, dát wil ik” (DI 320), denkt hij. Maar is zijn verlangen oedipaal? 
Waarschijnlijk niet: ook Marten is opgegroeid in het “ijspaleis” van een afstandelijke moe-
der en op niet mis te verstane wijze in de steek gelaten door een wilszwakke vader. Ook hij 
zoekt niet het (oedipale) gevecht met de zwakke vader, die hij negeert en veracht. Wordt 
Marten werkelijk opnieuw geboren? Verwerft hij een “ik”? Het verhaal wil het ons wel doen 
geloven. Toch onderscheidt Martens verlangen zich niet zo heel veel van dat van Gos-
schalk. Ook Marten zoekt een verbinding met een moederlijf waarin hij zichzelf ervaart als 
een geheel, als volledig geboren. In Elina’s hut wordt dat verlangen expansief. Marten kan 
zich, ijl als hij is, net als Lucas Gosschalk, Elina, en Jessica met alles en iedereen—ook met 
de grootste grootheden, met aarde, lucht, en water—in verbinding stellen. Het grotere li-
chaam moet ook hem voeden en herbergen. De hut van Elina en Elina zelf vormen een 
kosmisch lichaam, een wereld-ei. Niet omdat Marten wil indringen in zijn eigen 
(groot)moeder, maar omdat het grote lijf hem geheel omhult, hem voedt, troost, en be-
hoedt voor de ijlheid, onwerkelijkheid, en grenzeloosheid van zijn wereld.  
Ook Marten is meer symbioticus dan een in de wereld geborene. In de betekenis die 
Theweleit en Klein daaraan verbinden, verkeert hij in de paranoïde-schizoïde positie: hij 
zet zich via magisch denken in verbinding met een lichaam zonder organen dat door Elina 
bemiddeld wordt. Hij maakt een onderscheid tussen de goede moeder (Elina) en de slechte 
moeder (zijn eigen moeder, de ijskoningin). Ook Marten kan geen ambivalenties verdra-
gen en ervaart zijn eigen lichaamsgrenzen niet. Van identificatie met de vader is geen 
sprake. Marten vervormt het beeld van Elina tot archetypische beelden van de grote moe-
dergodin Demeter. Wie is Elina zelf? De vraag wie Elina voor zichzelf is, dringt zich steeds 
meer op. Pas in het vijfde hoofdstuk komt de focalisatie bij “de oude vrouw” te liggen. Zij 
is vanaf De verborgen bron tot nu de grote onbekende gebleven, ondanks alle overdracht 
van Jurjen, Meinderts, Rina, en Marten. 
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7.5 ELINA EN HET MATRIARCHAAT  
 
Het centrale personage van de roman is de oude vrouw Elina, een latere fase van het meisje 
Elin uit De verborgen bron. In de roman is zij het een na laatste personage aan wie een 
hoofdstuk is gewijd, maar alle lijnen van de andere personages leiden naar haar hut, in het 
dorp aan de voet van de Ida. Elina is zowel genezeres als vreemdelinge in het Kretenzische 
dorp, dat onder de invloedsfeer staat van de patriarch Stephandidakis. De macht van Ste-
phandidakis lijkt onbetwist, maar smeult onder de oppervlakte. Het verzet ertegen hangt 
samen met de positie van Elina: “Zij was de Oude Vrouw, zoals Emanuel Stephandidakis 
de Oude Man was” (DI 330). Elina heeft geen officiële positie als genezeres in het dorp, 
maar haar aanwezigheid bedreigt de macht van de patriarch:  
 
… iedereen had eerbied en genegenheid voor de oude man, iedereen was trots op hem, 
bang voor hem, maar tegelijkertijd werd er heimelijk tegen hem samengespannen, en dat 
komplot, waar niemand over sprak, schonk bevrediging. De buitenlandse vrouw scheen 
de belichaming van dit stille verzet. (DI 99) 
 
Elina belichaamt het verzet tegen de patriarchale macht. Zij komt echter niet openlijk in 
verzet. Toch oefent zij als buitenstaander een zeer grote invloed uit. Zij gebruikt een in 
hoge mate onzichtbare en van oorsprong sjamanistische strategie om het gezag van Ste-
phandidakis te ondermijnen. Deze strategie komt opvallend overeen met die van een an-
dere curieuze vrouwelijke buitenstaander in de romanliteratuur, namelijk Agaat, hoofd-
persoon, uit de gelijknamige roman Agaat (2006) van Marlene van Niekerk. In MY MA SE 
MA SE MA SE MA (2008) laat Van Niekerk zien dat de strategie van de “nawelstaarderige 
parogiale romantiese sjamaan” (Van Niekerk in Jansen, De Jong-Goossens & Olivier 2008: 
117) vier met elkaar samenhangende technieken behelst die zowel van toepassing zijn op 
Agaat als op Elina. Ten eerste gebruiken zij hun ruimte van afzondering als een geheime 
plek van waaruit zij grote invloed uitoefenen op de gebeurtenissen in het dorp. Ten tweede 
gebruiken zij hun esoterische schildertechniek als een magische praktijk waarmee zij ge-
beurtenissen sturen. Ten derde zoeken zij door intensieve deelname aan de natuur hun 
macht te vergroten. Ten vierde beïnvloeden zij via lucide dromen en telepathie gebeurte-
nissen op afstand (Van Niekerk 2008: 108). Vanuit hun in hoge mate overeenkomende 
esoterische technieken van “achterkamerfiguren” kunnen zowel Elina als Agaat worden 
gekarakteriseerd als een eigentijdse sjamanen.  
 
7.5.1 HET HUIS AAN DE RAND VAN HET DORP  
Elina’s hut ligt niet in het centrum van het dorp, maar in de periferie ervan. Deze positie is 
van belang voor de maatschappelijke functie van de hut, namelijk de isolatie van het anders 
zijn, van het zwakke, het weke, het vrouwelijke; de quarantaine van het vreemde en de 
vreemdelinge (DI 310). Elina zet haar plaats van exil echter om in een paradijs waarin het 
218 Een plantaardig ademen 
 
anders-zijn gevierd wordt. In Elina’s hut is plaats voor alles wat vermeden wordt in het 
dorp van Stephandidakis. Er is plek 
 
voor alles wat een mens onder gewone omstandigheden tracht te verbergen of te verbijten, 
de wereld van barensweeën en liefdesverdriet en ondraaglijke zorg, van nachtelijke ang-
sten en tweestrijd. Maar dat was een heimelijke wereld, toegankelijk aan de uiterste grens 
van het dagelijkse leven, een wereld die in de gedachten en gevoelens van de mensen be-
stond, niet in de openbaarheid. (DI 131)  
 
Elina’s hut is “het laatste huis in het dorp”, een huis waar de natuur, de vrouwen, en de 
zwakken een plek vinden, een wereld waar plaats is voor “barensweeën en liefdesverdriet 
en ondraaglijke zorg”. In haar huis is aandacht voor wat uit het publieke leven—metafo-
risch verbonden met de symbolische wet van de vader—verbannen wordt. Hier komt ook 
alles terecht wat uit het bewustzijn is verbannen: “Door van de helling te vallen was hij als 
het ware overgestapt in die vreemde werkelijkheid die zo bedrieglijk dicht grensde aan de 
werkelijkheid die hij had gekend”, beseft Marten (DI 313). In de ogen van Marten is Elina’s 
hut “een diepte vol zuigende kracht, even sterk als die van windstromen en de hemel” (DI 
314). Martens omschrijving van Elina’s ruimte wijst erop dat Marten zich in een tussenwe-
reld bevindt met Platoonse wortels. Plato geeft die diepte vol zuigende kracht, “even sterk 
als de windstromen aan de hemel”, in de Timaeus de naam chora,46 of het receptakel van 
het zijn, en “voedster van alles wat wordt en verandert”, alsmede “voedster van de elemen-
ten” en “oerbeeld van de wordende wereld” (Sallis 1999: 107). De chora is een krachtenveld 
dat zo extreem is, dat de druk ervan de schifting van de oersoep in de vier elementen te-
weegbrengt.  
 
[The chora is] never in any part in a state of equipoise, but swaying unevenly hither and 
thither, was shaken by them [fire and water and earth and air] and by its motion shook 
them, and the elements when moved were separated and carried continually, some one 
way, some another … The elements were then shaken by the receiving vessel [chora], 
which, moving like a winnowing machine, scattered far away from one another the ele-
ments most unlike, and forced the most similar elements into close contact. (Timaeus 52e, 
53a, geciteerd in Sallis 1999). 
 
De chora is net als de ruimte van Elina een gevaarlijke plaats. Zij behoort niet tot de eeu-
wige wereld van de ideeën die bestaat tegenover de vergankelijke fenomenale wereld 
(Plato’s Timaeus, geciteerd in Sallis 1999). De chora is een derde plek tussen de eerste en 
de tweede soort in. Zij ontwricht Plato’s eigen twee werelden systeem (Margaroni 2005), 
zoals Elina’s hut de wereld van Stephandidakis ontwricht. De chora neemt in de Timaeus 
                                                 
46 Plato introduceert de chora in de Timaeus (355 v. Chr.) als een derde ruimte tussen de ideeënwereld en 
de fenomenale wereld in (Sallis 1999).  
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en in Elina’s hut een drietal vormen aan. Ten eerste is zij moeilijk te duiden en bedrieglijk 
(Timaeus 49a geciteerd in Sallis 1999). Zij vervormt de oorsprong. Ten tweede onder-
scheidt zij zich als “de derde soort” van “de eerste soort”, die eeuwig is en onbewogen: 
“never receiving anything into itself from without, nor itself going out to any other” (Ti-
maeus 52a in Sallis 1999). Wat eeuwig is en onbewogen, is de symbolische wet die wordt 
vertegenwoordigd door Stephandidakis. Ten derde is de chora de plaats waar de schifting 
van de vier elementen uit de chaos plaatsvindt; een schifting die “de moeder van de pri-
maire differenties” wordt genoemd (Margaroni 2005: 91). Plato noemt de chora “de baar-
moeder van de wereld” (Margaroni 2005: 91). Elina’s hut is een gevaarlijke tussenwereld. 
Lichaam, huis en universum vervormen er tot een passage van de oneindigheid naar de 
eindigheid. Elina’s huis “als een grot” is net als de chora een transformatieve praktijk, die 
het subject, de wet, en de gemeenschap meesleept in een minoritair worden zonder einde. 
Kristeva (1984) noemt de “semiotische chora”—een libidineus gebied dat nog niet is geka-
naliseerd in vaste betekenissen (Van den Haak 1999: 94).  
Elina’s hut voedt wat wordend en minoritair is. Het isoleert wat anders is. Net als de 
semiotische chora is het een ruimte waarin vuur, water en aarde in verbinding treden met 
het lichaam, de menstruatie, geboorte en dood. In Elina manifesteert zich in de ogen van 
Marten, het worden van de wereld. Marten ervaart hoe in haar hut binnen in hem iets 
groeit dat de grenzen van zijn “ik” doorbreekt (DI 326).  
 
7.5.2 SCHILDERTECHNIEK ALS MAGISCHE PRAKTIJK  
Kunst is voor Eina niet de expressie van gevoelens, maar het bezweren van geesten. Haar 
schildertechniek is een magische praktijk, waarbij extase, elementaire visioenen, en tran-
ceachtige toestanden een grote rol spelen. Zij schildert de natuur “vlezig, bloedrijk sidde-
rend van heimelijke kracht” (DI 345): 
 
Wat haar gelukt was, raadselachtig lumineus en kernachtig van lijn, geladen met kracht, 
vervulde haar met een brandende vreugde, dat met niets te vergelijken gevoel, waarvoor 
zij Rina en Christiaan en Quartz en Simon en allen die zij had gekend, verloochend had 
en weer zou verloochenen. (DI 387) 
 
Voor haar schilderkunst heeft Elina alles en iedereen verloochend. De productiekracht er-
van is enorm: raadselachtig lumineus, geladen met kracht. Niko denkt dat haar schilder-
kunst de plantaardige etherwereld wil dwingen zich te openbaren:  
 
De stammen en de takken van de bomen wrongen zich uit de bodem omhoog, onrustig en 
wanhopig, of bezeten van een wilde vreugde, de bergen leefden, het was alsof de aarde be-
woog. Licht en donker en kleur betekenden iets, zij stelden het onuitsprekelijke voor, de 
berggeesten en waterwezens en nog veel meer, hij wist dat van binnen, maar kon het niet 
met zijn verstand bevatten. Hij zag dat die vreemde daar een ingewijde was, dat zij achter 
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de dingen keek, zoals hij soms in een flits, en dat het haar óók pijn deed. (DI 100, cursive-
ring toegevoegd)  
 
Haar schildertechniek stelt Elina in staat “achter de dingen” te kijken in een elementaire 
wereld die ook Hamelink (1964) in Het plantaardig bewind beschreef. Tegelijkertijd heeft 
haar techniek een grote “productiekracht”, een werking. Als Elina Niko opdraagt een reeks 
portretten van de dorpelingen te verbranden, durft Niko deze niet aan het vuur prijs te 
geven: “Het scheen hem geweldpleging, een soort van moord, een handeling die op magi-
sche wijze leven en welzijn van het voorgestelde zou kunnen aantasten als hij dat alles in 
de vlammen zou gooien” (DI 118). Als Niko de portretten en de afgebeelde huizen na lang 
aarzelen toch verbrandt, gaan die huizen ook in werkelijkheid in vlammen op, en worden 
de geportretteerde dorpsbewoners geëxecuteerd. Haasse suggereert een magisch verband 
tussen beide gebeurtenissen. Het is dus niet zonder grond dat Stephandidakis haar schil-
derijen in verband brengt met de rampspoed die het dorp treft. Immers: “Ter wille van die 
behekste afbeeldingen van dorp en dorpsgenoten had hij daarboven zijn eigen leven en dat 
van hen allen in de waagschaal gesteld” (DI 126). Met haar schilderkunst ondermijnt Elina 
de vigerende machtsrelaties van binnenuit en roept zij de rampspoed op die het dorp treft. 
De dorpelingen durven zich niet tegen haar te keren. Zij kennen aan haar “briljante maar 
zieke werk” een magische invloed toe: “Elina stond tussen hen allen en iets afschuwwek-
kends, een afgrond buiten het menselijke, een onzalig verboden gebied” (DI 126). Elina’s 
schilderkunst is daarmee niet in de eerste plaats een creatieve techniek, maar een esoteri-
sche praktijk, waarin zij niet zozeer “moeder” is, als wel meesteres over de bomen, de die-
ren, de kinderen, de vrouwen, en de psychotici. Elina vormt de romantische functie van 
het schilderij als een expressie van gevoelens om tot een magische techniek. In haar werk 
participeert materie in processen van betekenisgeving, met vernietigende gevolgen. Via 
haar schilderijen krijgt Elina macht over het landschap, de huizen, de mensen, en uitein-
delijk over het hele dorp. De spanning tussen haar en Emanuel Stephandidakis—dat wil 
zeggen, de spanning tussen een patriarchale en een matriarchale gemeenschap—is dan ook 
“onverbrekelijk verweven met het leed om de doden en de verwoesting” van het dorp (DI 
127).  
Dat Elina voor het geld dat zij krijgt voor de overgebleven schilderijen nieuwe vrucht-
bomen koopt voor het dorp, ter vervanging van de in brand gestoken bomen, en vanaf die 
tijd “moeder van de bomen” genoemd wordt (de naam van Demeter), onderstreept haar 
excessieve machtsgebruik. Iedere veroveraar creëert een geschiedenis en voorouders die 
haar verbinding met het nieuwe land en haar greep naar de macht moeten legitimeren. Op 
het brandende altaar van het drop wordt de transgressie van de oude vrouw Elina—een 
mens, een oude vrouw die rondscharrelt in haar huis—tot de Grote Moeder Demeter ge-
realiseerd: “Een mens, iets dat nu eens inkrimpt tot dichtbij en tastbaar, dan weer schijnt 
uit te zetten tot een tegenwoordigheid, die de wereld vult” (DI 320). In die transformatie 
van een oude vrouw die in haar huis rondscharrelt tot een natuurkracht die de wereld vult, 
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is niet veel rustgevende moederlijkheid te bespeuren, wel het archaïsch-matriarchale en 
totalitaire regime van de Grote Moeder. 
 
7.5.3 INTENSIEVE DEELNAME AAN DE NATUUR  
Elina is volgens Haasse “natuur in mensengedaante” (Haasse geciteerd in Diepstraten 
1984: 110). Door middel van een intensieve deelname aan de natuur verliest zij steeds meer 
aan individualiteit en wint zij steeds meer aan universele kracht. Na haar in De verborgen 
bron beschreven “verdrinkingsdood” die in werkelijkheid een verdwijnen is, ligt zij op de 
kiezelstranden van Zuid-Europa, “naakt uitgestrekt in het schuim van de branding, ge-
wiegd door het af en aan vloeien van die heldere zee in alle schakeringen van groen en 
blauw en violet” (DI 367). Zij ervaart zichzelf als wier, doorschijnende steentjes, of kink-
hoorns, “verwant aan al dat ruisende en kruivende, zilte” (DI 367). Zij heeft iets wilds en 
ruigs, “onmiskenbaar stammend uit dezelfde sfeer als boomschors en mossen en visschub-
ben” (DI 367). Zij wordt in menselijke vorm een symbool van “de oneindigvoudigheid van 
de natuur” (DI 367).  
Elina ervaart het meer-dan-menselijke niet primair in zichzelf. Zij streeft naar het om-
gekeerde, namelijk naar leegmaking van het zelf en de vereenzelviging met het andere, niet-
menselijke. Zij getuigt primair van een “gekwelde en strijdbare,” ofwel magische mentali-
teit (Burnier 1988: 90). Elina streeft er voortdurend naar in contact te zijn met het water, 
de aarde, het vuur, en de wind. Net als Jurjen wil zij plant worden met de planten. Van 
Heijst (1993) merkt dan ook op: “het enige doel in haar leven is verbonden raken met de 
elementen, met deze natuur en deze mensen” (55). Elina’s dagelijkse praktijken van water 
halen, vuur maken, brood bakken, en kruiden verzamelen zijn dan ook geen uiting van een 
bekrompen huiselijkheid, laat staan dat haar handelingen de emancipatie in de weg zouden 
staan. Integendeel: haar steeds herhaalde, “mantrische” handelingen maken haar hoogst 
ontvankelijk voor visioenen en daarmee verwerft zij zich een mate van bezieling die een 
steeds esoterischer karakter krijgt. In Een kom water, een test vuur, een essay over het zo-
genaamde vrouwenprobleem, schrijft Haasse:  
 
Wij hebben zo verschrikkelijk veel vergeten. Met behulp van de techniek hebben wij de 
elementen uit ons leven gebannen. Wij gaan niet meer om met water en vuur, of liever 
gezegd onze verhouding ertoe is radikaal veranderd … Ik wil de klok niet terugzetten. 
Maar wie durft te ontkennen dat de mensen van deze tijd lijden omdat het contact tussen 
hen en de werkelijkheid van de aarde verschraald is? Niemand beschouwt vuur en water 
meer als een geschenk en een geheim. (WV 13) 
 
Het personage Elina wordt de hoedster van het vuur en de moeder van de bomen. “De 
vrouw die het vuur, die eerste grote menselijke verovering, bewaakt en hanteert, ervaart,” 
volgens Haasse “naar lichaam en ziel het geheim van die beweging. Zij is middelaarster 
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tussen het zegen brengende en levensgevaarlijke element en de mensenwereld van alledag” 
(WV 11).47 
Elina’s deelname aan de natuur is geen romantische terugkeer naar de onschuld, maar 
een techniek om een hoogst dubieuze praktijk te faciliteren. Een praktijk waarin genezer 
en vernietiger samenvloeien en waarin de ideeën van de eenenveertigjarige schrijfster over 
de transformatieve kracht van het vrouwelijke gestalte krijgen: “In de gloed van haar haard-
vuur is vernietiging en verandering, niet-worden of nieuw-worden”, schreef Haasse in Een 
kom water, een test vuur (WV 11). Elina’s macht is niet integratief, maar buitengewoon 
subversief. Zij is niet alleen “een uiterst gevoelig orgaan van de gemeenschap”, maar heeft 
ook deel aan de “verstarring enerzijds en ontbinding anderzijds” van die gemeenschap 
(Haasse 1965: 11). Enerzijds is Elina degene die in het dorp de zieken verpleegt, de kinderen 
ter wereld helpt komen, en bij wie de vrouwen en de meisjes komen om te leren (het zegen 
brengende element). Anderzijds is de enige geboorte waarbij zij de vroedvrouw is, de han-
deling waarin het dode kind van Stephania, de zuster van Niko, geboren wordt (het levens-
gevaarlijke element). Daarbij heeft Elina het gevoel met de dode vrucht haar eigen mislukte 
leven prijs te geven aan het bestaan (DI 391). Stephania’s doodgeboren kind is metaforisch 
verbonden met het echec van haar matriarchale macht. Stephania is het lichaam dat een 
doodgeboren kind baart dat in verband staat met datgene wat niet tot verschijning komt 
in, of door, Elina. Seksualiteit, moederlijkheid, ziekte, en de dood liggen in elkaars ver-
lengde en wat in de hut van Elina geboren moest worden, is niet levensvatbaar in de wereld 
van Stephandidakis. Het doodgeboren kind heeft geen naam en geen plaats; het wordt zelfs 
niet begraven in het dorp.  
 
7.5.4 LUCIDE DROMEN  
Elina maakt deel uit van een bezielde buitenwereld waarmee zij via kunst en creativiteit in 
contact staat. De vierde manier waarop Elina haar magische praktijken uitoefent, is door 
lucide dromen. In deze dromen keert zij terug naar haar geboortehuis in het noorden, vol 
van het geluid van wind en bomen (DI 332). In dromen is zij weer klein en loopt snel, 
glijdend over de parketvloer, “dwars door binnenvallende stromen zonlicht”, staat zij weer 
in het bos en ondergaat “fel en onvertroebeld” de ervaring die muziek haar altijd heeft ge-
bracht, “een onmiddellijk volkomen één zijn met de natuur” (DI 333). In dromen keert zij 
terug naar de moeder en ziet haar weer wuivend wegrijden naar vrienden en concerten, en 
blauwe luchten achter de horizon (DI 335). In lucide dromen wordt zij één met de wind, 
de wolken en de regen boven het landgoed Breskel: 
 
                                                 
47 In Een kom water, een test vuur schrijft Haasse zeven jaar later: “De vrouw die het vuur, die eerste grote 
menselijke verovering, bewaakt en hanteert, ervaart naar lichaam en ziel het geheim van die beweging. Zij 
is middelaarster tussen het zegenbrengende en levensgevaarlijke element en de mensenwereld van alledag” 
(WV 11). 
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…zij was in de wind die door het bos vloog en de takken van de zeedennen schudde, zij 
was in de regen op het gras, in de groene glans van zonoverschenen water, en in het heu-
velachtige zandgebied daarginds, ver weg in het bos, een open plek van witte duinen. (DI 
333) 
 
In dromen is zij op die plek, in die tijd waar Jurjen haar zoekt, als storm en bliksem, als 
water, storm, en regen: “Toen ik neergehurkt in die schuilhoek toekeek hoe boven de bos-
sen van Breskel de wolken braken, scheen zij, Elin, plotseling aanwezig; opnieuw eiste zij 
mijn aandacht, dwingender dan tijdens mijn eerste dwaaltochten door dit gebied” (VB 67–
68). Er is een niet toevallige overlap tussen de beelden van De verborgen bron en De inge-
wijden. Elina die van Breskel droomt in De ingewijden, is dezelfde die door Jurjen ervaren 
wordt in de regen en de wind op het landgoed Breskel.48 Zij treedt uit haar lichaam, ver-
bindt zich buiten tijd en ruimte om met storm en regen, en is daarin (net als Kathy in Emily 
Brontë’s Wuthering Heights voor Heathcliff) zichtbaar voor de ontvankelijke geest van Jur-
jen: “Het wezen van Elin scheen mij op dat ogenblik even bovenmenselijk dreigend, even 
onberekenbaar als het onweer; één met de razende, meedogenloze wind, één met de regen 
die in vlagen over de zandvlakte stoof” (VB 68). Hier wordt het vrouwelijke in de natuur—
dat verbannen is uit het dorp van Stephandidakis; dat verbannen is uit de wereld van Jurjen 
en Rina; dat onzichtbaar en verdrongen is in Jurjen—tot razernij. Waar Elina’s hut een 
intensieve deelname aan de werkelijkheid symboliseert, symboliseren haar esoterische 
technieken, dromen, schilderkunst, en lichaamsbeleving de eenwording met, en bezwering 
van, diezelfde werkelijkheid. Elina staat niet symbool voor de natuur, zoals Quartz meent, 
maar zij maakt zich tot deel van de verwoestende en regeneratieve krachten ervan.  
Er is in Elina geen eigen individualiteit, geen toename van zelfbesef, maar eerder een 
loskomen ervan. Het beeld van verlossing dat in de roman wordt gesuggereerd, staat dan 
ook haaks op de beelden van zelfverwerkelijking en emancipatie, zoals die vanaf de jaren 
negentig overheersend zijn (Van Heijst 1993: 55). Het beeld sluit meer aan bij een traditie 
van onthechting. Het leegmaken van het zelf leidt echter niet tot versterving, maar tot een 
vergroting van het bereik van Elina’s imaginaire macht. Mijn conclusie is dat de magische 
technieken van Elina—de omvorming van haar hut tot een centrum van transformatie, 
haar schildertechniek, haar deelname aan de natuur, en haar lucide dromen—niet onschul-
dig zijn, maar een matriarchale praktijk met totalitaire impulsen produceren. In het on-
derstaande ga ik nader in op de destructieve tendensen van Elina.  
 
                                                 
48 Elina zwerft rond 1914 met kunstkenner Quartz door Europa. Tijdens de Duitse bezetting, tussen 1940–
1945, spelen zich de dramatische gebeurtenissen af die de vader van Niko het leven kosten. Vlak na haar 
aankomst in het dorp begint Elina te dromen over Breskel. De dromen van Jurjen over Elina moeten dan 
rond 1938/1939 gedateerd worden.  
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7.5.5 HET MATRIARCHAAT: VERWOESTING EN TRANSFORMATIE 
Welke “feiten” produceert Elina in De ingewijden? En hoe zijn die te duiden? Er zijn de 
mannen die “vernietigd tegen haar aan liggen”; er zijn ouders die omkomen door een auto-
ongeluk na een bezoek aan haar; er is het levensverwoestende verlangen naar haar van 
Meinderts en Jurjen; er is de depressie van Christiaan, de echtgenoot, en Quartz, de men-
tor; er is de eenzaamheid van haar dochter, Rina; er is de verwoesting van het dorp door 
brand; er is de schaking en miskraam van Stephania; er is de val van Jessica, die er door 
haar op uitgestuurd wordt om de psychopaat zijn brood te brengen; er is de terugkeer van 
de psychopaat Helmuth Sturm in het dorp; er is de vervreemding van zijn wortels van 
Niko; er is de strijd om de macht met Stephandidakis; er is het ontzag, gemengd met angst, 
van de dorpelingen; er is de installatie van haar verering als Demeter, moeder van de bo-
men. Deze feiten zijn te duiden als magische praktijken, en zijn dus wezenlijks anders dan 
de maternale ideologie van “het verplegen van zieken” en het “helpen baren van kinderen” 
(Wouters 2007). 
In mijn interpretatie, die een aanvulling op die van Wouters (2007) beoogt, is Elina’s 
werking verbonden met de pure, nietsontziende, onverschillige productiekracht van de na-
tuur. Die productiekracht is water, stromen, storm, verwoesting brengend vuur, én weder-
geboorte uit het vuur. Elina is geen veilig moederlijk personage dat warme verbintenissen 
aangaat met de dorpelingen, haar leerlingen of haar dochter, haar ouders of haar klein-
zoon. Zij wekt de indruk dat zij een biologische kracht is, één met de verwoestende oer-
kracht van de natuur. Zij oriënteert zich niet op mensen of andere objecten, maar richt zich 
op de elementen (Van Heijst 1993: 55)—het water en de storm, het gebergte, en het vuur.  
De vraag is echter of Elina’s matriarchaat—buiten de mannelijk-georiënteerde positie 
om—een werkelijke machtsfactor is, of een machteloze zelfvergroting; een afweer tegen de 
vroege afwijzing door haar moeder en het op haar beurt in de steek laten van haar dochter. 
Komen haar lucide dromen, transgressies, hallucinaties, magische schildertechnieken, en 
identificatie met de Godin voort uit de paranoïde-schizoïde positie van de symbioticus, of 
vertegenwoordigen zij een werkelijke macht? Als Elina zich terugtrekt in haar hut aan de 
rand van het dorp, maakt zij een imaginair contact met de natuur en de vrouwen in het 
dorp. Evenals Agaat stookt zij in huiselijke seances haar extatische vuren, die de wereld 
moeten transformeren (Van Niekerk 2006). Als sjamaan beschikt zij over hallucinatorische 
technieken om in een tranceachtige toestand te geraken. Zij beoefent deze technieken ech-
ter niet te midden en ten behoeve van een deelnemende gemeenschap, maar vanuit een 
even eenzame als paranoïde positie. De tragische afloop suggereert dat Elina een archaïsche 
kracht symboliseert die verbonden is aan een paranoïde-schizoïde positie; een positie die 
Haasse in haar verdere oeuvre steeds opnieuw zal uitwerken.49 
                                                 
49 Paranoia en schizofrenie vormen ook de voornaamste motieven van de fantastische verhalenbundel De 
meester van de Neerdaling, een bundel die verscheen in 1973, maar die in eerdere versies ontstond tussen 
1948 en 1952. Uit die eerdere versies blijkt een intrinsiek verband met De ingewijden en De tuinen van 
Bomarzo (Cumps 2002: 46). Haasse heeft jarenlang aan deze teksten gesleuteld. De personages komen, 
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In Elina’s hut komen alle inhouden terecht die uit de wereld van Stephandidakis zijn 
verbannen. De wereld van Stephandidakis is verbonden met het symbolische. De produc-
tiekracht van die verboden inhouden is even groot als zij onbewust is. Ik noem Elina on-
bewust, omdat zij de materieel-semiotische wet van de onderstroom volgt; de economie 
die de voorkeur geeft aan het orale, de vocalisatie, het ritme, de dans, etc. Haasses romans 
zijn volgens de schrijfster zelf een onderzoek naar een onderstroom die nooit geheel door 
het bewustzijn benoemd kan worden; een “weten dat al ons denken en doen onherroepelijk 
in sterke mate beïnvloed, ja gevórmd wordt door die onderstroom, zoals kreken en inham-
men zwellen met de adem van de zee” (WV 32). Ook Elina kan alleen vanuit die onder-
stroom worden begrepen. Zij wijst haar kunst af en treedt niet toe tot de symbolische orde. 
In een gesprek met Johan Diepstraten in 1984 stelt Haasse vele jaren later dat dit een ver-
gissing is: “… al tijdens het schrijven moet het mij duidelijk geworden zijn, dat zowel Elin’s 
keuze als Elina’s keuze op een misverstand berusten” (Haasse geciteerd in Diepstraten 
1984: 111). Elina’s verzet tegen Stephandidakis komt niet voort uit een bewust wilsbesluit 
de wetten van Stephandidakis te bevragen, maar uit een onvermogen haar eigen beweeg-
redenen te noemen in termen van een besluit. 
Waarom lukt de inwijding niet? Waarom eindigt de roman niet positief, met de focali-
satie en het inzicht van Elina, maar destructief, met de focalisatie en de fragmentering van 
een fascist? De sleutel tot deze vraag ligt in het door de receptie vergeten, laatste personage 
in De ingewijden: Helmuth Sturm. 
 
7.6 HELMUTH EN HET VUUR 
 
Helmuth Sturm, een psychotisch geworden Duitse soldaat, is teruggekeerd naar het dorp, 
waar hij onder de protectie van Elina komt te staan. In zijn jeugd in Nazi-Duitsland nam 
hij deel aan massale boekverbrandingen. Hij was aanwezig bij het bombardement op Rot-
terdam en zag de stad in een vuurzee veranderen. Hij veroorzaakt de moord op de vader 
van Niko, en hij verordonneerde de brandstichting in het Kretenzische dorp. Als Stephan-
didakis hem bij zijn terugkomst in het dorp wil doden, bepleit Elina dat hij wordt gespaard. 
Vanaf dat moment is hij “de schichtige gestalte” die om Elina heen zwerft (DI 410). Hel-
muth Sturm heeft, net als Jurjen, een voortdurend suizend gevoel, dat culmineert in “die 
duizeling waarin hij smeekte om het einde, om de gunst te pletter te vallen, alles liever dan 
het hangen tussen hemel en aarde in martelende onzekerheid” (DI 410). Hij leeft in één 
lange, in slow motion beleefde hel van vuur: zijn situatie “wentelde in hem rond als een 
vurige bal” (DI 410). Hij is bang voor de “brandende helderheid” (DI 411) die over hem zal 
                                                 
aldus Aleid Truijens (2002: 12), als afsplitsingen voor in De ingewijden en De verborgen bron. Truijens 
(2002) doelt hierbij vooral op Gosschalk, die letterlijk in die oerteksten terugkomt. Het motief van de pa-
ranoia is echter al aanwezig in De ingewijden en De verborgen bron. Paranoia en achterdocht spelen ook 
een rol in verschillende andere werken van Haasse: Huurders en onderhuurders; Fenrir; De wegen der ver-
beelding; Cider voor arme mensen; en de verhalenbundel Het tuinhuis. 
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komen; “De vuurbal in zijn hoofd pijnigde hem” (DI 412); “De vurige bal, dat vonken 
schietende, pijnigende, begon weer hard in zijn hersens te draaien” (DI 423); “Soms zit of 
staat hij stil en ziet de aarde om zich heen wankelen en draaien en voelt de zon op zich toe 
stromen, een vloedgolf van vuur” (DI 424). Zittend in de brandende zon herbeleeft hij het 
bombardement van Rotterdam en de brandstichtingen op de marktplaats, thuis:  
 
Een vuur van duizend huizen, levende gloed, rollende rookkolommen achter een honing-
raat van raam- en deurgaten, een stad die dreunend in elkaar stort, wellust. Een vuur van 
boeken op de Marktplatz thuis, de weerschijn van vlammen over rijen hakenkruisvlaggen 
en in de scherven van de stukgeslagen jodenruiten. Heilig vuur, kampvuur van de HJ, 
Feuerzauber om de krijgsmaagd Brünhilde, Baldurs brandstapel, Vikingenuitvaart, maar 
ook de zon waaraan Ikaros zijn vleugels verschroeit. (DI 412) 
 
Een “stad die dreunend in elkaar stort, wellust.” Is het de stad die lust aan vernietiging 
voelt, of de soldaat Sturm? Zijn blik vervormt de data naar zijn lichaamsschema, waarin 
vage onlustgevoelens een tikkende tijdbom vormen. Tijdens de Duitse invasie cirkelt hij in 
een transportvliegtuig boven de Waalhaven. Het land beneden “ziet eruit alsof het elk mo-
ment in het water kan wegzakken, groen, soppig, kriskras doorsneden met sloten en vaar-
ten” (DI 421). Hij heeft een afkeer van het vloeibare, een hekel aan het troebele, soppige. 
Bij de invasie van Holland “schijt [hij] van angst wenn es los geht” (DI 421). De spanning 
tussen zijn lichaam en de brandende stad is onhoudbaar. De rookkolommen, de honing-
raat van raam- en deurgaten, de gloed, de wellust, de alles verterende macht van het ver-
slindende vuur, en de passiviteit van de aan de grond genagelde Helmuth, zijn lust in angst 
en vernietiging (“schijt van angst wenn es los geht”), domineren het beeld. De mogelijkheid 
van een fysieke oplossing, niet slechts een hallucinatorische oplossing, dient zich aan. Dat 
de dood heel dichtbij komt, laat ook Theweleit (1985: 245; 2015) zien in zijn analyse van 
de wereld van deze soldaten. De stad is het hart dat zich gloeiend tezamen trekt. De stad is 
niet als het hart; het is geen metafoor meer. Helmuth gaat op of deterritorialiseert in de 
wereldbrand. De grenzen van zijn “ik” zijn geheel verdwenen: hij valt volledig samen met 
de stad die dreunend in elkaar stort en bij deze fenomenale transgressie voelt hij een ma-
teloze bevrijding, extase, en lust. Het “ik” en de brandende stad zijn in elkaar opgegaan. 
Verbrandt de stad, of verbrandt Sturm zelf door de gloeiende stromen van zijn innerlijke 
lava; de eruptie van zijn driften? Wat is hier nog binnen, wat buiten? Zijn uitbraak valt 
samen met een allesverwoestende eruptie, waarbij de brand slechts de gewenste aanleiding 
is. Onder geweld en pijn vervloeien de twee lichamen—stad en menselijk lichaam—in el-
kaar en worden hun grenzen opgeblazen.  
Op Kreta komen er alleen nog kreten uit Sturm: “Hij schreeuwde een- tweemaal, als 
een arend, zwarte arend, Duitse wapenvogel” (DI 413). De “posthistorische mens”, de my-
thische held-man, is teruggevallen tot de staat van een kreten slakend dier. Het “ik” is nooit 
geboren, of het is uitgewist, de geest is geweken. Tot wie richt hij zich? De taal wordt niet 
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meer aangewend ten behoeve van het overbrengen van een mededeling, is niet langer in-
strumenteel en communicatief van aard, maar valt terug op de taalbeleving van het kind—
de vroegste pre-oedipale ontwikkelingsfase. De ineenstorting van de wereld van de vader 
voert hem terug naar die van de moeder. Eenmaal op Kreta, eiland van de moedergodin, 
ligt hij als een foetus in de aarde en wrijft zich over borst en kruis, terwijl de sidderende 
gloedgolven van de zon hem overspoelen (DI 415). Hij ligt in een hol, “laag en lang als het 
begin van een gang” (DI 418). Hij ligt daar “met opgetrokken knieën, nog versuft, vol doe-
zelige onlustgevoelens”, zijn haar krabbend, zich wrijvend over borst en onderbuik (DI 
418). De in een totale regressie teruggeworpen psychoticus Helmuth verlangt alleen nog 
maar op te worden genomen in een moederlijk substituut: Elina of de Aarde, die vanaf het 
moment van zijn ineenstorting als een dikke brij om zijn huid zal kleven, als een gerust-
stellende balsem die hem beschermt tegen de brandende zon van het bewustzijn en die hem 
voortdurend zal omhullen. Deze schijnmoeder is de enige die wordt geaccepteerd door 
hem, die als een veelvormig, pervers individu verder sloom kan genieten van zijn eigen 
organen—onverschillig gemaakt, afstompt, gevangen in de uiteengereten terreinen van 
zijn eigen verdeelde lichaam, opgerold in zijn erogene zones.  
De telkens opnieuw herbeleefde bombardementen en angst legitimeren de pure lust 
door de aarde verzwolgen te worden. Volgens Theweleit (1985: 234) is een dergelijke trans-
gressie niet langer terug te brengen tot het incestbegrip, omdat de grenzen van het “ik”, 
voor zover die al aanwezig zijn, volkomen zijn wegvallen. De vloedgolven sidderen niet 
buiten, maar in het innerlijk van Sturm. De brandende zon verkrijgt haar met wellust be-
laden schrikbeeld alleen omdat zij de mogelijkheid van een volledige uitbraak van semio-
tische inhouden (die elementair, emotioneel, non-lineair, tijdloos, en niet logisch zijn) op-
roept. Als deze vloedgolf aanzwelt, als het grote lichaam van de aarde zich opent, wordt 
ook het binnenste van de soldaat geopend; de grenzen van zijn “ik”, evenals zijn lichaams-
grenzen, worden opengebroken, in “fonteinen van stof en steen omhoogspuitend in het 
veld” en “boven alles de zon, witheet en genadeloos” (DI 419). Oorlog is voor Helmuth 
standhouden tegen deze semiotische uitbraken van de lava, het vloeibare, de modder, de 
stront in zichzelf:  
 
Standhouden in de mannenwereld, de vaderwereld, vechten, vloeken in berserkerwoede50 
als Vikingen nibelingen wolsungen de sagahelden bloedbroeders van weleer, oog om oog, 
tand om tand. Helmuth Sturm, Teufelskerl, heeft het hem geleverd! Lof van kameraden, 
krankzinnig begeerd tegenwicht voor het klappertandend weggedoken zittend in een aan-
val van buikloop achter een muur, een struik. Halsoverkop nieuwe duizelingen tegemoet, 
daar komt het weer, afgrijzen, walging, doodsangst. (DI 420)  
                                                 
50 Berserkers zijn Noorse strijders uit de Edda. Ze droegen de vellen van een beer die ze met de hand gedood 
zouden hebben. Hun naam is hieruit afgeleid: “ber” betekent beer, en “serk” betekent huid. Ze raakten door 
rituelen in een staat van extase, waarin ze schijnbaar ongevoelig waren voor pijn (zie https://nl.wikipe-
dia.org/wiki/Berserker).  
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Helmuth voelt zich één “met de miljoenen mannen van hetzelfde bloed, dezelfde wil” (DI 
421). Door het vuur opengereten lichamen geven hem de ervaring van zijn eigen lichaam. 
Met geamputeerden slepend, “kampementen makend in spleten en holen”, lost hij zich 
klappertandend op in angst en buikloop (DI 420). In het geweldige vuur van de brandende 
stad Rotterdam voelt hij zich machtig, heeft hij deel aan de triomf van het oppermachtige 
Duitse leger (DI 421). “Knetterend loeiend huizenhoog schrijven de machtsrunen in de 
hemel die de HJ-kampvuren, de auto-da-fe’s van Jodenboeken, de fakkels ter ere van de 
Führer beloofd hebben, jarenlang” (DI 421). 
In de daad die oorlog heet, vergeet Helmuth de vernederingen waaraan zijn schop-
pende en trappende vader, “de knuppel achter de kast” (DI 414), hem heeft onderworpen. 
Hij vergeet zijn moeder, “een sloof met bleke hangwangen en altijd omfloerste ogen” (414), 
een slavin die voor vader kruipt en opvliegt op diens kleinste wenken.  
 
Moeder, dat is ook de hand die uitschiet in blinde drift om een kind, dat gedachteloos doet 
wat vader dagelijks geoorloofd is, een oorvijg te geven, moeder: de plotseling schelle kijf-
stem, het klagen en roddelen en wijverig lachen met andere vrouwen, moeder: dat is 
schreeuwen tegen de jongens, en de meisjes commanderen… (DI 415) 
 
Ieder gevoel van medelijden met zijn moeder vervult hem met afgrijzen. Zijn mannelijk-
heid verwerft hij door het afstoten van dit medelijden, deze walgelijke weekheid, door zijn 
pantser harder te maken, en over “Stinkweiber” [Stinkwijven] te praten, net als zijn vader 
(DI 415). Hij, de soldaat, zal zijn moeder “eren als Eremoeder, baarmoeder, zoogster” (DI 
417). Zijn denkwijze is op het waanzinnige af abject: “zonen maken en afstaan, daar ben je 
goed voor, zeug”, denkt hij (DI 418). Het moederlichaam is volledig vervangen door een 
ander, even abject als mystiek “lichaam”, namelijk de Partij:  
 
Het in gelid marcheren, rij na rij, met ritmisch strak heffen en strekken van soldatenbenen 
in viriele laarzen, de revolver op de heup, het geweer aan de schouder, de blik verborgen 
onder de helmrand, mond en kin verbeten sterk, duizend, tienduizend geoefende man-
nenlichamen in gelijke tunieken, gezond bloed, goed ras, de wil gespannen gericht op de 
Führer, Volk en Vaderland, en boven hun hoofd fladderende vanen, wit, zwart en rood. 
(DI 417)  
 
Alle vernedering uit zijn jeugd verdwijnt in de daad die “Krieg” [Oorlog] heet. Hij is één 
met miljoenen mannen van hetzelfde bloed, met dezelfde wil, er is vreugde en trots in het 
gelijktijdige handelen in de totale discipline. De enkeling valt weg, “er is alleen het leger, 
dat de heilige drang van het Volk uitvoert.” Ieder vuur is voor de soldaat “een mengsel van 
afgrijzen en bevrediging” (DI 426). Helmuth “haat het doven en smeulen dat de kilte van 
ontnuchtering brengt, er moet verblindende, verslindende gloed zijn, meer en meer, overal 
moeten er vuren zijn” (DI 426). De explosie van granaten, de schoten van het geweer, het 
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in angst neerduiken in de aarde, geven hem de zo felbegeerde zelfervaring. In satanische 
feesten van angst en pijn ervaart Sturm zijn lichaams-ik in de exploderende granaat en de 
brandende stad. Sturm kan zich alleen door het vuur verlossen van zijn kwellende, gepant-
serde zelf, zoals Gosschalk door het water verlost wordt: “Hij merkte, met een huivering 
van onuitsprekelijke bevrijding dat hij zijn kwellende dagelijkse zelf aflegde” (DI 245). De 
brand van Rotterdam is voor Sturm niet louter vernietigingslust. Het is een reusachtig al-
taar, waarop de geboorte van “de ingewijden in het mysterie van het bloed” (DI 416) wordt 
voorbereid. De as van verbrande steden, verbrande boeken, en de rokende schoorstenen 
van de concentratiekampen moeten de energie van het oude Europa binnenbrengen in het 
superieure mystieke lichaam, in “de eeuwige krachtbronnen in ons bloed” (DI 416) waar-
van Sturm deel uitmaakt. De verliefde identificatie met dat lichaam vormt volgens Freud 
de kiem van de collectieve hysterie van de massa’s die afstand doen van hun eigen oordeel 
(Kristeva 1991: 35). De hypnose geeft de waarneming van de werkelijkheid op, door haar 
over te dragen op het Ik-ideaal: het grote lichaam van de partij. In deze hypnose absorbeert 
het object het “ik”, waardoor de stem van het geweten afstompt: “‘in de blindheid van 
de(ze) verliefdheid wordt men zonder wroeging crimineel’—het object heeft de plaats van 
het ik-ideaal ingenomen” (Kristeva 1991: 35). Ook hier is de parallel tussen De ingewijden, 
en Männerphantasien en Das lachen der Täter. Brevik u.a van Theweleit overtuigend.  
De geboorte uit het vuur vormt de apotheose van deze inwijdingsroman. Het vuur 
wordt opgericht tegen “de vloedgolf van het ontwakende Oosten, de kolos, het blinde mon-
ster dat de ketens verbreekt waarin de blanke mens het heeft getemd en onschadelijk ge-
maakt” (DI 417), tegen “de Aziatische en Afrikaanse massa’s” die “dood en verderf uitbroe-
den voor de westerse wereld”, die “vanbinnen verziekt en verzwakt is” (DI 417). Het vuur 
wordt opgericht tegen de Joden: de “met rancune geladen voorpost” van de “krachten die 
de ondergang van het Avondland teweeg zullen brengen”, die “stervend Europa [injecte-
ren] met het vergif van de decadentie, kitsch, verwekelijkende luxe, genotzucht, sensatie, 
intellectualisme—zij bespotten en boycotten hen in wie de geest van het Westen gestalte 
krijgt” (DI 417).  
Als Helmuth Jessica, die er door Elina op uit is gestuurd hem zijn brood te brengen, 
zijn brood ziet neerleggen en wegrennen, ontsteekt hij in een “berserkerwoede” (DI 413). 
De moeder heeft hem opnieuw in de steek gelaten: “Zij had hem weggejaagd als de zon 
scheen, en ook in het donker” (DI 421). Kreten slakend als een roofvogel rent hij de prooi 
die het verraad symboliseert, achterna. In zijn lijf vloeit de lava. De verschrikte Jessica 
slaakt óók kreten, van angst. De paranoïde soldaat wordt door die echo—de “bespotting 
van zijn geluid” (DI 413)—opnieuw vernederd. Jessica, het meisje, dat aan de dood is ge-
wijd (Haasse 2006: 130), valt te pletter in een bergkloof, op de vlucht voor de vleesgeworden 
onderwereld. Als Sturm ten slotte de granaat werpt die ook Elina doodt, breekt de gloei-
ende lava in zijn binnenste naar buiten: “Het suizende martelende maakte zich los ergens 
in de duisternis binnen in hem, het groeide razendsnel” (DI 429). Het kokende, binnen 
geslotene barst uit elkaar: “Ineens wist hij alles. De wentelende laaiende bol was uit elkaar 
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gebarsten, binnen in hem en buiten hem sidderde licht van ondraaglijke witte hitte” (DI 
427).  
De ingewijden eindigt met een uitbraak van geweld, met een explosie waarop zowel 
Elina als Jessica worden geofferd aan de perverse nieuwe geboorte van Helmuth Sturm, de 
paranoïde-schizoïde soldaat. Het vuur wordt opgericht tegen alles wat vochtig, week, en 
ziek is—de vloedgolf, de injectievloeistof van het gif, de verwekelijkende luxe. De dood van 
Elina is niet gewild, maar een restschade van het bestaan van Helmuth; de nachtkant van 
Elina zelf.  
 
7.6.1 INWIJDING ALS ZELFGEBOORTE DOOR HET VUUR  
Sturm leeft in een voortdurende angst voor symbiotische toestanden. Volgens de objectre-
latietheorie kan hij zich aan die angst niet ontworstelen, omdat hij nooit de zekerheid be-
machtigd heeft van eigen lichaamsgrenzen die van binnenuit “libidineus bezet” zijn door 
de lichaamsperiferie (Theweleit 1985: 321). Omdat zijn “ik” zich niet van binnenuit heeft 
kunnen vormen en hij toch niet is weggekwijnd in een “autistische” psychose, moet het ik 
van buitenaf zijn aangemeten (Theweleit 1985: 321). Sturm wordt als kind in de pijnlijke 
greep gehouden van instanties buiten hem, die hem dwingen zijn periferie te bezetten door 
pijn en afweer: zijn vader die hem slaat en trapt, “de knuppel achter de kast”, die dondert 
en snauwt (DI 414); en zijn bleke, onderdanige moeder, die evenwel met een schelle kijf-
stem schreeuwt en hem commandeert (DI 415). Zijn lichaamsstromen worden ingedamd, 
negatief bezet, aangepakt door strenge, harde handen die de lustervaring uit de huid ver-
drijven. Daarna komt de Hilterjugend, die hem voortdurend moet hebben herinnerd aan 
het bestaan van zijn periferie, de grenzen van het lichaam, tot—aldus Theweleit—een con-
trolerend lichaamspantser volgroeid is, dat maakt dat het lichaam zich naadloos invoegt in 
grotere lichamen met een pantserachtige periferie: het lichaamspantser heeft de plaats van 
het “ik” ingenomen (Theweleit 1985: 321). Sturm heeft een gewaarwording van druk op 
borst en schouders, als een harnas, dat hij nooit meer kwijt zal raken (DI 410). De “man 
van staal” die zich uiteindelijk alleen goed voelt in de gesloten formatie bezit een lichaam-
spantser om zich naar buiten toe af te grenzen, als front (Theweleit 1985: 321). De nieuwe 
leefregel luidt: “ik voel pijn dus ik besta” (Theweleit 1985: 321). 
Theweleit (1985) beschrijft fascisten als Sturm, als “niet helemaal geborenen” of “niet 
helemaal tot het einde toe geboren mensen” (351). Zij zoeken niet het gevecht met de vader, 
maar de verbinding met moederlijven, desnoods levenslang, waarin zij “een geheel” zijn; 
volledig geboren. Hoe ouder zij worden, des te expansiever wordt hun verlangen. Zij kun-
nen zich op grond van hun missende lichaamsgrenzen met alles en iedereen, ook met de 
grootste grootheden, direct in een fantastische verbinding stellen. Het grotere lichaam 
moet hen voeden en herbergen. De kosmos, de partij, of de fascistische organisatie is een 
“moederlijf”; een mystiek lichaam, dat hen moet voeden en beschutten (Theweleit 1985: 
352). Niet omdat het af te leiden is van de echte moeder, maar omdat het grote lijf hen 
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voedt en beschut. Hun gepantserde ik is niet hermetisch afgesloten; integendeel, het is ui-
terst open, uiterst kwetsbaar (Theweleit 1985: 352). Eigenlijk, zo stelt Theweleit (2015), 
blijft het alleen in stand met behulp van de steun die het in de buitenwereld vindt: in de 
Hiltlerjugend bij Sturm, in de Tempelorde bij Breivik, of in het Kalifaat bij de IS-soldaat. 
De fascistische organisatie komt tegemoet aan de onuitputtelijke behoefte aan dit ontbre-
kende lichaam. Zonder dit lichaam bestaat de symbioticus niet. Hij is te vroeg, onaf en 
geschonden in de wereld gevallen en gedwongen met zijn pijn en wonden te leven.  
Theweleit (1985) verklaart de behoefte aan wraak tegenover de ontbrekende helft, het 
lichaam, de vrouw, of de etnische Ander vanuit deze fundamentele storing in het lichaams-
gevoel. De afhankelijkheid en de daarmee gepaard gaande wraakgevoelens zetten de ge-
welddadige symbiose die deze soldaten zoeken in gang. Omdat de libido op geen enkele 
wijze gebonden is aan het lichaam—dat in de kindertijd verwaarloosd, vernederd, of gesla-
gen is—of de daarmee verbonden afvoerwegen, is het organisme in een toestand van con-
stante overprikkeling geraakt. Iedere beweging buiten hen om is eigenlijk niet te verwer-
ken; ze dringt direct binnen en maakt de destructieve energie vrij die vooruitloopt op het 
instorten van een uiterst snel gefragmenteerd ik. Complexe prikkels—vooral prikkels die 
een sociale en emotionele reactie vereisen—worden verregaand verloochend en autistisch 
weg gehallucineerd, tot er een fase wordt bereikt waarin het onderscheid tussen leven en 
levenloos volledig teniet is gedaan (Theweleit 1985: 351). 
De volledige instorting van de ik-functies in de agressieve daad van het doden en brand-
stichten, zoals die zich bij Helmuth manifesteert, is het gevolg van een lichamelijke toe-
stand die innerlijke toestanden tot reusachtige uiterlijke monumenten transformeert. Dit 
geldt niet alleen voor Helmuth. De obsederende metaforen rond Helmuth verschillen niet 
wezenlijk van de obsederende metaforen bij de andere personages. Zoals ik heb laten zien, 
is het enige dat verschilt de intensiteit waarmee ze bij Helmuth via een consequente vuur-, 
bloed- en bodem-metaforiek tot een grens worden gebracht, waar deze bij de andere per-
sonages alleen nu en dan oplichten. De in hoge mate esoterische techniek van de transgres-
sie vormt de kern van iedere initiatie. Mijn conclusie is dat de ontlading van Helmuth 
Sturm een exces vormt van datgene wat in alle personages leeft. Ook Elina kent het exces 







Onwerkelijkheid en de productiekracht van het onbewuste 
Het fascisme is in De ingewijden een groter verschijnsel dat niet alleen in Helmuth Sturm 
en het leger, maar ook op school, in de huizen, en in de gedachten leeft. Alle personages 
zijn “ingewijden in het mysterie van het bloed” (DI 63, 86, 259, 339, 344, 386, 397, 416, 417, 
418). Ieder personage heeft een “pantser” dat uitbraken moet voorkomen. De metafoor van 
het masker of het pantser dat alle personages verbindt, komt samen in de gelijkenis van het 
antieke masker dat boven het bed hangt van Elina’s minnaar Quartz: 
 
Boven zijn hoofd hing op een zwart doek een antiek masker, de kop van een jonge faun 
met open mond en halfgesloten ogen; het viel niet met zekerheid te zeggen of hij lachte, 
schreeuwde, zong of schreide, of dat alles tegelijk in opperste extase. Zijn haar golfde bo-
ven zijn voorhoofd aan weerskanten omhoog, in een suggestie van horens, hij droeg een 
krans van druivenranken. (DI 366)  
 
De kop van de jonge faun, Dionysos voorstellende, met open mond en halfgesloten ogen, 
symboliseert de extatische oplossing van de grenzen tussen zelf en wereld. Waar Elina, deel 
van de natuur, die grenzen nauwelijks ervaart, en Gosschalk gevangen zit in zijn cultuur-
pantser, streeft Quartz ernaar de boeien van het geatomiseerde zelf door extase te doorbre-
ken. In het Dionysosmasker boven zijn bed wordt de zelfgeboorte door de seksualisering 
van de extase tot een theatrale performance gemaakt. De kern van het masker ligt in de 
suggestie van een geoorloofde transgressie waarvan meteen een schouwspel wordt ge-
maakt.  
Dit is ook, aldus Theweleit (1985), de voornaamste belofte die aan het fascistische li-
chaam wordt gedaan; de belofte van psychische heelheid door transgressie. “Het valt niet 
met zekerheid te zeggen of hij lachte, schreeuwde, zong of schreide, of dat alles tegelijk in 
opperste extase” (DI 366). Het masker “viert” dit extatische moment door te lachen. Het 
theatrale lichaam wordt geabsorbeerd door zijn eigen groei, door de omvorming tot het 
nieuwe reuzenlichaam van de macht over anderen (Theweleit 2009: 113, 2015: 5–50). In de 
“posthistorische mens” zoals die in De ingewijden wordt geëvoceerd, wordt het reële be-
staan van een Breivik denkbaar (Theweleit 2015). Het gaat, zoals Theweleit (2015) terecht 
opmerkt, bij deze “ingewijden” nooit alleen om het doden an sich; het gaat om een weder-
geboorte. Het masker aan de buitenkant, en de vloeiende lava vanbinnen, vallen volledig 
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samen. Om te overleven veruitwendigen de nog niet ten einde toe geborenen (de kandidaat 
ingewijden) alles wat hen van binnenuit bedreigt; al wat vloeit, stroomt, huilt en schreeuwt, 
“dat alles tegelijk in opperste extase”. Alle gevaren nemen twee vormen aan, die nauw met 
elkaar verbonden zijn: het vloeibare en het pantser, dat we voor het eerst hebben opgemerkt 
in het portret van Rina in De verborgen bron.  
Wat alle ingewijden missen is een “ik”. De leden van de familie Manning zijn wande-
lende symbolen van innerlijke onvastheid. Jessica Manning draagt in een perverse omke-
ring het moederembryo in haar eigen lichaam. Zij is omgeven door ongrijpbare bedreigin-
gen. Alles is tegelijkertijd onwerkelijk én dringt diep naar binnen. De onwerkelijkheid is een 
kernprobleem van zowel de in 1950 verschenen novelle De verbogen bron als de zeven jaar 
later verschenen roman De ingewijden. Jurjen leeft in een imaginaire wereld en heeft nau-
welijks een verhouding tot de werkelijkheid. Elina ruilt haar schilderen in voor “de werke-
lijkheid”, maar haar werkelijkheid blijft zich hallucinatorisch vervormen. En ook Gos-
schalks obsessie met de godinnen wordt ingegeven door het feit dat hij geen enkele ver-
houding heeft tot werkelijke vrouwen. Alle hoofdpersonen missen een fundamentele “in-
wijding” in de werkelijkheid en hebben het gevoel dat iedereen die werkelijkheid in zich 
heeft, “weg moet”, anders weten zij niet wat er gebeurt. Jurjen gaat geen werkelijke relatie 
aan met zijn vrouw vanwege een daimon: Elin. Elin loopt weg van haar familie en van haar 
gezin, als uit een film. Marten en Jessica doen hetzelfde. Gosschalk vlucht van huis en haard 
zodra zijn verafgode geliefde een werkelijke verhouding wil en laat zijn werkelijk hulpbe-
hoevende moeder achter om op schimmen te jagen.  
Het onbewuste van deze naar werkelijkheid hongerenden is volgens Theweleit (1985), 
die zich baseert op Deleuze en Guattari, niet een energie gericht op verdringing, maar een 
energie die gericht is op de verwerkelijking in de wereld. In vrijwel geen enkel fascistisch 
boek ontbreken, aldus Theweleit (1985: 361), “als in een droom” waargenomen gebeurte-
nissen, gevoelens van onwerkelijkheid, en de gevaarlijke zekerheid geen grond onder de 
voeten te hebben. Gevoelens van onwerkelijkheid en het verlangen naar verwerkelijking 
worden door alle personages bij voortduring ervaren: Marten merkt dat de werkelijkheid 
hem ontglipt (DI 313, 319). Niko is diep ontroerd als hij het werkelijke gewicht van Jessica 
draagt (DI 176). Gosschalk beseft dat hij in de opeenhoping van wetenschappelijk materi-
aal, citaten en theorieën de werkelijkheid waarvan Demeter en Kore de raadselachtige sym-
bolen zijn, niet kan vinden. Niko wordt “vreemd en wild”, bewogen door dat oppermach-
tige, onzichtbare werkelijke (DI 323). Elina tracht wanhopig de eigen werkelijkheid gestalte 
te geven (DI 331). Elin hunkert naar “inwijding in de tastbare wereld” (DI 344). Zij verlangt 
naar een warm, werkelijk contact met de vrouw in haar moeder, de man in haar vader (DI 
344), en omdat haar dat niet vergund is, verliezen planten en bomen “hun rustgevend har-
monisch karakter” en beginnen levenloze dingen op organismen te lijken, “vlezig, bloedrijk 
en sidderend van heimelijke kracht” (DI 345). Elina heeft daarbij enig “ik” ontwikkeld; zij 
kan voelen hoe het lichaamspantser zich volzuigt, bloedrijk en sidderend, zonder zo ver 
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weg te zinken als Jessica, die in dissociatieve hallucinaties in een volledige symbiose met 
haar moeder terugvalt.  
Behalve een verstoorde relatie tot de werkelijkheid hebben alle personages een ver-
stoorde relatie tot hun moeder en hun lichaam. Ze hebben zwakke vaders en stellen zich 
voortdurend in een of andere symbiotische verbinding met de moeder/natuur. Ze voelen 
zich grenzeloos, zoals blijkt uit de eerdere beschrijving van Jessica’s “ik” als een broos 
wolkje, vluchtig en ongrijpbaar (DI 57). Elina’s contacten zijn niets anders dan “een schu-
ren langs het leven, in de hoop door die aanraking met de werkelijkheid een eigen contour, 
eigen inhoud te voelen, zich een levende eenheid te weten” (DI 376). Gosschalk voelt zich 
als iemand die meedoet aan het spelletje van koud-lauw-warm. Hij tast voorzichtig rond 
in de buurt van het ware, maar hij kan niet raden waar dat is. Marten voelt geen werkelijk-
heid in het ijspaleis van zijn moeder, en Sturm kruipt in de aarde als in het mystieke li-
chaam van de Grote Moeder. Niko zet zich voortdurend in een imaginaire verbinding met 
de vrouwen in zijn omgeving en die verbintenis heeft een hogere intensiteit dan zijn strijd 
met de grootvader. Jurjen is nooit uit zijn symbiotische droom ontwaakt. Net als Meinderts 
voor hem en Gosschalk na hem, wordt hij voortgedreven door een ongrijpbaar verlangen 
naar een schim die geen enkele werkelijkheid bezit. Alle personages liggen telescopisch in 
elkaars verlengde en eindigen in de langzame explosie die Helmuth Sturm heet. Hang naar 
zuiverheid enerzijds, en de onvoorstelbare productiekracht van het onbewuste dat zich wil 
verwerkelijken in de wereld anderzijds, bepalen het beeld.51 Ze zijn als het ware nog niet 
helemaal ten einde geboren. In Helmuth culmineert deze hunkering naar een ongrijpbare 
werkelijkheid. Hij is niet slechts getraumatiseerd door gebrek aan aanraking, zoals alle an-
dere personages; hij is afgeranseld door zijn vader, geslagen door zijn moeder, vernederd 
voor de hele buurt (DI 416). Hij leeft met een storing in de grondstructuur van zijn psyche, 
die hem dwingt ook een niet meteen bedreigende realiteit per direct als zodanig waar te 
nemen. Zijn hallucinaties en de daaruit volgende brandstichtingen worden ingegeven door 
een vereffening van een grondgemis, niet door het oedipale theater.  
Theweleit baseert zijn analyse van de soldatenman o.a. op Deleuze en Guattari’s Anti-
Oedipus. De impuls van het onbewuste is volgens Deleuze en Guattari niet gebaseerd op 
verdringing, maar op verwerkelijking. In Anti-Oedipus: Capitalism and Schizofrenia (De-
leuze & Guattari 2000) stellen zij tegenover “incestueuze energie”, of “castratieangst” de 
productiekracht van het onbewuste. Verlangen is volgens Deleuze en Guattari productief. 
Het onbewuste kent geen namen en personen en geen ouders. Voor de vraag waarop het 
zich dan wel richt baseren zij zich op de kinderanalytica Melanie Klein (Theweleit 1985: 
116). Klein benadrukte de betekenis van “partieelobjecten” voor het jonge kind. Het kind 
                                                 
51 De hang naar zuiverheid tegenover de troebele chaos in zichzelf blijft ook in Cider voor arme mensen een 
thema: “Nee, zei Marta hardop. Zij leunde met haar hoofd op haar arm en sloot haar ogen. Troebel, chaos, 
dat zijn begrippen die Paul niet kent. … ik heb altijd verlangd naar helderheid en evenwicht, daarom hield 
ik van hem” (Haasse 1960/2007: 39).  
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ervaart zijn moeder nog niet als een geheel, maar heeft verschillende contacten met ver-
schillende delen van het lichaam van de moeder (116). Zo onderscheidt een zuigeling een 
“goede” en een “slechte borst” en het contact met de buitenwereld loopt via het deelobject 
“borst” (116). Het zuigen aan de borst is aldus Deleuze en Guattari pure, nietsontziende 
zuig- of productiekracht (116, 353) en heeft geen andere bedoeling dan de voortdurende 
inspanning van het leven om zichzelf te affirmeren. Dit onbewuste verlangen richt zich op 
alles en iedereen (117). Het wil niets anders dan produceren, werkelijkheid creëren. De 
inhoud van het verlangen is het verlangen zelf, en wat het produceert is realiteit. Geen ont-
hechting, geen bewustzijn, geen verdringing, maar het pure golven en stromen van het wer-
kelijke (Theweleit 1985: 117). De ingewijden maken zich tot onderdeel van de productie-
kracht van de natuur. In die zin creëren zij werkelijkheid. Die werkelijkheid is niet per 
definitie mooi of begerenswaardig, maar doorbreekt de vervreemding van het lichaam, het 
leven, en de Ander.  
Op de symbioticus Gosschalk is het oedipuscomplex niet van toepassing, maar wat 
drijft hem dan wel? In Anti-Oedipus bekritiseren Deleuze en Guattari Freuds theorie van 
het onbewuste (Theweleit 1985: 116−117). Het onbewuste is volgens Deleuze en Guattari 
niet een energiepotentieel dat verdrongen wordt, maar een potentieel dat voortdurend mo-
gelijkheden zoekt om zich te verwerkelijken in de wereld. Ze noemen die drang tot verwer-
kelijking “de productiekracht van het onbewuste” of “wensproductie”. Verwerkelijking 
treedt volgens Deleuze en Guattari op als de productiekracht van het onbewuste zich kop-
pelt aan iets groters, dat niet-ik is. Hoe is dit van toepassing op de classicus?  
Om tot seksuele opwinding te komen, is Gosschalk afhankelijk van anonieme vrouwen. 
Hij knoopt relaties aan met “verkoopsters, verpleegsters, dienstertjes” waarbij hun nood-
zakelijke “vulgariteit” hem heimelijk vervult met een gewenste weerzin (DI 206), “omdat 
hun gezicht, hun persoonlijkheid voor hem eigenlijk geen rol speelde” (DI 207). Gosschalk 
verlangt naar “die ene bepaalde ervaring van het verzinken, het als het ware weer embryo-
naal worden, het zich oplossen in het alomvattende vormeloze vrouwelijke” (DI 207). Zijn 
verlangen richt zich niet op de familiaire driehoek; het richt zich rechtstreeks op de massa. 
Voor Gosschalk geldt niet: “omdat hij de moeder niet kon krijgen onderwierp hij de aarde”, 
zoals bij Freud (Theweleit 1985: 117). Voor hem geldt ook niet: “ik kan niet met mijn moe-
der naar bed, omdat mijn vader het verbiedt en daarom moet ik mijn incestverlangen ver-
dringen.” Dat zou een rechtgeaard conflict zijn, waarmee een “ik” is gemoeid en een sterke 
vader, die Gosschalk—evenals andere symbiotici—per definitie niet heeft. Voor het indi-
vidu geldt, aldus Theweleit: “omdat het de aarde niet mocht gebruiken en produceren ging 
het terug naar de moeder” (117). Het incestverlangen is dus geen primair verlangen, maar 
een vorm die het verlangen aanneemt vanwege de in de maatschappij ervaren onderdruk-
king, waardoor het individu, aldus Theweleit terugkeert naar het gezin (Theweleit 1985: 
117). 
Behalve Helmuth hebben alle personages in De ingewijden zwakke vaders. De vader van 
Jessica is vadsig, indolent, aan de drank, en vol bravoure. De vader van Elina heeft, net als 
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Gosschalk, diens vader, en Jurjen, een achter boekenwijsheid of kunstinteresse gecamou-
fleerd gebrek aan werkelijk talent en gezag (DI 354). Niko interesseert de gemartelde en 
gedode vader hoegenaamd niets en ook de grootvader interesseert hem in feite maar matig. 
Hij zet zich voortdurend in verbinding met de vrouwen, met Elina, met Jessica, en met 
Stephania, en deze in hoge mate imaginaire verbintenis heeft een veel hogere intensiteit 
dan zijn strijd met de grootvader. Voor de personages uit De ingewijden geldt niet “ik kan 
niet met mijn moeder naar bed”, maar: “hier klopt iets niet, ik voel me bedreigd, waarom is 
iedereen zo onwerkelijk, komt alles zo op me af? Ben ik IK?” (Theweleit 1985: 114).  
Gosschalk, “de door onmachtsgevoelens gekwelde westerse intellectueel, moe van het 
denken, misselijk van eenzaamheid, vol verzet tegen de slagboom van cerebraliteit tussen 
hem en een andere, werkelijker vorm van leven” (DI 194), vertoont op het vlak van on-
macht en verlangen naar verwerkelijking gelijkenis met de door Theweleit onderzochte 
“soldatenmannen”. Net als deze soldaten gaat hij de oedipale strijd met de vader niet aan, 
maar zoekt hij zich via versmelting tot het geliefde object te maken van de Grote Moeder. 
Op het Gosschalk-hoofdstuk volgt het Elina-hoofdstuk. Elina is het centrale conceptuele 
personage in De ingewijden. Zij is voortgekomen uit Elin, de echo zonder eigen stem uit 
De verborgen bron. Bevestigt zij het beeld van een symbiotisch personage, of verwerft zij 
een “ik”? Of, bij wijze van een derde mogelijkheid, blijft zij, net als Elin in De verborgen 
bron, slechts een object van verlangen? Alle ingewijden tot nu toe zijn “niet volledig gebo-
rene”, en hebben moeite om objectrelaties aan te gaan. In de volgende paragraaf zal ik on-
derzoeken of deze “fundamentele storing” (Theweleit 1985: 114) ook geldt voor de “wijze 
vrouw” Elina.  
 
8.1 KRITIEK: ELINA EN DE VEGETATIEVE ZIEL  
 
In De ingewijden wordt het mannelijke principe gelijkgesteld aan subjectiviteit, openbaar-
heid, vrijheid, het stabiele vaste en heldere; en het vrouwelijke principe aan de familie, de 
privésfeer, het vloeiende, het troebele, en blinde gehoorzaamheid aan het ritme van de na-
tuur, de wetten van opkomen, bloeien en vergaan (DI 386). Elina staat in een lange traditie 
van de vrouwelijke vegetatieve ziel die bekritiseerd én geaffirmeerd werd door o.a. Irigaray 
(Miller 2002: 188–200). Elina maakt zich tot een medium voor de redeloze productiekracht 
van de natuur. Het leeggemaakte zelf is echter ongeschikt voor de productie van kunst. Zij 
kan haar kunstenaarschap niet verenigen met het “vegetatieve” plantachtige deel van haar 
zienerschap. Zij kan niet én magiër (plantachtig) én kunstenaar (geïndividualiseerd) zijn. 
Zij vreest dat zij als schilderes de dingen louter objectiveert, in plaats van eraan deelneemt: 
“de dingen aanzien en dan schilderen, dat was voor haar de enig denkbare relatie tussen 
haar en het omringende” (DI 387). Elina tracht op magische wijze deelachtig te worden aan 
de aarde, de natuur, het onbewuste, en de semiotische wetten van de onderstroom. Haar 
macht komt voort uit een vermogen om “plantachtig” te worden.  
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De analogie tussen vrouwen en planten, en mannen en dieren, is een troop die in de 
westerse filosofie sinds Aristoteles, die aan vrouwen een vegetatieve en aan mannen een 
animale ziel toekende, steeds opnieuw verbonden wordt aan de “natuurlijke” passiviteit 
van biologische vrouwen (Miller 2002: 188). In Philosophy of Nature stelt Hegel (1970) bij-
voorbeeld dat de vrouw net als de plant geen vloeibaarheid in zichzelf kan vasthouden (He-
gel geciteerd in Miller 2002: 193). Daarom is het voor de plant, aldus Hegel, onmogelijk 
een onderscheid tussen een interne- en een externe wereld te maken. De plant heeft geen 
organen, geen afgesloten binnenruimte. Dieren en mannen daarentegen, houden door het 
in zichzelf besloten systeem van hun interne organen hun vloeibaarheid vanbinnen vast. 
Volgens Hegel dragen ze daarmee hun eigen “spirituele vloeibaarheid” in zich. Vrouwen 
en planten zijn deel van de universele vloeibaarheid van de natuur die door de plant heen 
vloeit als door een open systeem, en analoog daaraan door de vrouw. Vrouwen staan in de 
traditie van “de vegetatieve ziel” (Miller 2002: 193). Hiermee wordt het leeggemaakte zelf 
van Elina in een historisch perspectief geplaatst. De vegetatieve ziel vormt een passage tus-
sen binnen en buiten, zonder begrenzing, zonder eigen organen. De animale ziel daaren-
tegen, die aan mannen wordt toegekend, vormt een in zichzelf besloten organisch systeem. 
Elina, die zich in verbinding stelt met de natuur, is een “open systeem” waar het leven 
doorheen vloeit (en dat het dier voedt). Naar analogie waarvan het plantachtige vrouwe-
lijke, de voedingsbodem vormt voor het spirituele potentieel van het mannelijke. Elina 
heeft de status van pure materie en puur natuur, en in deze zin kan zij niet veel meer dan 
de man—of dat nu Quartz is, Marten, Jurjen, of Helmuth—gronden. Quartz wijst Elina’s 
kunstenaarschap af, omdat hij haar alleen verdraagt in haar essentiële hoedanigheid van 
passage voor zijn spirituele groei (DI 366). Haar autonome kunstenaarschap echter, accep-
teert hij niet:  
 
… hij had haar van ganser harte afgestaan aan de zon en de zee, maar hij gunde haar niet 
aan dat andere, absorberende, dat haar wegzoog, waar zij ook was en wat zij ook deed, dat 
haar met huid en haar bezat. Hij verdubbelde zijn inspanning om haar te brengen tot die 
volmaakte natuurlijke soepelheid en beweeglijkheid van een schepsel dat louter aarde is – 
hij ontplooide al zijn gaven als minnaar. (DI 369) 
 
Elina’s plantachtige opnamebereidheid bevestigt de manier waarop het vrouwelijke histo-
risch gedetermineerd is. Quartz creëert het verlangen van Elina om “louter aarde” te zijn 
(DI 369). Epistemologisch en ontologisch gekluisterd aan de “vegetatieve ziel”, zonder in 
zichzelf besloten organen kan zij geen in zichzelf besloten individu zijn. Zij is niet geïndi-
vidualiseerd, maar een veelvormig of vormeloos zelf (DI 367), een “schepsel dat louter 
aarde is” (DI 369) waarin cellen, atomen, organen, huid, verlangen, water, vuur, en aarde 
in elkaar overgaan. De jaloezie van Quartz op haar kunst maakt duidelijk dat Elina de po-
sitie van de Ander van het mannelijke principe vertegenwoordigt—het principe dat de au-
tonomie en creativiteit behelst die haar ontzegd worden. “Zweer Artemis af. Dionysos is je 
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god, wordt zijn priesteres, bacchante, maenaade …”, zegt Quartz (DI 367). In mythische 
zin is Elina Demeter; de zwijgende aarde waaruit alle vormkracht, alle conceptualisatie, 
ontstaat. In existentiële zin kan Elina niet tevens kunstenaar zijn. Als een pars pro totem 
voor “de oneindigvoudigheid van de natuur” (DI 367) is zij een leeggemaakt zelf, dat onge-
schikt is om de regels voor de productie van haar schilder- of geneeskunst te benoemen. 
Zij is geen onderdeel van de symbolische wet. In Het vrouwelijke dichten beschrijft Haasse 
(1965) de plantachtige openheid van de kunstenaar als een specifiek “vrouwelijke poëtica”. 
“Opvallend is in de poëzie van vrouwen de rol van de natuur en het natuurgebeuren”, aldus 
Haasse:  
 
De dichteres is zelden een geïsoleerd ik tegenover de natuur, vaker wordt de natuur de 
manifestatie van haar eigen lichamelijke en zieleleven, vereenzelvigt de vrouw zich met 
alle fasen van ontstaan, vergaan, wedergeboren worden, en schijnt het cyclische karakter 
van het natuurgebeuren de essentie van háár wezen uit te drukken.  
Dit is geen hineininterpretieren [projecteren] van persoonlijke gevoelens en gewaar-
wordingen in natuur en landschap, maar veeleer het omgekeerde: de vereenzelviging met 
het andere, niet-menselijke, in laatste instantie niet-bepaalbare, onberekenbare, irratio-
nele, vitale “face secrète de l’univers” [het geheime gezicht van het universum] zoals de 
essayist Albéres het noemt. (Haasse 1965: 142)  
 
Kern van het vrouwelijke kunstenaarschap vormt de vereenzelviging met het andere, niet-
menselijke. De vraag is nogmaals: hoe reëel is Elina’s macht? Zij komt niet voort uit een 
bewuste weigering om de wetten van Stephandidakis of Quartz te gehoorzamen, maar uit 
haar onvermogen te individualiseren en uit haar weigering om zichzelf te articuleren—om 
“ik” te zeggen en zich te sluiten. In dit opzicht is ook Elina maar half geboren. Het is dan 
ook niet Elina, maar Quartz die Elina definieert: “ik maak je zo” (DI 369). Quartz heeft, net 
als Hegel, in zijn omgang met Elina het gevoel “dat hij materie modelleerde” (DI 371).  
Is Elina meer dan de puur onbewuste kunstenaar in de traditie van het Duits idealisme? 
Elina is geen vrije geest, die weigert zich te onderwerpen aan de wetten van Stephandidakis. 
Zij is echter ook niet een geheel onbewust medium voor de wetten van de natuur, zoals 
Quartz wil. Zij is, net als de vrouw van Lot, de mogelijkheid tot transformatie, niet het sluit-
stuk van een binaire oppositie. Door de kunstcriticus Quartz te trotseren, markeert zij de 
mogelijkheid van een derde weg. In plaats van de traditionele koppeling tussen het vrou-
welijke en de aarde te bekritiseren, zoekt Haasse in Elina naar de bevrijdende mogelijkhe-
den van een deterritorialisatie in de natuur. In de woorden van Luce Irigaray (1996): 
 
Woman’s receptivity would not be restricted to her relation to man alone but would ex-
tend to the natural economy, especially the cosmic one, with which her equilibrium and 
growth are more closely associated. Her so-called passivity would not then be part of an 
active/passive pair of opposites but would signify a different economy, a different relation 
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to nature and to the self that would amount to attentiveness and to fidelity rather than 
passivity. A matter therefore, not of pure receptivity but one of a movement of growth, 
that never ultimately estranges itself from corporal existence in a natural milieu. (38–39) 
 
Irigaray is van mening dat als de ontvankelijkheid van vrouwen niet wordt gereduceerd tot 
hun relatie met mannen, maar wordt verbonden met hun relatie tot de natuurlijke orde, 
hun passiviteit niet langer onderdeel van de oppositie passief/actief is, maar van een “an-
dere economie”, die trouw blijft aan, en zich niet losmaakt van, haar natuurlijke milieu. 
Hiermee wekt Irigaray, net als Haasse, de schijn van biologisch essentialisme. Dit essenti-
alisme kan zeker bekritiseerd worden. De vraag is: compliceert Elina de plaats van het vrou-
welijke als zwijgende grond van het bestaan door zich te positioneren als datgene wat in de 
Ander (Helmuth/Marten/Quartz) subjectiviteit mogelijk maakt? Bevestigt zij de plaats van 
het vrouwelijke in het discours door zowel haar autonome kunstenaarschap als haar leven 
op te offeren?  
Een conceptueel personage als Elina heeft existentiële, pathologische, dynamische, en 
juridische kenmerken (Deleuze & Guattari 1994). De existentiële kenmerken van Elina heb 
ik beschreven als de crisis van het bewustzijn. Tot haar dynamische kenmerken behoort 
het stokken van de vloeibaarheid van de gestiek. Ik kom tot de volgende conclusie: in pa-
thologisch en juridisch opzicht is Elina’s macht een illusie die zichzelf in stand houdt in de 
marge van verziekte patriarchale verhoudingen. Deze verhoudingen grenzen aan een tota-
litair fascisme, waarin de dubieuze “macht” van vrouwen eruit bestaat lichaam of baarmoe-
der te zijn. Elina’s sjamanisme, waarin een leeggemaakt zelf zich in verbinding stelt met de 
wind, de wolken, het water, en het vuur, is in juridisch opzicht niet een uiting van een reële, 
maar van een pseudomacht die uitermate destructief is, net als hetgeen zij bestrijdt. Zij is 
ook pathologisch: wat niet tot bewustzijn komt in Elina zelf veroorzaakt op magische wijze 
de psychose van Helmuth Sturm, de val van Jessica, de miskraam van Stephania, het deli-
rium van Jurjen, de verwoesting van het dorp, en de moord op de mannen uit het dorp.  
Kristeva onderscheidt in navolging van Lacan de drie psychische instanties: het sym-
bolische, het imaginaire en het werkelijke, op de volgende wijze met elkaar: 
 
het symbolische (dat wat verboden, te onderscheiden, en denkbaar is), het imaginaire (dat 
wat het “ik” zich voorstelt om zich te ondersteunen en groter te maken) en het werkelijke 
(het gebied waar de verlangens zich verliezen en waar niemand is om me te doen beseffen 
dat ik slechts een deel ben). (Kristeva 1991: 16)  
 
Elina haalt die drie niveaus voortdurend door elkaar. Gevangen in de diffuse regio van de 
semiotische chora verbleekt de werkelijkheid, die zich hallucinatorisch blijft vervormen, 
met als gevolg dat niet alleen zij, maar alle ingewijden zich een rad voor ogen draaien om-
trent de werkelijkheid en zich tegelijkertijd “naar werkelijkheid hongerenden” noemen. Of 
is er in het tweeluik De verborgen bron / De ingewijden een bewust streven aanwezig dat 
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niet tot zelfverwerkelijking, maar tot zelftranscendentie, tot deterritorialisatie en minori-
tair worden leidt? Ik zal deze vraag nogmaals, maar nu vanuit een nieuw materialistische 
invalshoek, trachten te beantwoorden.  
 
8.1.1 EEN NIEUW MATERIALISTISCHE INTERPRETATIE  
Alle materie in De ingewijden is oermaterie—Prima Materia; pure productiekracht die 
“denkt” voor zichzelf. In de materiële semiotiek van Hella S. Haasse is iedere waarneming 
een teken van wat onderliggend is. Ieder personage lijkt te zijn samengesteld uit een ver-
dichting van aarde, water, lucht, of vuur. Is het omdat de personages sjamanen zijn of is 
het omdat het psychotici zijn—dat wil zeggen: niet helemaal tot het einde toe geborenen—
dat hun waarnemingen zich hallucinair blijven vervormen en zijzelf blijven deterritoriali-
seren?  
De personages streven naar het leegmaken van het zelf en hebben geen—of ver-
stoorde—objectrelaties; hun gevoelens zijn onthecht en onpersoonlijk. Ze hebben geen 
warme relaties, maar zoeken de verbinding met de grootste grootheden: de elementen en 
de natuur. Hun affecten zijn niet specifiek. Ze zijn niet verbonden met het werkelijke, met 
een warm op de ander betrokken gevoelsleven. Het zijn eerder affecten en percepten in de 
betekenis die Deleuze en Guattari (1994: 164) daaraan hechten, namelijk als bovenper-
soonlijke gevoelens of waarnemingen die niet gebonden zijn aan subjecten, maar die op 
zichzelf staan—als wezens (beings) wier zijn in zichzelf rust en die de geleefde werkelijkheid 
van subjecten te boven gaan. Keer op keer vormt zich in het landschap van Haasses perso-
nages een geheel eigen en onvervreemdbare syntaxis waarin iedere gebeurtenis voorzien 
wordt van de juiste materiële samenstelling: korrels zand, boombast van berken, ziektekie-
men, bloed, modder, slijm, aarde, vuur, of water. In De ingewijden zien we beelden van 
water en vloeibaarheid die stromen in de lichamen; in De verborgen bron de vloeibaarheid 
van stilstaand water en bronnen. In beide romans bewerkstelligt het water een erotisering 
van de taal en het lichaam. Haasses materiële semiotiek bevat het vochtige en het hete, het 
droge en het slijmerige, en de semiotische processen die de taal en het bewustzijn over-
spoelen—alles wat vloeit, alles wat stroomt, alles wat zacht wordt en amorf, alles wat wordt, 
“of dat alles tegelijk in opperste extase” (DI 366).  
Al deze stromen komen tot een uitbraak in De ingewijden in de elementaire niet-taal 
van een semiotiek die nooit helemaal door de taal gegrepen kan worden (Kristeva 1984: 
27). De materiële semiotiek van Haasse brengt de lezer opnieuw in contact met het letterlijk 
onuitsprekelijke van de semiotische chora. Haasse dringt door tot in de mysteries van een 
vegetatieve droom, die door de taal en het bewustzijn nooit helemaal gegrepen worden. 
Haar kunst reikt tot aan “de mysteriën van de biologische droom” (Bachelard geciteerd in 
McAllester Jones 1991: 10), waar teken en betekende zich openen voor wat buiten het sys-
teem van de twee ligt.  
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Achter de geladen natuurbeelden van Haasse verschijnt een mythisch oerland waarin 
een duistere vegetatie groeit. De elementaire beelden van water en aarde zijn de grote con-
stanten in het tweeluik. Zij blijken te verwijzen naar talloze subject-overschrijdende, niet-
humane passages die evenzovele overgangen zijn naar de semiotische processen van de 
natuur. Bachelards ontdekking dat deze subject-overschrijdende ervaringen verbonden 
zijn met de oorspronkelijke vier elementen, heeft geleid tot een nieuwe lezing waarin gol-
ven, beken, lichamen, en de geschiedenis de onvoorstelbare productiekracht van het onbe-
wuste laten zien, waarin het leven wordt opgevoerd tot een expressie van “Life’s enduring 
reproduction of itself” (Kirby 2009: 119). 
Binnen een nieuw materialistisch perspectief is het subject niet op zelfverwerkelijking 
gericht. De ingewijde heeft iets vreemds dat ongevormd is. Ook degenen die als “gehard” 
en “streng” worden beschreven, hebben niet een hardheid van karakter, maar nemen de 
hardheid aan van de ingeklonken aarde, de rotsen, en de bergen. Haasses personages zijn 
geen karakters met een eigen wil. Ze zijn de extreem provisorische belichaming van stro-
mende inhouden waarvan zij geen bewustzijn hebben. Zij reiken naar het percept en het 
affect als naar autonome entiteiten die niets verschuldigd zijn aan hen die ze ervaren of 
ervaren hebben. De ingewijden roept het Kreta op dat nooit bestaan heeft of nooit geleefd 
zal worden. Haasse bewerkstelligt een soort bewustzijnsschok, omdat het landschap zelf 
ziet. Als we de elementaire onderstroom volgen, dan wordt de object/subjectrelatie omge-
draaid. De niet-menselijke natuur is nadrukkelijker aanwezig dan de personages, die er 
deel van worden. Wijst “de terugkeer van het verdrongene” in een psychoanalytische con-
text naar de “onderdrukte taboeverlangens en traumatische herinneringen die het daglicht 
niet kunnen verdragen” (Buikema & Wesseling 2006: 23), dan verwijst de terugkeer van 
het verdrongene in de materiële semiotiek naar een dieper gelegen verdrongene: de archa-
ïsche herinnering aan de tijd van de stenen, de planten, en de dieren in de ontwikkeling 
van de aarde en de mensheid. Haasses personages trachten net als de in Luceberts be-
roemde gedicht “op poëtische wijze, dat wil zeggen, eenvouds verlichte waters, de ruimte 
van het volledig leven tot uitdrukking te brengen” (Lucebert 2002: 52).  
De ingewijden willen stenen of vloeibare engelen zijn, ze willen niet geboren worden 
en niet ontbinden. Ze willen niet geconfronteerd worden met het drama van het vuil. Ze 
volgen de evolutie retrograde. Ze dalen af in de duisternis, de nacht, de afgrond, waar het 
geheugen verloren raakt, en worden planten die zich wenden naar het licht, dieren die hun 
kop keren naar de aarde, wolken die drijven aan de lucht, lichamen die opzwellen. Vreemd 
ongevormd, vreemd elementair, worden ze keer op keer overmand door de gedempte, 
plantaardige elementaire productiekracht van het leven. Een wijziging in het landschap, in 
het zonlicht, of in het lichaam, dat hard voelt, of koud, of vloeibaar wordt of versteent, 
wordt weerspiegeld in hun gemoedstoestand. Zij hebben het gevoel uit te dijen, te ver-
vloeien, te verstenen, te stromen, al naar gelang. Het zijn balletleerlingen “die halverwege 
de les aan de barre in gedachten verzonken” zijn geraakt (DI 315). Zij bewegen zich “met 
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onrustige rukbewegingen” (DI 108), zij zijn in zichzelf verzonken als in een soort droom-
nevel. Hun blik is traag en dof, hun houding hulpeloos. Jessica ziet eruit alsof zij, wanneer 
men haar ergens aan de kant van de weg zou neerzetten en alleen laten, “daar ook blijven 
staan tot iemand haar weer komt halen” (DI 107–108). Zij zitten als poppen roerloos in 
hun auto (DI 39); leven als een wassen pop in een etalage (DI 22). Zitten als een boosaardige 
pop onder lampenslingers (DI 65). Zij wekken de indruk alsof zij hun leven zouden kunnen 
doorbrengen in een halfslaap op een sofa, zich koesterend in elkaars animale warmte (DI 
13). Zij zijn “loom en slungelig in een soort van halfslaap, afwezig als een pop of een ding” 
(DI 108). Net als de aarde hebben zij “iets wilds en ruigs over zich” (DI 367). Zij komen uit 
dezelfde sfeer “als boomschors en mossen en visschubben” (DI 367). Zij liggen op kiezel-
stranden tussen de rotsen, “naakt uitgestrekt in het schuim van de branding” (DI 367); 
worden gewiegd “door het af en aan vloeien van de zee in alle schakeringen van groen en 
blauw en violet” (DI 367); en wanen zich “als wier of doorschijnende steentjes of kink-
hoorns, verwant aan al dat ruisende en kruivende, zilte” (DI 367). Zij zijn deel “van de 
oneindigvoudigheid van de natuur” (DI 367), en “bezweren de ruimte vol duisternis en 
sterren” (DI 245). Zij worden “voortgestuwd door de wind en de nacht en de raadselachtige 
vaart van de kosmos” (DI 246). Zij hebben maar één wens: een tijdelijke verblijfplaats te 
zijn voor iets dat aan de grenzen van ruimte en tijd is ontsnapt (VB 54) en niet langer te 
onderscheiden te zijn van zöe, de vitale levenskrachten, die hen doortrekken. 
In Pure Immanence: Essays on A Life52 duidt Deleuze (2002) dit streven naar imma-
nentie aan als een streven naar de oplossing van het subject in “une vie”—een leven; 
 
We will say of pure immanence that it is A LIFE, and nothing else. It is not immanence to 
life, but the immanent that is in nothing is itself a life. A life is the immanence of imma-
nence, absolute immanence: it is complete power, complete bliss. (Deleuze 2002: 27) 
 
We kunnen A LIFE alleen ter sprake brengen in iets dat tot dit leven behoort en dat het 
niet kan omvatten, omdat het de contouren ervan niet kan overzien. Het leven kan alleen 
aangeduid worden als allesomvattend, onbegrensd, en onbepaald. Vandaar dat Deleuze het 
onbepaald lidwoord “een leven” gebruikt—“een leven” dat, aldus Deleuze (2002), niets an-
ders is dan kracht en gelukzaligheid. Haasse verwoordt het “transcendentaal empirisme” 
(Deleuze 2002) van haar personages op de volgende wijze:  
 
                                                 
52 Peter Hallward (2001: 8) wees op de overeenkomst van het denken van Deleuze met zowel het boed-
dhisme als de mystieke Islam. Hij stelt: “Though any particular actual must actively learn ‘what it can’ do 
by experimenting in its relations with other actuals, nevertheless, in the end the only genuinely creative 
relation between actual x and actual y is the immediate reference back to the virtual which they both actu-
alise to different degrees. … As in Islamic and Buddhist configurations, however, the immediately singular 
nature of Creative Reality is obscured by its very actualisation in particular situations” (Hallward 2001: 13).  
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De kiem tot de laatste verandering, de éénwording met al wat me omringt, draag ik im-
mers al in mij. Mijn jeugd is voorgoed voorbij, het hoogtepunt van de vitaliteit heb ik al 
lang geleden achter me gelaten. Ik ben me bewust geworden van de dood. Er zal een ogen-
blik komen dat ik niet meer gekweld wordt door die pijn van te kunnen zien en horen 
maar niet te bevatten. Misschien verzink ik dan, zonder vragen, zonder neiging tot analyse 
en synthese, in die kleuren en vormen, in dat klateren en ritselen en suizen. Dan ben ik 
oud en heel dicht bij de aarde. (Haasse 2004a: 211) 
 
De aardse mystica Haasse evoceert op weergaloze wijze het becoming-earth waar Deleuze 
en Guattari (2007) van spreken. Het verlangen te verzinken in kleuren en vormen, in kla-
teren, ritselen en suizen, is een verlangen op te gaan in iets dat het zelf overstijgt: A LIFE. 
Dit is voor Haasse specifiek het verlangen om terug te keren tot aarde: “dan ben ik oud en 
heel dicht bij de aarde”. In feite beschrijft Haasse een gevoel van een onbeschrijflijke, ge-
lukzalige eenwording met wat in het alledaagse, geketende bewustzijn als “buitenwereld” 
wordt ervaren. 
Haasses personages worden planten of dieren, niet in staat tot spreken, hun stomme 
koppen gekeerd naar de aarde. Zij nemen deel aan de niet-menselijke natuur. Zij reiken tot 
aan het percept—niet de perceptie—van het woekerende plantleven. Plantpercepten vor-
men het hart van De verborgen bron, Berichten van het blauwe huis (1986/2012), Het Tuin-
huis (1993/2006), De tuinen van Bomarzo (1968/2005), en Sleuteloog (2002) (Strik 2010: 
29). Percepten van de onderwereld en van de organen vormen het centrale verdwijnpunt 
van De ingewijden. Haasse schrijft met een vreemd passieve contemplatie, zoals de plant 
de zon naar wie zij zich wendt verbeeldt door de elementen waaruit zij ontstaat—licht, 
koolstof, mineralen—om te zetten in een fotosynthese (29). Haasse is in staat een “vegeta-
tieve zijnden” te creëren, die in zichzelf het uur van een dag, het verglijden van de tijd of 
het tot stof weerkeren van een oud landhuis bewaren (Deleuze & Guattari 1994: 169) (29). 
De personages trachten in relatie met de niet-menselijke Ander te existeren en zo een an-
dere bestaanswijze te doorleven die niet gebaseerd is op de specifieke individualisatie van 
het geatomiseerde subject, maar die samenvalt met een vitale levenskracht. Zij projecteren 
hun menselijke beslommeringen niet op de natuur, maar stellen zich op momenten van 
intense gewaarwording open voor “het andere, niet-menselijke, in laatste instantie niet-
bepaalbare, onberekenbare, irrationele, vitale ‘face secrète face secrète de l’univers’” [ge-
heime gezicht van het universum] (Haasse 1965: 142). 
Uiteindelijk is Haasse de schrijver van de semiotische onderstroom, en van deze 
vreemde wordingen die het leven omspoelen maar er nog niet toe behoren—“[t]his ante-
cedence of being does not yet have the responsibility of being” (Bachelard PR 111, geciteerd 
in AP 37). Haar oeuvre maakt gevoelig voor de mogelijkheid je over te geven aan iets ma-
terieels, iets dat tastbaar, maar tegelijkertijd onbenoembaar is. Het doet iets onschatbaars: 
in een geestdodende digitale tijd herstelt haar werk het singuliere verlangen zich verbon-
den te weten met het water en de aarde, de wind en de warme zon. In Haasses groene zomer 
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wordt de lezer langzaam ingesponnen in een kalme melancholie, zonder bedruktheid, dro-
merig en traag en waarin de muntgeur van het water, zoals Bachelard treffend zegt, een 
soort ontologische correspondentie oproept “die doet geloven dat het leven een eenvoudig 
aroma is; dat het leven uit het zijn wasemt zoals een geur uit de substantie”; dat de plant 







9.1 OPBRENGST VAN EEN MATERIEEL-SEMIOTISCHE LEZING  
 
Terugkijkend op mijn onderzoek heb ik de volgende stappen gezet. De veronderstelling 
dat onder de grammaticale, stilistische, en retorische organisatie van de tekst een materiële 
laag aanwezig is, heb ik gedemonstreerd aan de hand van de materiële semiotiek van Ba-
chelard. Bachelard schetst een algemene beeldtheorie, waarin één elementair, dynamisch, 
natuurkundig of scheikundig motief het startpunt van de interpretatie vormt. Dit motief 
staat niet op zichzelf maar vormt door herhalingen een cluster of figuur, die interacteert 
het de stilistische organisatie. Omdat het beeld wordt gedefinieerd in termen van elemen-
taire metaforen, is er sprake van een beeld als er “elementaire verbeelding” in doorwerkt. 
Dat houdt in dat ik een onderscheid heb gemaakt tussen (a) de weergave van de werkelijk-
heid in de tekst; en (b) de verbeelding van de werkelijkheid. Het verschil tussen beiden is 
dat ik bij de verbeelding van de werkelijkheid rekening houd met het feit dat de observatie 
van de werkelijkheid bemiddeld wordt door een archaïsch perspectief dat de werkelijkheid 
vertekent (DB 17). Hiermee kon in de tekst onderscheid aangebracht worden tussen de 
(zintuiglijke) werkelijkheid en de materieel-semiotische verbeelding. In de materiële semi-
otiek geeft een substantie betekenis aan een psychische dynamiek. Dat betekent dat het 
werk niet in de eerste plaats wordt opgevat als een uitvloeisel van ideeën, maar dat er reke-
ning wordt gehouden met de corporealiteit of het ‘organistische’ karakter van de materiële 
semiotiek (DB 17). De materiële semiotiek brengt de materie; alles wat stolt, vloeit, vapo-
riseert, ontbrandt en oplost terug in de tekst.  
De materiële semiotiek beschrijft de heterogene, discontinue dimensie van de taal; dat-
gene wat niet gevangen kan worden in de geslotenheid van een linguïstische theorie. Kris-
teva verwees met het semiotische in de taal naar het moment dat het semiotische en het 
symbolische elkaar ontmoeten (1974) het semiotische is de nog ongearticuleerde en onbe-
paalde chaos, die voorafgaat aan orde, structuur, wet, en symbolisatie, en die verschijnt in 
de dynamiek, het ritme, de klank, en het gebaar in de tekst. Zij manifesteert zich het hete-
rogene, de zelfvernietiging, de marginalisering, de grenservaring, de perversie, de dool-
tocht, de fascinatie, de catastrofe, en in de herinnering aan het oneindige. Kirby (1997, 
2009) liet zien dat de taal die opereert door differentie en waardebepaling, ofwel scheiding, 
niet kan worden gelimiteerd tot taal. Het teken is altijd zwanger van andersheid, van het 
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pre-talige, van materieel-semiotische processen, van wat in wording is, en nog niet is op-
genomen in een vaste structuur. Scheiding en afscheiding zijn aan het lichaam en aan de 
taal inherente processen. Bachelard stelt daarenboven dat betekening niet het exclusieve 
domein is van de taal of het lichaam, maar ook aanwezig is in de dingen zelf—in de land-
schappen, de rivieren, in de vlam van een kaars. Het meer ziet.  
Waar de metafoor in strikte zin begrepen wordt als de spanning tussen twee betekenis-
lagen in de tekst, is de metafoor in de verruimde zin die Bachelard, Kristeva en Kirby sug-
gereren een transpositie van de taal naar het lichaam en de wereld en andersom. Bachelard 
brengt de metafoor in verband met een “archaïsche” substantie die het teken openbreekt. 
Ik heb het poëtische beeld gedefinieerd als een plaats in de tekst waar de werkelijkheid 
vervormd wordt door de materieel-semiotische werking van het beeldmateriaal. De ele-
mentaire metafoor is vanwege haar materialiteit vatbaar voor het semiotische in de taal, en 
realiseert een overdracht. Bachelard geeft het teken een heterogene, dynamische minori-
taire status terug, die de wereld van de vaste betekenissen bedreigt met oplossing, duize-
ling, verval. Hij brengt het beeld in verbinding met de eeuwige erupties, ladingen, en on-
derbrekingen van de semiotische chora. In het subject veroorzaakt het materieel semioti-
sche een diffuus gevoel, niet een conflict, zoals het oedipale theater met haar vaste voorstel-
lingen dat is. De semiotische chora is de plek waar het subject zowel gegenereerd als ver-
nietigd wordt, overweldigd, overspoeld, en soms weggevaagd door sensaties die de percep-
tie te boven gaan en affecten die de gewone aandoeningen te buiten gaan. De chora is een 
archaïsche plaats die nooit geheel door de taal geïntegreerd kan worden; voor Bachelard is 
het metaforisch proces dan ook meer dan een logische spanning op semantisch niveau. Het 
metaforisch proces maakt dat de taal interacteert met een elementaire wereld van aarde, 
water lucht en vuur, die voorbij het geheugen ligt in een peilloze diepte die de taal open-
breekt. Volgens Jung en Bachelard (ERR 3, 38, 87, 106-108) zijn deze elementaire beelden 
het geformuleerde overblijfsel van talloze typische ervaring van onze voorouders, als het 
ware het psychisch bezinksel van talloze ervaringen van de dezelfde soort (Jung 1953). Ba-
chelard behandelt de beelden echter, anders dan Jung, niet alleen als een overblijfsel van 
een evolutionair proces, maar als een involutie, die het evolutionaire patroon doorbreekt 
door “transversale communicatie tussen heterogene populaties” (Leven 2008: 100). De in-
volutie creëert geen metaforen maar metamorfosen en transposities (ERR 170‒171).  
De materiële semiotiek van Bachelard geeft vlees en bloed aan het onverdraaglijke. Ze 
creëert mengingen van pijn en vuur, van menstruatie en modder, van het vloeien van water 
en het stromen van bloed, de lucht en de virussen, de koorts in het lichaam binnen en het 
allesverzengende vuur buiten. De materiële semiotiek is dynamisch en chaotisch: het is 
moerassig, vloeibaar, iriserend, elementair, en voortalig. Het vermengt de lichaamssappen 
met de rivieren, het slijm met modder, de slijmerige substantie van de baarmoeder met de 
gistende processen in moerassen en vennen, de hete tranen met lavastromen en bloedstro-
men, erupties en secreties. De aarde en het ploegen; het openrijten, eggen en breken; de 
duizeling en de val. De materiële semiotiek is dynamisch en chaotisch. Het vochtige en het 
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droge, het vaste en het vloeibare creëren semiotische processen die de taal overstromen. 
Wanneer het “onnoembare” door Haasse wordt vergeleken met het “moerassige”, wordt 
niet eenvoudig de ene term vervangen door een willekeurige andere, maar wordt het on-
verdraaglijke voelbaar gemaakt als een slijmerige, gistende substantie die de grenzen van 
de taal en het bewustzijn dreigt te overspoelen.  
Via de materiële verbeelding zijn we op het spoor gekomen van het onzegbare in de 
tekst. De tot de verbeelding sprekende kracht van zowel De verborgen bron als De ingewij-
den komt voort uit het feit dat Haasse steeds dieper doordringt in de materialiteit van de 
verbeelding, die met name wordt bepaald door twee van de vier elementen: water en aarde. 
In een discontinue uitbarsting van materieel-semiotische erupties wordt de symbolische 
orde steeds opnieuw opengebroken en treedt vernieuwing op in de totale verstarring waar-
mee De verborgen bron eindigde.  
De elementaire metafoor heeft het vermogen om betekenis over te dragen op de plaats 
waar betekenis werd verloren. Die plaats waar betekenis verloren raakt verbindt Bachelard 
met een archaïsche diepte, die het subject in een constant minoritair-worden plaatst. Vol-
gens Bachelard ontregelt expressie het subject; het subject wordt opgenomen in de taal: 
“Thus, the spiralled being who, from outside, appears to be a well-invested centre, will 
never reach his centre. The being of man is an unsettled being which all expression unset-
tles” (PS 213–214). Als we lezen, zegt Bachelard, worden we onderbroken: we “wankelen 
in de taal”, onze ervaring stelt zich in dienst van het niet-menselijke, dat we niet beheersen 
en niet sturen, en evenmin denken kunnen. De wankelende identiteit van de lezer in de 
materiële semiotiek, is in overeenstemming met de “discontinue” tijd van iets en niets, cre-
atie en destructie, die elkaar voortdurend afwisselen. 
Toch creëert de materieel-semiotische polsslag van het kunstwerk veel meer dan een 
“blok van sensaties” (Deleuze & Guattari 1994: 176). Uiteindelijk mondt zij uit in een po-
eticaal argument. Elina/Helmuth met haar becoming-earth en haar allusies op volksreligie 
en sjamanisme, is niet alleen een esthetische figuratie, maar ook een conceptueel perso-
nage. Elina/Helmuth is het vlees en bloed worden van het denken. Anders dan in een dis-
coursanalyse, die onder de tekst aanwezige ideeën onderzoekt, biedt de materiële semiotiek 
die de onder de tekst liggende beelden van massieve materie onderzoekt, weerstand aan 
iedere poging tot allegoriseren. Als alles is gezegd, blijft de figuur van Elina/Helmuth sim-
pelweg staan. In heel haar groteske en verontrustende zo-zijn frustreert ze de neiging haar 
te essentialiseren tot het “oervrouwelijke”. Waar de allegorie zou moeten zijn is een aarze-
ling en een leegte—onze leegte. Reflectie op gender, klasse, en etniciteit is uiteindelijk niet 
genoeg om het kunstzinnige van kunst recht te doen (Buikema 2006). Ik heb laten zien dat 
een materieel semiotische lezing de materialiteit terugbrengt in de tekst en zo tot volledig 
andere uitkomsten leidt dan een discoursanalyse. Met het instrument van de materiële ver-
beelding reikt Haasse tot diep in de beeldenwereld van de taal, maakt voelbaar hoe de te-
kens zijn verbonden met de archaïsche, elementaire diepte van de semiotische chora. Met 
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het blootleggen van deze dieptestructuren en hun metamorfoserende werking heb ik aan-
getoond dat Haasse in sterke mate is beïnvloed door Bachelards materiële semiotiek.  
 
9.2 SPOREN VAN GEWELD  
 
Haasse beschouwt haar oeuvre als een onderzoek naar bewustwording in de moderne tijd 
(Haasse 1965: 148–171, 2004a: 208). Zij stelt een ontologische vraag, namelijk de vraag wie 
of wat de mens is. Wat is haar “diagnose”? En waarom eindigt De ingewijden met de dood 
van Elina en de verschijning van Helmuth Sturm? De vraag is deze: Waarom liet Haasse de 
roman eindigen met een explosie die Elina doodt? Had Haasse genoeg van Elina? Zette zij 
een streep onder de excessieve kant van de Elina-figuur door via een granaat een einde te 
maken aan haar obsessies? De laatste gedachten in de roman zijn niet van Elina, maar van 
“iets in haar” (Elina)—een als demonisch beschouwd element met de naam Helmuth 
Sturm; de soldaat van de onderwereld (DI 390). 
 
Dat wat men altijd als het “andere” in Elina had beschouwd, en vooral haar deelhebben 
aan, haar weten van de nachtkant van rouw en pijn en menselijke zwakheid in hun leven, 
scheen nu samen te smelten met het onberekenbare komen en gaan van de krankzinnige. 
(DI 131) 
 
Ik kom tot een slotconclusie: Helmuth Sturm is de schaduw van Elina, zoals Echo de Ander 
is van Narcissus. De persoonsverdubbeling Elina/Helmuth in De ingewijden is een herha-
ling van de persoonsverdubbeling Elin/Jurjen in De verborgen bron. Het geweld in De in-
gewijden kan gelezen worden als een ultieme poging om de scheiding tussen het bewustzijn 
van de moderniteit en haar onbewuste Ander, die reeds in Jurjen/Elin aan de orde werd 
gesteld, nogmaals te onderzoeken, nu dringender. De verificatie of we een toekomst heb-
ben (Haasse 1965: 155), loopt uit in het echec, namelijk in: “de raaskallende representant 
van een nieuwe ‘mannelijke’ mythologie” (Haasse 1965: 156), een fascistische soldaat wiens 
bewustzijn volledig instort. Als de fascist het demonische element van Elina is, dan moet 
het fascisme in De ingewijden begrepen worden als de keerzijde van Elina’s sjamanisme. In 
het onderstaande onderzoek ik hoe Haasse die omkering tot stand brengt en ga ik in op 
wat zij daar mogelijk mee wil zeggen.  
In de eerste plaats stel ik vast dat in Helmuth Sturm een specifiek mannelijke wederge-
boorte wordt gevierd: de zelfgeboorte door het vuur. Niet de eigen dood en wedergeboorte 
staan op het spel, maar de wedergeboorte door het doden van anderen. Het gaat, aldus 
Theweleit, bij dit soort mannen om de extase van het vuur, om goddelijke misdadigheid en 
de geoorloofde transgressie naar de pure kwaadaardige misdaad, als weg tot psychische 
heelheid (Theweleit 2009: 113, 2015). Al wat die transgressie blokkeert kan slechts door de 
gruwelijke straf van een vlammenzee bezworen worden. Dit brengt ons terug tot de kern 
van de onderzoeksvraag: waarom laat de schrijfster het menselijke bewustzijn, dat de kern 
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vormt van haar romaneske onderzoek, volledig desintegreren in het laatste personage—
een psychotische soldaat—en wat zegt die desintegratie met terugwerkende kracht over de 
roman en het centrale thema van de inwijding?  
Het is opvallend dat het geweld, de brandstichting, moord, miskramen, perversies, en 
misdadigheid in De ingewijden in de recensies niet zijn opgemerkt. Kan het zijn dat we het 
ostentatieve geweld niet krijgen ingepast in het vigerende beeld Hella S. Haasse? Toch liet 
Haasse aanwijzingen na. In “Sporen van geweld”, een essay dat in opdracht geschreven 
werd voor het literaire tijdschrift De gids in 1965, doordenkt zij de betekenis van de Tweede 
Wereldoorlog in de menselijke ontwikkelingsgeschiedenis. In de inleiding van dit essay 
stelt Haasse dat schrijven over oorlog en bezetting in de Nederlandse literatuur alleen maar 
zin heeft in zover het een onderzoek naar de verwerking van het thema betreft, en die ver-
werking moet iets wezenlijks meedelen over het bewustzijn (Haasse 1965: 154). Geweld, 
vernietiging, gevangenschap, verraad, onrecht, zijn volgens haar tekens van iets anders. 
Het zijn symptomen van ingesloten en bedreigd zijn, ziekteprocessen en bezweringsfor-
mules, persoonsverdubbeling en de onmogelijkheid tot wezenlijk contact, het “buiten de 
orde zijn” en de ondergang van het bewustzijn (Haasse 1965: 154–155). Het essay opent 
met een citaat uit Hermans’ De tranen der accacia’s: “Jij praat altijd over oorlog, nog aldoor 
… Ik wilde eigenlijk helemaal niet weten hoe jij over de oorlog denkt. Ik wilde iets van 
jezelf weten” (Hermans geciteerd in Haasse 1965: 148). De eis tot zelfkennis zet de toon 
van het essay. Wat komen we te weten als we de grote naoorlogse romans met deze eis in 
het achterhoofd herlezen?  
Hermans exploreert, aldus Haasse (1965), “het lot van de kleine mens, die uit een 
droom van avontuur en heroïek ontwaakt” en tot het besef komt dat hij gebruikt en ver-
nietigd is, zonder te weten door wie en waarom (1965: 158). Reve peilt in De avonden de 
stilstand in zichzelf en anderen, en laat in Werther Nieland en De ondergang van de Familie 
Boslowits—door de ogen van een puber —zien dat mensen niet zijn opgewassen tegen de 
destructieve grote werkelijkheid van oorlog en bezetting (Haasse 1965: 161). De oorlog 
blijkt een diep, onder de oppervlakte van de “gewone” werkelijkheid voortwoekerend pro-
ces te zijn dat zich buiten bereik van het bewustzijn bevindt; “dat slechts alledaagsheid of 
theorieën van het Hogere kent, het platte vlak, of de abstractie” (Haasse 1965: 162). Het 
gaat volgens Haasse steeds opnieuw om één ding: om het onvermogen de werkelijke aard 
van het gebeuren te begrijpen. Mulisch tracht, aldus Haasse (1965), de “‘grote’ werkelijk-
heid”, waar te nemen en “processen van bewustzijnsverruiming” (164) op gang te brengen. 
Ook Mulisch realiseert zich echter dat het intellect te kort schiet in het begrijpen van de 
werkelijkheid (Haasse 1965: 164). Haasse richt bij haar bespreking van Mulisch de aan-
dacht op de mens wiens verbale patronen en gedragingen worden ingeven door wat 
Theweleit een “panische angst voor vermengingssituaties” aan de lichaamsranden noemde 
(Theweleit 2009: 108); op de mens die alles wat vloeit, vrouwelijk, welvend en week is, ver-
stoten heeft uit het bewustzijn en daarvoor in de plaats de straffe discipline, de geoorloofde 
oorlog, de machine, en het lichaamspantser heeft gesteld. In Wat gebeurde er met sergeant 
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Massuro? van Mulisch verstart een militair tot geaderd gesteente, een fossiel van Middel-
eeuwse Europese barbaarsheid en primitiviteit (Haasse 1965: 165). In De versierde mens 
ziet de bestuurder van een kamikaze-torpedo de “reusachtige biologische mutant” van de 
toekomst: “een ontbindend monster met wolfsogen en christushanden, een ruimte voor 
zijn ogen en een landkaart onder zijn schedeldak, onzichtbaar geworden onder de wapens 
en de werktuigen van zijn diepe geloof, een brullende boom van licht, een brandstapelgod” 
(Mulisch geciteerd in Haasse 1965: 165–166). Deze mutant is dezelfde, aldus Haasse, als de 
“nieuwe Adam” die Mulisch in Voer voor psychologen voorziet als een “ontzaglijk wezen 
van ijzer, radiogolven, rubber, baksteen, elektriciteit, beton, vuur, gammastralen, alumi-
nium, benzine, plastic” of de geworden gemeenschap van aardebewoners (Haasse 1965: 
166). En zij citeert uit De zaak 40/61, precies dat fragment dat de eis tot zelfkennis onder-
streept:  
 
Ik zie zowel hem, mijzelf als de anderen in een feller licht. En het merkwaardige feit doet 
zich voor, dat de kontouren daarin onscherper zijn geworden. Er zijn verglijdende over-
gangen tussen hem [Eichmann] en mij, de anderen en hem, mij en de anderen, maar ook 
tussen hem en de doden, de doden en mij, de anderen en de doden, schittering, dwalende 
plekken… (Mulisch geciteerd in Haasse 1965: 167)  
 
Met Reve, Mulisch en Hermans lijkt Haasse te suggereren: let op, mijn personages—een 
classicus die erotische bevrediging zoekt in het gebied dat zijn moeder vanaf haar ziekbed 
regeert; een verslindende moeder die de tanden van haar zoon onder haar kin draagt; een 
moderne westerse vrouw die tracht de oervrouw in zichzelf te ontketenen, en die een desa-
streuze invloed heeft op een ruraal Kretenzisch dorp; een soldaat, die op het altaar van de 
brandende stad de geboorte van “de ingewijden in het mysterie van het bloed” (DI 416) 
viert; en meisje dat het “eerste bloedmysterie” in zichzelf ervaart—zijn in de wereld en “lij-
den aan van alles, maar niet in de eerste plaats aan berouw of spijt.”  
Een materieel semiotische analyse laat weinig heel van het beeld van Haasse als een 
“dames-auteur” voor de betere standen. Het gaat Haasse niet om een romantisch narratief, 
zoals Goedegebuure (2010) suggereert, maar om de inschrijving van uiterst gewelddadige 
affecten die in de post-Tweede Wereldoorlog periode hun intrede doen in de cultuur en 
dus ook in de literatuur. Ik heb er in het voorgaande op gewezen dat affecten de vaste or-
ganisatie van visuele percepties, emotionele affecties en opinies ontwrichten, en dat zij uit-
stijgen boven wat in de ons bekende antropocentrische wereld kan worden weergegeven. 
Haasse beschrijft geen individuen, maar kneedt affecten van klei en water, van wind en 
harde granieten aarde, die a-subjectief zijn, als een bewustzijnsstroom zonder “ik”. Ik stel 
vast dat deze affecten bij Haasse—evenzo als bij de naoorlogse auteurs die zij bespreekt—
niet individueel bepaald, maar collectief zijn. Zij includeren een “wij”. De personages uit 
De ingewijden—de pervert (Gosschalk); de psychoticus (Helmuth); de symbioticus (Jur-
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jen); de sjamaan (Elina); en het narcistische meisje (Jessica)—symboliseren en becommen-
tariëren de (neofascistische) situatie van de moderne westerse mens. Helmuth Sturm is 
geen fremdkörper, maar een collega van de soldaat uit Hermans’ Behouden huis; een collega 
van Norman Corinth uit Het stenen bruidsbed; en een onderdeel van het “lichaam zonder 
organen” (Deleuze & Guattari 2007) zoals dat verschijnt in Mulisch’ Sergeant Massuro, De 
versierde mens, en De zaak 40/61. En allen zijn verwant aan de kampbewaarder uit de grote 
post-humane Tweede Wereldoorlog roman De Welwillenden (Littell 2006).53    
Theweleit wijst erop dat we de grote romans die zich met het fascisme hebben bezigge-
houden, steeds opnieuw moeten lezen, niet opdat we tot bewustzijn komen, maar om te 
ervaren dat het fascisme, zoals Wilhelm Reich in Massenpsychologie des Faschismus liet 
zien (Theweleit 1985: 124) uit wensen is voortgekomen, niet uit illusies, en om te ervaren 
dat ze met het eigen onbewuste gaan corresponderen (124). Alleen zo is het aldus Theweleit 
mogelijk het eigen onbewuste niet te verdringen in de positie van de alwetende weten-
schapper, maar de geschiedenis van het fascisme te doorleven, “zodat de geschiedenis be-
grijpelijk wordt via een ervaring van het onbewuste” (1985: 124). Volgens Theweleit, Mu-
lisch, Haasse, Hermans en Reve is het onmogelijk het fascisme te begrijpen als iets “dat 
jezelf totaal vreemd is, of, in de woorden van Walter Benjamin; ‘Wat men wil vernietigen 
dat moet men niet alleen maar kennen, om het goed te doen moet men het ook gevoeld 
hebben’” (Theweleit 1985: 124). Literatuur confronteert ons met deze persoons- en be-
wustzijns overschrijdende affecten, en deze ervaring maakt De ingewijden een roman van 
een ongehoorde actualiteit. De ingewijden laat zien dat het denken van onze tijd uiterst 
gewelddadig is. De ingewijden registreert de onder het bewustzijn losbrekende affecten, en 
sust ze niet.  
Haasse (1965: 166) stelt dat oorlogvoering en geweld in de moderne Nederlandse lite-
ratuur duiden op een fase van innerlijke chaos en kwellingen die voorafgaat aan een be-
wustwording. In De ingewijden en in “Sporen van geweld” laat zij zien dat er geen enkele 
garantie is of de tweede fase van de bewustzijnsverruiming bereikt wordt (Haasse 1965: 
167). Tegenover de geestelijke verruimingstactiek—ontkennen van de persoonlijkheid, de 
tijd zien als een ontbindende kracht, alles relativeren, homerisch schaterlachen om de iro-
nie van het lot—moet de twintigste-eeuwse mens de verdieping van zijn bewustzijn aan-
durven; de herkenning van zichzelf in de “vijand”, de anti-mens in zichzelf, en moet het 
inzicht geboren worden in zijn eigen aandeel in het scheppen van een tegen-aarde, een 
anti-historie (167). Mulisch laat, aldus Haasse, in De zaak 40/45 verglijdende overgangen 
zien tussen zichzelf en Eichmann, en Eichmann en de doden. Ook in haar grote post-
Tweede Wereldoorlog roman De ingewijden laat Haasse het menselijke bewustzijn desin-
                                                 
53 De welwillenden is gebaseerd op de lectuur van La campagne de Russie (1944) van de Belgische fascist 
Leon Degrelle. Degrelle, die twintig jaar jonger is dan de Freikorps-soldaten die Theweleit onderzocht, 
blijkt precies dezelfde gedragingen en verbale patronen te hanteren, gegroepeerd rondom de panische 
angst voor “vermengingssituaties aan de lichaamsranden” (Theweleit 2009: 109).  
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tegreren. In zowel “Sporen van geweld” als in De ingewijden onderzoekt Haasse de verduis-
tering, zo niet de zeer reële mogelijkheid van een totale vernietiging van het menselijk be-
wustzijn (1965: 149).  
Ik kom tot de conclusie dat Haasse met de desintegratie van het bewustzijn in een fas-
cistische soldaat—de verwoestende Ander van Elina—afscheid neemt van een haar fasci-
nerend vitalisme, dat in Elina gestalte kreeg. Als kunst altijd het resultaat is van een erva-
ring in gevaar te zijn geweest, van een ervaring helemaal tot het uiterste doorleefd te heb-
ben, tot waar geen mens verder kan gaan, dan is Haasse met het conceptuele personage 
Elina tot het einde gegaan, tot waar haar donkere schaduw verschijnt, in Helmuth, zoals 
Dorbeck in Osewoudt, en Mefisto in Faust.  
Fascisme is een onder de oppervlakte van de “gewone” werkelijkheid woekerend pro-
ces, dat zich buiten bereik van het bewustzijn bevindt. Een gevaarlijke materie die met ge-
weld de wereld tracht te onderwerpen en die het lustprincipe ombuigt naar het pijnprin-
cipe (Theweleit 2008:113). Haasse tracht evenals Kundera het ‘ik’ te vangen in de roman, 
en daarmee de essentie van onze bestaansproblematiek te doorgronden. De opkomst van 
de “posthistorische mens” (Haasse 1965: 10, 150) begint, zo laat Haasse in De ingewijden 
zien, met het vitalistische verlangen naar “groots, meer en anders”. Haasse plaatst deze 
spectaculaire neiging tot grandiositeit niet buiten zichzelf. In Zelfportret als legkaart be-
schrijft Haasse dat zij—in de meimaand van 1940, toen de vliegtuigen boven haar hoofd 
dreunden en de lichtbundels de zwarte hemel boven Amsterdam aftastten—zich iets reali-
seerde, namelijk het werkelijk worden van een “universeel gevaar” dat nog iets meer was 
dan zijn manifestatie in “de vijand”: 
 
Wat ik later met harde spijkerlaarzen aan door de straten zag stampen, op tanks en vracht-
wagens voorbijrollen, waren voor mij niet in de eerste plaats de vertegenwoordigers van 
één bepaald vreemd vijandig volk, maar de personificatie van een universeel gevaar, van 
een mentaliteit die, in min of meer aangelengde vorm, waarneembaar was bij een groot 
deel van de mensen die ik kende of gekend had, ook—en dit was de bitterste maar tegelij-
kertijd waarschijnlijk de meest heilzame ervaring van alle—in mijzelf. Vanaf het ogenblik 
dat ik mij dit bewust werd, had ik gekozen, eens en voor altijd. Ik kwam in verzet, maar 
dit verzet gold vooral het gevaar in mij. Ik kweekte weerbaarheid, met mijn eigen ongeest, 
anti-geest als vijand nr. 1. (ZL 153, cursivering in origineel)  
 
Haasses materialisme heeft klassiek humanistische en Europese wortels. Uiteindelijk de-
territorialiseert het “ik” niet. Haar analyse laat zien dat het wezenloos samenvallen met 
affecten en percepten leidt tot een totale ontketening van de onderwereld. Haar romaneske 
onderzoek is een onderzoek naar onze weerbaarheid tegen een anti-geest die zij in Zelfpor-
tret als legkaart (1954/1963) als haar eigen bezit herkent. In feite ging het in de gaskamers 
en concentratiekampen, aldus Haasse (1965: 148) om de ontketening van een anti-geest, 
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om de vernietiging van het oude kabbalistische symbool voor de eeuwigheid in het mense-
lijk bewustzijn: 
 
Maar bij de gaskamers en de slavenkampen ging het in wezen om iets heel anders: om het 
gewelddadig breken van het kristal, om het verdelgen van de onnoembare eeuwigheids-
factor x in het menselijk bewustzijn; daar werd door massale moord, los van oorlogsvoe-
ring, maar met die oorlogsvoering als dekmantel, een precedent geschapen voor een on-
menselijk gebruik van menselijke wezens, zicht geopend op een volstrekt andere inhu-
mane wereld. (Haasse 1965: 149)  
 
De “onnoembare eeuwigheidsfactor x” manifesteert zich op het grensgebied van de ons 
bekende driedimensionale werkelijkheid en een “onbeschrijfelijke,” andere werkelijkheid 
(Haasse 1965: 150).54 De mens voor wie x niet meer geldt, is een volslagen andere mens 
geworden, vergelijkbaar met de “vierde mens” van Alfred Weber of de “posthistorische 
mens” van Roderick Seidenburg (Haasse 1965: 154). De “posthistorische” mens is, in de 
termen van Theweleit (1985), de mens die het lichaam, het onbewuste, en het andere gen-
der niet langer verdraagt. Die posthistorische mens komt in De ingewijden tot verschijning 
als de nachtkant van Elina zelf: “De oorlog”, zegt Haasse (1965), “is de drempel die ons 
voorgoed scheidt van een vroeger waarin men het zich nog kon veroorloven dit niet te 
weten” (150). Die drempel van het weten is Haasse in De ingewijden overgegaan. Wat 
daarna verschijnt, heeft iedere allure van een nieuw matriarchaal Utopia verloren.  
Op De ingewijden volgt Cider voor arme mensen (Haasse 1960/2007). Weer strandt een 
reizigster in een afgelegen gehucht. Elina, de moedergodin Demeter op het oude Kreta, is 
Marta geworden, een maatschappelijk werkster die door autopech is gestrand in een ver-
armde mijnstreek in België. Marta, heeft iedere zucht naar grandiositeit en deterritoriali-
satie achter zich gelaten. Marta heeft volstrekt geen invloed meer, noch op haar Gosschalk-
achtige minnaar, noch op de vrouwen in het in zichzelf gekeerde dorp:  
 
De vrouwen waren niet vriendelijk en niet nieuwsgierig, hun zwijgen vormde een vol-
strekt onoverbrugbare kloof. Hun stilte was die van een andere wereld, een andere orde 
der dingen. Marta was zich diep bewust van haar vreemdheid hier. Zij was komen aan-
waaien uit de verte, een bewoonster van dezelfde planeet, maar ademende en bewoog in 
een sfeer die voor de mensen van dit huis onbereikbaar was als het licht binnen in een 
duikersklok. (Haasse 1960/2007: 25) 
 
                                                 
54 In Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution (vertaald als De nieuwe mens) 
spreekt ook Francis Fukuyama over een “factor X”, die niet is te reduceren tot één van de menselijke ei-
genschappen (vrije wil, verstand, taal, bewustzijn, emoties, etc.), maar die samenvalt met “de vereniging 
van al die eigenschappen” (Fukuyama 2002). De factor X is het complexe geheel dat de mens is.  
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Pas in 2000, met het verschijnen van de roman Fenrir, neemt Haasse het matriarchaal uto-
pisme weer op, maar deze keer is er geen adaptatie maar een kritische verwerking van het 
matriarchaal utopische element. Voor Fenrir put Haasse uit de Oud-IJslandse helden-
liederen en saga’s die haar altijd zijn blijven fascineren. Fenrir is de unheimische “wereld-
wolf”, de zoon van Loki, de Noorse god van de chaos. Het conceptueel personage Elina 
heet nu Edith en is pianiste. Zij is verbonden met de wereldwolf in de letterlijke zin dat zij 
wolven houdt op het landgoed van Huize Breidablick (een nieuw Breskel) in de Ardennen. 
Haar vader is een van Duitse sympathie verdachte (gestorven) wetenschapper die zich be-
zighield met de Noorse mythologie. Hij wordt door Edith geïdealiseerd, maar door een 
bastaardzoon in een kwaad daglicht gesteld. Elina is in Fenrir wederom gesplitst in twee: 
de “moeder van de wolven”, Edith Waldschade, waarin we sporen van de “moeder van de 
bomen”, Elina Breskel herkennen, en haar zus, Gerda Blanck. Gerda sticht—tot ontzetting 
van Edith—een natuurgodsdienstige “Oerheem-beweging” op Breidablick, die lijkt op de 
enclave van Elina in De ingewijden en die veel Vlaams Blok-sympathisanten interesseert. 
Het personage Elina wordt in Gerda tot een banale new-age goeroe. Weliswaar staat 
Gerda’s Oerheem-beweging in de donkere bossen rondom Huize Breidablick op afstand 
van Elina’s geheimzinnige enclave in het dorp onder de Ida, maar zij stamt uit eenzelfde 
bron: een fascinatie voor het met symbolen omgeven oer-vrouwelijke en de alliantie met 
het fascisme. In Fenrir wordt expliciet gemaakt wat in de dubbelfiguur Elina/Helmuth als 
in een kiemcel aanwezig was, maar dat door ons vooralsnog niet gelezen is. Haasse veraf-
schuwt de pervertering van de Oud-IJslandse heldenliederen en saga’s door de nazi’s en 
door extreemrechts. Dat wil niet zeggen dat zij de Noordse symboliek niet, in woorden uit 
Fenrir, “in wezen groots” vindt (Haasse 2000a).  
Ik kom tot de conclusie dat Elina het resultaat is van een ervaring in gevaar verkeerd te 
hebben, van een obsessie tot het uiterste doorleefd te hebben. Mijn conclusie is dat Haasse 
het conceptuele personage Elina—zijnde een figuur in Haasse en in onszelf—uiteindelijk 
heeft prijsgegeven aan de granaat van Helmuth Sturm, omdat zij gaandeweg ontdekte dat 
zij in Sturm de schaduwzijde van Elina had gecreëerd. Daar had zij een hele roman voor 
nodig. “Van veel wat ik heb geschreven, heb ik pas later de werkelijke bedoeling begrepen”, 
zegt Haasse in een interview met Max Pam (Truijens 1994: 20). Ik denk dat het besef dat 
de enclave van Elina in het verlengde ligt van de Oerheem-beweging van Gerda Blanck en 
daarmee fascistoïde trekken krijgt, een van die dingen was waarvan Haasse pas later door-
drongen werd. Fenrir is de verdere doordenking van een tendens in Elina/Helmuth—in de 
woorden van Haasse (2000a): “Menschelijke domheid, wreedheid, hebzucht vormen sa-
mengebald een zwart monster, dat het licht van de rede bespringt en verslindt.” Fenrir is: 
 
De verschrikkelijke oerwolf die de zon verslindt. Het begin van een lange nacht, een ijstijd. 
Maar niet het einde van de wereld. Er wordt een nieuwe zon geboren. Alles herleeft, mens 
en dier, goed en kwaad. En dus ook Fenrir. Het is een eeuwige kringloop. (Haasse 2000a) 
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Het fascisme is in de ogen van Haasse geen uitzonderingsfenomeen, maar maakt deel uit 
van de geschiedenis van de voorbije eeuw. Het is een blijvend element in onze westerse 
cultuur. Na ieder exces volgt een periode van uitputting, een ijstijd, waarna het ijs weer 
vloeibaar wordt en waarin, op de golfslag van het opnieuw ontketende “lichaam zonder 
organen” (Deleuze & Guattari 2007: 165), de volgende excessen worden voorbereid. Hel-
muth is deel van Fenrir, deel van Elina, en deel van de westerse mens. Wat Haasse uitein-
delijk bedoelt met de “on-persoonlijke glorieuze en verschrikkelijke ondergrond van het 
bestaan” (WV 32) kan nu beantwoord worden: die ondergrond wordt gesymboliseerd door 
het altijd weer oplevende fascisme. De metaforische Fenrir, die de zon verslindt, is een “af-
stemming op het onverdraaglijke, het verblindende, de incest, de zon, op wat geen enkele 
conventie, code of contract kan verdragen” (Kristeva 1991: 40); een beweging van het on-
noembare naar datgene wat beschreven kan worden—een verschrikkelijke reis van het on-
zichtbare naar het zichtbare. Met Elina is Haasse die reis tot het einde aangegaan. Elina 
wordt opgevolgd door vrouwen die zich bewust zijn van hun gebrek aan invloed: Marta in 
Cider voor arme mensen en Edith Waldschade in Fenrir. De schaduwzijde van Elina is de 
fascist Sturm. De nachtkant van Edith Waldschade is de new-age goeroe Gerda Blanck, 
wier Oerheem-beweging de belangstelling heeft van extreemrechts. Haasses symptomato-
logie stelt vast dat de new-age beweging in de jaren zeventig van de vorige eeuw opkomt 
en dat extreemrechts terzelfder tijd opkomt. Beide bewegingen interpreteert zij als een af-
stemming op een semiotische onderstroom. De vrouwelijke sjamaan Elina is een onmoge-
lijkheid: zij wordt niet wezenlijk bedreigd door de symbolische wet van Stephandidakis, 
maar door een perverse tendens in zichzelf. Het personage Gerda Waldschade en haar Oer-
heem-beweging op landgoed Breidablick vormen een kritische en verdere doordenking 
van die tendens. Niet het patriarchaat, maar de pervertering van een “in wezen groots” 
gedachtengoed door extreemrechts, maakt een dergelijke met een vitalistisch verlangen 
naar groots en meeslepend leven verbonden figuratie in het oeuvre van de erudiete Haasse 
ónmogelijk.  
Haasse is ondubbelzinnig in haar oordeel. Mensen kunnen zich volgens haar op twee 
manieren transcenderen: “door een innerlijk groeiproces, of door zich te laten conditione-
ren van buitenaf” (Haasse 1965: 145). Waar Haasse postuum op wijst is het volgende: De 
soldatenman, die door Theweleit (1985) treffend wordt omschreven als “een gevoelsinva-
lide in een karakterpantser”, vond weliswaar zijn opkomst in de periode van het opko-
mende nationaalsocialisme, maar hij is met de ondergang van het Derde Rijk niet verdwe-
nen. Hij heeft sindsdien een nieuwe bloeitijd ondergaan. De in De ingewijden onderzochte 
vraag—namelijk wat het patriarchaat betekend heeft voor het lichamelijke en geestelijke 
leven van de Europese mens—loopt uit op het door en door masculiene beeld van de fas-
cistische held. Theweleit liet in Männerphantasien (1977–1978/1985) en in Das lachen der 
Täter. Brevik u.a. (2015) zien dat de fascistische held geen uitzondering is, maar een pro-
duct van een welbepaald patriarchaal wereld- en mensbeeld. De met dit mens- en wereld-
beeld verbonden opvoedingsmethodes, induceerden een totaal verstoorde verhouding tot 
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het lichaam, de etnische Ander, het andere gender, en de niet-menselijke natuur—niet als 
uitzondering, maar als regel (Theweleit 1985). Haasses post-Tweede Wereldoorlog roman 
is van een grote actualiteit: transgressie tot geoorloofde goddelijke misdadigheid is inmid-
dels geen specifiek Europees literair fenomeen, maar een mondiaal politiek fenomeen ge-
bleken. Het manifesteert zich in de Amerikaanse korporaal Charles Graner, die zich in de 
Abu Ghraib gevangenis liet fotograferen boven doodgemartelde gevangenen; in de Tsje-
tsjeense commandant Sjamil Bassejev; in een islamitische zelfmoordterrorist; een Tamil-
strijder; een Rwandese pleger van genocide; in Boko Haram; in een naamloze man die in 
Sierra Leone armen afhakt; in Anders Breivik en zijn ontstellende massamoord op negen-
enzestig jongeren op het eiland Utøya; in de genocides op de Koerden, de Armeniërs en de 
moslims in Sarajevo; in de naamloze daders van de terroristische aanslagen van New York 
(2001), Madrid (2004), Londen (2005), Reyhanli (2013), Parijs (2015), Berlijn (2016), 
Christchurch (2019) en Sri Lanka (2019). In de bombardementen op Aleppo; de gifgasaan-
vallen op burgers in Douma; en in het mens- en wereldbeeld van Trump, Poetin, Orbán of 
Erdogan als vertegenwoordigers van de nieuwe politisering van een fascistoïde geestesge-
steldheid. In het gepantserde lichaam van een door een patriarchaal wereld- en mensbeeld 
gevormde soldaat, in al zijn fascinerende en wrede schoonheid geschilderd door de ma-
gisch realist Pyke Koch in Zelfportret met zwarte band (1937), zit het fascisme vlak onder 
de oppervlakte. Er is maar weinig voor nodig om het te doen ontwaken. 
De symbioticus, de sjamaan, de kunstminnaar en het vallende meisje uit De ingewijden 
zijn de atleten het transcendentaal empirisme van Deleuze: ze willen de wereld te laten re-
soneren in een zelf, dat leeg is gemaakt. Voortdurend lopen binnen- en buitenwereld in 
elkaar over. Alle ingewijden hebben een gevoel van missende lichaamsgrenzen. Ze zijn een 
“mens die zich schijnt uit te zetten tot een tegenwoordigheid die de wereld vult” (DI 320). 
Ze zoeken de extatische oplossing van de grenzen tussen zelf en wereld; ze zoeken wijd en 
nameloos te worden. Deze ik-loze weidsheid is eveneens een existentieel kenmerk van de 
fascist Sturm. Kern van Helmuth Sturm is de verbinding met “het kwaad” dat kookt in de 
wereld—de aarde, de stad—én dat kookt in zijn eigen innerlijk. Helmuth is gespleten in 
gloeiende lava vanbinnen en een pantser vanbuiten, dat de broeiende soep maar nauwelijks 
omvat. Hij onderscheidt zich in die gespletenheid niet van Gosschalk, Elina en Jessica, 
maar is het exces van een onderstroom die in alle personages leeft. Zijn “gevangen stro-
men” zoeken een uitweg, en Sturm is doodsbang voor de naderende uitbraak ervan. De 
openbarstende aarde en de brandende stad verkrijgen hun intense verschrikking omdat ze 
de mogelijkheid voorspiegelen van een uitbraak van zijn eigen innerlijke stromen. Als het 
eigen innerlijk overmachtig wordt, als de aarde zich opent, als de stad een brandend altaar 
wordt en haar kolkende stromen het lichaam van Helmuth bereiken, dan wordt ook hij 
vernietigd. Om te overleven veruitwendigt hij alles wat hem van binnenuit bedreigt; al wat 
vloeit en stroomt, en “dat alles tegelijk in opperste extase” (DI 366). Alle gevaren nemen 
twee vormen aan, die nauw met elkaar verbonden zijn: het vloeibare en het vrouwelijke. 
Helmuth is reeds bij leven opgegaan in een gigantisch lichaam zonder organen. Haasse liet 
 Conclusie 259 
 
in De ingewijden zien dat wat de overwinning op het vloeibare en het vrouwelijke verbindt, 
de belofte is, van een radicaal nieuw begin; het visioen van een nieuwe revolutionaire orde 
en een nieuwe, post-humane mens.  
Haasse liet in De ingewijden een onderzoeksverslag na dat van belang is voor ons begrip 
van de totalitaire impulsen die hun comeback maken op de drempel van de eenentwintigste 
eeuw. In een tijd “voorbij de grote verhalen,” is het fascistische lichaam opnieuw gaan spre-
ken. Haasse, altijd genuanceerd, laat in De ingewijden en Fenrir zien dat het fascisme zijn 
weg zoekt tussen links en rechts, als een “derde weg”, als een alternatieve, antiliberale, anti-
intellectuele vorm van idealisme die zich zowel afspeelt in de “bewustwordingsindustrie” 
van zweethutten, sjamanen, wicca’s en andere new-age bewegingen, als in de opkomst van 
nieuw rechts. Theweleit wijst erop dat de zich te kort gedaan voelende burgers die opnieuw 
het populisme omarmen, gewone mensen zijn, die het beste voorhebben met hun buurt, 
hun kinderen, en hun familie, maar die intellectueel totaal niet in staat zijn het affectieve 
appél van het fascistische vocabulaire te weerstaan. Haasse laat in De ingewijden zien dat 
onze gevoeligheid voor het fascistische “revolutionaire elan” zich niet afspeelt op het ni-
veau van het bewustzijn. Integendeel. Het fascisme is een ideologie van het lichaam én van 
het lichaam zonder organen. Van het bewustzijn losgezongen affecten leiden—zonder be-
wustzijn— in de Nederlandse literatuur niet tot pure bliss (Deleuze 2002: 27), maar tot een 
reis naar het diepst van de nacht.  
Als we Haasse lezen door de lens van Bachelard en Theweleit, dan wordt duidelijk hoe 
actueel haar denken en schrijven nog altijd zijn. Ze maken zichtbaar dat het fascistische, 
totalitaire lichaam een lichaam zonder organen is (Deleuze & Guattari 2007: 166), dat ver-
langt naar het onzichtbaar en ononderscheidbaar worden (“becoming-imperceptible”). Het 
verlangt naar de verdwijning van het zelf en de Ander, de verdwijning van afwijkende le-
vensvormen inbegrepen. Haasse heeft de universele soldaat in Helmuth Sturm op indruk-
wekkende wijze gestalte gegeven, maar ook laten zien dat hij de donkere kant is van een 
van nostalgie doortrokken magisch idealisme zoals dat gestalte krijgt in Elina, de postmo-
derne sjamaan. 
 
9.3 DE FACTOR X VERSUS DE POST-HUMAN 
 
Haasse staat ambigue tegenover het opgeven van de mens in het transhumanisme. Zij on-
derscheidt vier lagen (ZL 10–11) in het menselijk bestaan: (1) de fysieke wereld; (2) ka-
rakter en sedimentatie, continuïteit, permanentie in de tijd; (3) relationaliteit; en (4) de 
factor x—de “eeuwigheidsfactor” die gelijk staat met een moreel geweten (Haasse 1965: 
149). Dit morele geweten is een vorm van permanentie in de tijd, die kenbaar wordt ge-
maakt in de belofte, de trouw, de getuigenis. Het is een permanentie die we alleen kunnen 
waarmaken door tegen iedere karakter- en sedimentatievorming in te gaan, bijvoorbeeld 
door trouw te zijn. Ik kom tot de conclusie dat er een spanning zit tussen de eeuwigheids-
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factor x en het verlangen te deterritorialiseren. In de factor x zit ook een vorm van sedi-
mentatie, namelijk in de belofte, de trouw, de getuigenis, die consequenties heeft voor mijn 
handelen. Deze factor x kan alleen gerealiseerd worden door tegen de vitaliteit van de le-
venskrachten in te handelen. “Ik getuig voor deze zaak”—in de betekenis van “hier sta ik 
voor”—vergt niet een rizomatisch opgaan of vitalistisch meebewegen, maar een verticali-
sering: “hier sta ik, ik kan niet anders”.  
De post-human die niet langer vanuit het onderscheid physis/logos, maar vanuit een 
bios/zoë dichotomie ageert, kan heel goed vanuit die factor x worden bekritiseerd: het no-
madisch, open, intra-actieve subject is niet zomaar een gebeurtenis die het leven viert—
absolute immanence, complete power, complete bliss (Deleuze 2002: 27). Het subject moet 
ook de spanning kennen ten opzichte van de “onnoembare factor x”, naar iets waar je 
trouw aan bent, of in gelooft. Hier komen andere elementen in het geding dan decentre-
ring, pluralisering, de-essentialiseren, minoritair-worden, uit de moleculen die je bent 
deeltjes vrijmaken, etc. Haasse laat zien dat het centrale probleem van de proclamatie van 
de meervoudige identiteit (en de aangekondigde geboorte van de post-human) is, dat zij 
onvolledig is.  
De traktaten van Deleuze en Guattari staan vol met getuigenissen: “Becoming-intense” 
(Deleuze & Guattari 2007: 256); “How do you make yourself a body without organs?” (De-
leuze & Guattari 2007: 165); “Treatise on nomadology” (Deleuze & Guattari 2007: 387); 
“The possible or I shall suffocate” (Deleuze & Guattari 1994: 177). “Art wants to create the 
finite that restores the infinite” (Deleuze & Guattari 1994: 197). Deze oneindigheid heeft 
“eeuwigheidsfactor x,” of is “een monument” (Deleuze & Guattari 1994: 176–177), niet iets 
waarvoor je zomaar switcht, naar bijvoorbeeld een carrière bij de SS. Ambiëren we die car-
rière toch, dan moet je vanuit het dominante discours van essentiële heterogeniteit van 
meervoudige subjectposities zeggen: Goed zo! De-essentialiseer, pluraliseer! Open! Vanuit 
moreel perspectief echter, zo legt Haasse ons voor, kijken we daar toch anders naar. Ik wil 
aannemen dat in het nieuw materialisme en in het verlengde daarvan, het transhuma-
nisme, de factor x voorondersteld wordt. In het hoofdstuk “Nieuw materialisme” heb ik 
laten zien dat die factor bijvoorbeeld in de notie van A LIFE, of in de “eenstemmigheid” 
van het zijnde kan worden gevonden. De vraag blijft echter: hoe belangrijk is de proclama-
tie van de verstrooiing, de flexibilisering, de de-humanisering en wat blijft er dan over? 
Precies dat wat overblijft, is wat Haasse de factor x noemt, namelijk de tegelijkertijd singu-
liere en essentieel relationele basis van de menselijke ervaring met iets dat hem transcen-
deert. De factor x plaatst een kritische noot bij de heterogeniteit van meervoudige subject 
posities. 
Het gaat erom de teksten te verstaan en wat daarin aanwezig is tot zijn recht te laten 
komen in al zijn complexiteit, maar daar zit wel een lastige vraag. Waar het op neerkomt, 
is dat Haasse, evenals Mulisch in De versierde mens (Haasse 1965: 265), een aantal kantte-
keningen plaatst bij de “reusachtige biologische mutant”; de post-humane mens. Achter-
stevoren naar de toekomst lopend, laat zij zien dat er tussen “the human” en “the post-
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human” grote interne spanningen zitten. Als we Haasse lezen door de lens van de materiële 
semiotiek van Bachelard en Theweleit, dan wordt duidelijk hoe actueel en ontregelend haar 
denken was. Waar de mens in het klassieke humanisme wordt gedefinieerd als een ondeel-
baar geheel, onderzoekt Haasse de meest elementaire noties van intra-activiteit waarbij 
identiteiten materialiseren in ontmoetingen. (Van der Tuin 2010: 10). Haar personages 
laten hun identiteit niet bepalen door vastgeroeste conventies. Modernisme is bij Haasse 
een intellectueel standpunt, dat echter niet geheel samenvalt met het humanistisch verlich-
tingsproject. Het geloof in de redelijkheid van de mens en de universele bruikbaarheid van 
de rede, maken er geen onderdeel van uit. Haasse laat zien dat het ‘rationele geweld’ van 
de classicus Gosschalk in het verlengde licht van het dionysische geweld van Sturm. Haasse 
leeft, net als andere modernisten, in het historisch faillissement van de beloftes van de Ver-
lichting. Zij onderzoekt de crises van het moderne subject, vanuit de positie van de ‘histo-
rische ander’, de vrouw, het meisje, de natuur, en vermijdt de spraakverwarring tussen het 
mannelijkheid en subjectiviteit.  
Wat in De verborgen bron en De ingewijden op het spel staat is echter niet het alternatief; 
namelijk de verheerlijking van de essentie van de vrouw of het meisje, maar een radicale 
herlezing van het subject. Haasse biedt voortdurend weerstand tegen dominante manieren 
om het zelf te representeren. Haasses geheugen, gefictionaliseerd in Elin of Elina, Sturm, 
Jessica of Gosschalk is nomadisch bij uitstek. Het is een verzameling beelden en fragmen-
ten van geleefde en half geleefde affecten en percepten Het bestaat uit onderbrekingen en 
interrupties, weglatingen en halffabricaten. Levendig vertelt zij in Zelfportret als legkaart 
hoe het verweven is met “etensresten, vet afwaswater, vuil zeepsop, haardotten, stofnesten, 
kapotte kledingstukken en van urine verzadigde luiers, en het vooruitzicht van een einde-
loze reeks van onvermijdelijke, tijdrovende handelingen en bezigheden (ZL 9). Het is pre-
cies in deze momenten van half bewustzijn waarin tijdrovende handelingen eindeloos wor-
den herhaald dat het denken het scherpst, en het innerlijk geestelijk landschap het helderst 
opdoemt. “Op zulke momenten is de geest op weg tussen de verschillende dingen; zij drijft 
rond, is net niet scherp gesteld en toch levendig” (Braidotti 1993). Het is in die toestand 
van onderbroken aanwezigheid, van een dromend bewustzijn dat eindeloos tussen de din-
gen glijdt, dat deze transversale ontmoetingen plaatsvinden. Het niet centraal zijn van het 
ik is daarin vanzelfsprekend. Het niet-bewuste fundament van de handelingen eveneens. 
Als Haasse een gefictionaliseerde autobiografie schrijft in De verborgen bron valt zij uiteen 
in twee. In De ingewijden schrijft zij het groepsportret van een samenraapsel van Europese 
en Amerikaanse nomaden, ontworteld, onteigend, eindeloos onderweg. Nergens is er een 
triomfantelijk cogito dat de contingentie van een zelf overziet (Braidotti 1993). Er is slechts 
een voorgoed nomadisch geworden zelf dat in de ontmoeting met de Ander ontstaat.  
Een conceptueel personage als Elina/Helmuth, Elin/Jurjen, is altijd meer dan een con-
tingent zelf en meer dan het alter ego van een auteur. Haasse heeft een serie dubbelperso-
nages in het leven geroepen die een knooppunt zijn van impulsen en tendensen, van een 
“worden” zonder eind. In mijn analytische taal heb ik getracht de extreme mobiliteit in 
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kaart te brengen, die de creatie van een dergelijke personages omgeeft. Uiteindelijk gaat 
het in De ingewijden niet om de proliferatie van eindeloos discontinue subjecten, maar om 
wat tegenover de dominante retoriek van openheid, meervoudigheid, pluraliteit, heteroge-
niteit van het discours vastgehouden wordt; dat áls het meervoudige subject tegelijkertijd 
politiek, moreel, en ethisch is, het dan niet oneindig flexibel kán zijn. Continuïteit ver-
schuift dan van het epistemologische naar het essentiële en morele, en die identiteit—die 
Haasse aanduidt met “de onnoembare eeuwigheidsfactor x”—is niet te herleiden tot een 
oneindige heterogeniteit. Nu we op het punt staan de post-human te introduceren als het 
nieuwe narratief, dat oude humanistische denkbeelden over de mens zegt te vervangen, 
geeft de reflectie van Haasse en andere modernistische schrijvers op de opkomst van deze 
mutant opnieuw stof tot nadenken.  
Willem Frederik Hermans, Harry Mulisch en Gerard Reve zijn in de twintigste-eeuwse 
Nederlandse taal- en letterkunde “de grote drie” genoemd.55 Dit proefschrift kan niet an-
ders dan concluderen dat er een vierde plaats vrijgemaakt moet worden die toekomt aan 
Hella S. Haasse. Haasse was niet alleen een groot romancier, maar vooral een filosofisch 
schrijver, die het meeslepend verlangen naar de duizeling van de deterritorialisatie reeds 
vijftig jaar voordat het opnieuw tot leven kwam, trachtte te doorgronden, door de lezer 
letterlijk te laten participeren in de beweging ervan, en die de moed had haar alter-ego’s op 
te heffen als laatste consequentie daarvan. 
                                                 
55 https://www.2doc.nl/nieuws/artikelen/binnenland/2017/de-grote-vier.html  
Summary 
Hella S. Haasse is considered the Grande Dame of Dutch literature (Heynders 2009). Yet, 
as Arnold Heumakers (2006), Elsbeth Etty (2006), and Margot Dijkgraaf (2014) have re-
marked, both Dutch language and literature studies and Feminist studies pay little atten-
tion to Haasse’s oeuvre. There is a substantial discrepancy between the superlatives with 
which her work is praised—as exemplified by the many literary prizes that Haasse has re-
ceived—on the one hand, and the absence of careful interpretation and analysis of her oeu-
vre on the other. Time and time again, critical analysis focusses on three aspects of her 
authorship: the Dutch East Indies; the historical novel; and the female author (Heumakers 
2006: 7). As a result, large parts of her work have been ignored, which leads to the impres-
sion that her oeuvre is a patchwork that lacks a clear signature.  
In the 1959 essay Een kom water, een test vuur [A bowl of water, a test of fire], Haasse 
establishes a connection between the “law of the father”, the neglect of all material aspects 
of existence and the subordination of the feminine, particularly the female human being. 
Based on her early essays and the novels De verborgen bron [The hidden well] and De 
ingewijden [The inaugurated], this dissertation argues Haasse should be interpreted as a 
new materialist thinker avant la lettre. In order to demonstrate this, I have applied a new 
materialist approach to the work of Hella S. Haasse, based on the material semiotics of the 
French philosopher Gaston Bachelard. This literary-scientific approach of material semi-
otics offers a new and unexpected perspective on both Haasse’s oeuvre, as well as the ma-
terialist philosophy of Bachelard. In this dissertation Bachelard’s theory of material imag-
ination was adapted to create an instrument for literary analysis; This instrument was uti-
lised to analyse two novels by Haasse in which the material imagination is particularly ev-
ident, namely De verborgen bron (1950/1997a) and De ingewijden (1957/1991).  
The organisation of this dissertation is as follows. Part 1 establishes the theoretical 
framework upon which my new materialist reading is based. It starts with a positioning of 
Hella S. Haasse. Following a short biographical sketch and a characterisation of Haasse’s 
materialism, I address Haasse’s representation in literary history and in feminist critique 
in Chapter 1. Chapter 2 provides an introduction into new materialism, and its conceptu-
alisation of subjectivity. An urgent reason for turning to materialism is the emergence of 
pressing ethical and pollical concerns that accompany the scientific models of matter and 
in particular that of living matter. These developments call upon us to reorient ourselves 
profoundly in relation to the world, to one another and to ourselves (Coole and Frost 2010: 
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6). While materialist scholars recognize that radical constructivism had contributed con-
siderable insight in the working of power, they are also aware that the allergy to “the real” 
-whereby openings to a material reality are dismissed as insidious essentialism—that is 
characteristic for the Linguistic Turn, has lost its power of insight. New materialists rethink 
concepts like identity and subjectivity in ontological, or even metaphysical terms, rather 
than what has been common under the Linguistic Turn: namely through deconstruction 
and discourse-analysis. In Chapter 3, Gaston Bachelard (1884‒1962) and the materiel im-
agination come into focus. Like Deleuze and Guattari after him, Bachelard made a major 
philosophical contribution to the advancement both of science and the arts. At the time he 
established his reputation as a noted epistemologist at the Sorbonne, he launched five 
ground-breaking books on literature: (La psychoanalyse du feu, 1938); water (L’eau et les 
rêves, 1942); air (L’air et les songes, 1943); and earth (La terre et les rêveries de la volonté, 
1948 and La terre et les rêveries du repos, 1948). Altering between the movements of artistic 
imagination and scientific conceptualization Bachelard argues that the disjunction be-
tween imagination and scientific conceptualization cannot finely be made, that all 
knowledge always bears the mark of the imaginary. In his works on the imagination 
Bachelard retracts his initial statement that science is the sole purveyor of truth and now 
makes room for a “poetic truth” that he later gives the authority of “the law of the four 
elements.” The four elemental archetypes that determine poetic images—earth, water, air 
and fire—exert a fascination over the mind, such that the writer and reader are drawn to 
them by unconscious affinity. In suggesting the literary imagination is governed by mate-
rial archetypes Bachelard’s poetics recalls Freudian psychoanalyses (Crocenzi 2009: 136). 
It is the affective link to matter in art and the subsequent discontinuity of the subject that 
we will scrutinize upon. Subsequently, in paragraph 3.5, I show the relationship between 
the material imagination, and Julia Kristeva’s (1984) concept of the semiotic chora. The 
central concern for both thinkers is the need for a new epistemology that proposes Material 
semiotics as an intertextuality of the irrational and the discursive. Kristeva and Bachelard 
profess a common understanding of the absolute as a transcendent force that radicalizes 
traditional notions of matter and mind, imagination and reason (Crocenzi 2009: 195).  
The material-semiotic chora or “mother substance” of Bachelard (PS) gives a substantial 
meaning and a “rhythmo-analysis” (PS xxxv) to the unbearable. For both Kristeva and 
Bachelard, the metaphoric process is more than a logical tension on a semantic level. It 
evokes that which lies beyond memory, and which no convention or code can endure in its 
pure form, because it devours the symbolic order (Kristeva 1991: 400). My argument that 
elemental matter is susceptible to semiotisation because of its materiality will be suffi-
ciently proven in the analysis of De verborgen bron and De ingewijden. Material semiotics 
demonstrates that the discontinuity of the subject and the continuous mobility of material 
images are two sides of the same coin: they are attuned to the “unbearable”.   
In paragraph 3.6, I examine the debate surrounding Bachelard. A critical reopening of 
Bachelard’s oeuvre is both timely and necessary, considering the partial eclipse that 
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Bachelard’s oeuvre underwent during the rise of postmodernism after his dead, and given 
the impasse that has persisted in the relation between the sciences and the humanities at 
the turn of the new millennium (Rizo Patron 2017: 1). Next, I examine the literary imagi-
nation in a Freudian psychoanalytic sense. Against Freud’s sexual reductionism, Bachelard 
situates the source of the material semiotic in an intermediate zone between the uncon-
scious and the rational prior to objective knowledge (the material semiotic chora) (3.7) and 
the imagination in a literary sense (3.8). Questions addressed are: What is the relationship 
between the semiotic impulses and the imagination? How does the material semiotic man-
ifest itself? This, it transpires, is comparable to the psychological structure of the dream in 
Freud, namely in images. The dream image acts as the intermediary between the uncon-
scious and that which plays out on the level of consciousness. According to Bachelard, lan-
guage and literature in general can be reduced to elemental forms of imagination that are 
anchored so deep within our unconscious that every form of perception, thinking, or art 
can be considered “dream language” or “oniric” language. The material semiotic imaginary 
is the basis of everything that presents itself to consciousness. Thus, imagination at a con-
scious level is, according to Bachelard, the translation of a material-semiotic unconscious 
to the consciousness as surface.  
In paragraph 3.8, I examine what Bachelard means when he talks about literary imagi-
nation. Bachelard’s images are not metaphors in the limited sense of the word. Rather, they 
are motifs that have, in the broad sense, a metaphorical effect. This means that “image” 
should be translated to “motif,” and that “motif” in principle encompasses all elements of 
the text. In order to distinguish Bachelard’s material semiotic from the syntagma the ma-
terial semiotics must be distinguished from other, non-archaic images, so that the material 
semiotic images become recognisable. In paragraph 3.8.1, “De natuurkunde van de mij-
mering” [The physics of reverie] I propose to differentiate Bachelard’s sensory matter from 
“abstract metaphors”. Material semiotics concerns a tactile encounter with the world—an 
encounter that precedes or goes beyond reflection, and that is full of affective, perceptive, 
and intuitive sensibility, which springs from primary contact with the world (ERW 31). 
Concretely, this means that “love” and “fear” are abstract—they are not tangible, they do 
not have density, and thus they are not material-semiotic motifs. Conversely, “blood,” 
“salt,” or “tar” have a density that can be sticky, fluid, tacky, or repulsive. They can thus be 
considered as material-semiotic.  
Finally, in Chapter 4, I come to the following operationalisation of a material image: 
(1) The material image in the text is a figure of imagination—that is, it is a place in the text 
where the portrayal of reality is reconfigured by the dream activity of an agent. (2) The 
material image always implies two things: the textual aspect of the elemental imagination 
and a perspective from which reality is reconfigured. The image is a relation between an 
(imaginary) transformation of reality and the agent whose perspective transforms.  
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In this way, the material imagination has been modelled into an instrument with which 
images in the text can be listed. Via the two-fold phasing from (1) textual motif to (2) tex-
tual figure, the reduction of the literary work is avoided, and the work of art itself remains 
the centre of attention (M. van Buuren 1980). In the development of this material-semiotic 
reading, the following steps were taken: I have explained, through my exploration of the 
philosophic and epistemological oeuvre of Bachelard, the basic supposition that beneath 
the consciously created oeuvre of an author lies another, unconscious organisation that is 
part of the grammatical, stylistic, and rhetoric organisation of the text. In the initial chap-
ters, some material semiotic patterns have also been named that are missing from the 
model provided above, namely (1) the dynamism of the image; (2) the discontinuity of the 
subject and the role of the metaphor in that discontinuity; and (3) the organic character of 
material semiotics. The dynamism, the discontinuity, and the corporeality are exactly those 
things that resist systematisation and structuring. They can be accounted for in the anal-
yses of the figures that arise from the model. 
In Part 2, I make an inventory of the elemental motifs in De verborgen bron. After a 
short summary of the novel (5.1), the narrative structure is further elaborated upon (5.2). 
In paragraphs 5.3 “Aarde” [Earth] and 5.4 “Aarde en water” [Earth and water] I discuss the 
descending string of house, to landscape, to body. In “Water” (5.5), I focus on the dynamic 
of the portraits of the three female characters, showing how the material semiotics of water 
connects itself to the genealogy of successive generations. In paragraph 5.6, the maternal 
aspect of the landscape comes into focus. In paragraph 5.7 “De vrouw van Lot: Een te-
rugblik” [The wife of Lot: A review], I argue how the personal myth of the author comes 
to the fore in both her life and her work. I conclude that in De verborgen bron Haasse tried 
to bring about a resurrection of the motherly aspect in nature (5.8). In the closing para-
graph 5.9 “Narcissus en Echo” [Narcissus and Echo], I demonstrate that this novella also 
provides the impulse for the larger metaphysical questions that Haasse attempts to resolve 
in De ingewijden. The protagonist of De verborgen bron, can no longer reflect the world: he 
has become a circle that closes in on itself. In the end his otherness is no longer orientated 
towards the universe. In the words of Kristeva (1991: 141), “The self remains open, gaping, 
mortal, because it has forever been cut off of from the noumenon.”  
In Part 3 a material semiotic analyses of De ingewijden is presented. In De verborgen 
bron a search is conducted to find the disappeared mother. In De ingewijden the scope of 
this search is extended towards the disappearance of the Goddesses from European culture. 
The role of nature as the lost maternal, in De verborgen bron is now connected to the dis-
integration of consciousness in European culture. I show these separate phenomena—the 
disappearance of the mother in De verborgen bron, and the disappearance of the Goddesses 
in De ingewijden—in their interconnectedness. This connection forms the creative leap to-
wards the interpretative process that underpins my reading of both novels. In the proceed-
ing of Part 3, I firstly connect the two works, after which I focus on the themes of De 
ingewijden (6.1), and the role of “consciousness” in those themes (6.2). In paragraph 6.3, 
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the question is addressed why Haasse’s first contemporary novel finds its dénouement in 
the derailing of a fascist soldier, rather than in the protagonist: Elina. Subsequently, in par-
agraph 6.4, I focus on the myth of Demeter and Persephone and the central question re-
garding the disappearance of the Goddesses that Haasse raises in De ingewijden. The ma-
terial semiotics of the 6 different characters are discussed in Chapter 7 while Chapter 8 
focuses on the Deleuzian interpretation of the unconsciousness in De ingewijden as a pro-
ductive force.   
In the closing Chapter 9, I conclude my material-semiotic reading of De ingewijden.  
In paragraph 9.1, I look back on the results of my research and come to a final conclusion 
regarding the outcomes of the material-semiotic reading of Haasse. In paragraph 9.2 
“Sporen van geweld” [Traces of violence], De ingewijden is placed in the context of prom-
inent Dutch post-war literature. It becomes obvious that Haasse introduces the rise of fas-
cism in De ingewijden. This underlying and so far, completely missed theme, shows the 
deep relatedness of Haasse to Reve, Mulish and Hemans and sheds a fascinating new light 
on the oeuvre of Haasse. In paragraph 9.3 “The factor x versus the posthuman” I demon-
strate that De ingewijden critically comments on the discourse of nomadic identity, heter-
ogeneity, and the endless equivocality of subject positions. This relates to the former para-
graph. Haasse’s early oeuvre is in service of a change in consciousness in which it becomes 
possible once more to think about the feminine, about matter, and about the natural, in 
their interconnectedness 
I have mapped the existential, dynamic, and dramatic characteristics of Haasse’s central 
figurations Elin/Jurjen in De verborgen bron and Elina/Helmuth in De ingewijden, and 
demonstrated they lead to an excess of affects, which ultimately leads Haasse to end their 
existence. However, Haasse left behind a fascinating account in De ingewijden that is of 
eminent importance to our understanding of the totalitarian impulses that made their in-
conceivable comeback at the doorstep of the twenty-first century and their relation to the 
corporeal. Ultimately, however, a material-semiotic reading, with its preference for the 
solid materiality of the text, leads to the insight that the semiotic undercurrent of the text 
resists any attempt at allegorisation. When everything has been said, the figuration of 
Elina/Helmuth remains intact. In all of her grotesque being, she frustrates every impulse 
we might feel to allegorize her. This demonstrates that our analytical discourses ultimately 
cannot withstand comparison to the artwork itself. Reflection on gender, class and ethnic-
ity is not enough to do justice to a work of art. In this dissertation, I have shown that a 
material-semiotic reading brings materiality back into the text and, in this way, leads to 
completely different outcomes than a discourse analysis.  
The remarkable inconsistency of the results of a material-semiotic reading compared 
to a hermeneutic reading or a discourse analysis, is caused by the fact that material semi-
otics does not conceive of reality primarily as the result of ideas or interests, but as a state 
of being. Material semiotics brings materiality back into the text and thus permeates into 
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the elemental metaphors of the solid and the fluid, the dry and the moist, in the early oeu-
vre of Hella S. Haasse. These metaphors overlap in a surprising way with the semantic field 
of fascism (Theweleit 1985). By laying bare this deep structure and its metamorphosing 
working, it becomes visible how strongly Haasse has been influenced by Bachelard’s mate-
rial semiotics. When complemented by Klaus Theweleit’s material analysis and Kristeva’s 
semiotic chora, this leads to two radically different conclusions regarding Haasse’s early 
oeuvre: First of all, there is a relation between the use of elemental images and the state of 
being, or “body schema,” of the protagonists of De verborgen bron and De ingewijden. Sec-
ond, the violent obsession with the female body upon which De ingewijden concludes, can-
not be understood via the concepts of Freudian psychoanalysis, but has to be considered 
as the production of a reality (Deleuze & Guattari 2007; Theweleit 1985). This does not 
mean that the pronunciations of the protagonists are correct, but that the image, as 
Bachelard also signals (DB 14), is the transposed expression of a “corporeality” that can be 
analysed at a cultural-historical level. This material reading turns out to be extremely rele-
vant to assert the cultural meaning of De ingewijden as one of the most important post-war 
novels in Dutch literary history.   
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BIJLAGE 1  
 
Fragment inventaris 
Comparant  Context  Comparé  Element 
De verborgen bron  De verborgen bron  Diepe beelden van 
interioriteit  
water 
Bossen  Het huis ligt verborgen in de 
schemering der bossen zoals een 
schelp ligt in de oceaan 
Bodem van de 
oceaan 
water 
Huis Het huis ligt verborgen als  Schelp water 




Tussen de muren een suizelend 
geluid van wind in 
bladerkronen, van 
regendroppels op het zand, van 
het onzichtbaar vluchten van 
dieren door dicht struikgewas 
In zichzelf keren, 
introversie  
water 
Spiegelbeeld  Ramen houden spiegelbeeld van 
bomen gevangen 
Droombeeld  water 
Stammen in laag 
kreupelhout 
Ik stond tussen de stammen van 
de bomen tot aan mijn knieën 
in laag kreupelhout en varens 
en waande me op de bodem van 
de zee 
Bodem van de zee  water 
Laag kreupelhout en 
varens  
Ik stond tussen de stammen van 
de bomen tot aan mijn knieën in 
laag kreupelhout en varens en 
waande me op de bodem van de 
zee 
Wier  water 
Weinig vogels Er zijn weinig vogels  Waterparadigma water 
Verzadigd van licht  Kleuren schijnen verzadigd van 
licht en dieper dan elders 
Diep van kleur (als 
onder water)  
water 










Bibliografie Haasse  
1939 – “Vijf gedichten” (gedichten in Werk, jaargang 1, nr. 5) 
1945 – Stroomversnelling (gedichten) 
1945 – “Fragment uit een brief” (proza in Het Woord, november 1945) 
1947 – Kleren maken de vrouw (roman) 
1948 – Oeroeg (boekenweekgeschenk, verfilmd in 1993) 
1949 – Het woud der verwachting: Het leven van Charles van Orléans (roman) 
1950 – Sterrenjacht (feuilleton in Het Parool, onder het pseudoniem van C. J. van der Sevensterre) 
1950 – De verborgen bron (novelle) 
1952 – De scharlaken stad (roman) 
1954 – Zelfportret als legkaart (autobiografie) 
1957 – De ingewijden (roman) 
1957 – De Vijfde Trede (boek van haar vader, voltooid door Hella Haasse) 
1959 – Dat weet ik zelf niet (boekenweekgeschenk) 
1959 – Een kom water, een test vuur (essays) 
1960 – Cider voor arme mensen (roman) 
1962 – De meermin (roman) 
1963 – Een draad in het donker (toneelstuk) 
1966 – Een nieuwer testament (roman) 
1967 – Persoonsbewijs (autobiografie) 
1968 – De tuinen van Bomarzo (essays) 
1970 – Krassen op een rots: Notities bij een reis op Java (essays) 
1970 – Tweemaal Vestdijk (essays) 
1971 – Huurders en onderhuurders (roman) 
1972 – Zelfstandig, bijvoeglijk (essays) 
1973 – De Meester van de neerdaling (verhalen) 
1976 – Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven (roman) 
1978 – Mevrouw Bentinck of onverenigbaarheid van karakter (roman) 
1981 – De groten der aarde of Bentinck tegen Bentinck (roman) 
1983 – De wegen der verbeelding (roman) 
1984 – Vandaag schrijven over gisteren (lezing) 
1984 – Irundina (novelle) 
1985 – Bladspiegel, een keuze uit de essays (Compilatie van essays) 
1986 – Berichten van het Blauwe Huis (roman) 
1986 – De lage landen en het platte vlak (lezing) 
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1987 – Kwaliteit, een verkenning (essay) 
1988 – Naar haar eigen beeld (lezing) 
1989 – Schaduwbeeld of het geheim van Appeltern (roman) 
1991 – De tijd een droom, of Henri-René Lenormand en Nederland (lezing) 
1992 – Heren van de thee (roman) 
1993 – Een handvol achtergrond: Parang Sawat (autobiografische teksten) 
1994 – Transit (boekenweekgeschenk) 
1995 – Overeenkomstig en onvergelijkbaar (lezing) 
1996 – Toen ik schoolging (korte verhalen) 
1996 – Ogenblikken in Valois (essays) 
1996 – Uitgesproken opgeschreven: Essays over achttiende-eeuwse vrouwen, een bosgezicht, verlichte 
geesten, vorstenlot, satire, de pers en Vestdijks avondrood (Essays). 
1997 – Zwanen schieten (roman) 
2000 – Lezen achter de letters (essays) 
2000 – Fenrir: Een lang weekend in de Ardennen (roman) 
2002 – Sleuteloog (roman) 
2004 – Het dieptelood van de herinnering (autobiografische teksten) 
2004 – Oeroeg: Een begin (facsimile-editie ter gelegenheid van de Prijs der Nederlandse Letteren, 
inclusief het schoolopstel “De tovervogel”) 
2005 – Over en weer (verhalen) 
2006 – Het tuinhuis (verhalen) 
2006 – Een kruik uit Arelate (enkel beschikbaar als podcast) 
2007 – Sterrenjacht (feuilleton, in 1950 gepubliceerd in Het Parool)  
2007 – De handboog der verbeelding/ Arjan Peters in gesprek met Hella S. Haasse (interviews) 
2008 – Uitzicht (essays, portretten, en beschouwingen) 
2011 – Lidah boeaja (verhalen, onderdeel van de reeks Literaire Juweeltjes) 
2012 – Maanlicht (verhalen) 
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BIJLAGE 3  
 
Biografische publicaties met medewerking van Haasse 
• Leven en Werk van Hella S. Haasse. Helle Alofs. Bzzlletin 10, dec. 1981. 
• Hella, Indonesië en ik. Margaretha Ferguson. Bzzletin 91, dec. 1981. 
• Een doolhof van relaties. Samenstelling en redactie Lisa Kuitert en Mirjam Rotenstreich. Met 
bijdragen van Dorian Cumps, Rudi van der Paardt, en Aleid Truijens, 2002. 
• Ik maak kenbaar wat bestond. Schrijversprentenboek 35, 1993. Catalogus bij de tentoonstelling van 
23 okt. 1993 tot 24 april 1994 in het Haags Letterkundig Museum. 
• Hella S. Haasse. Kritisch lit. lex., aug. 1994. 
• Een nieuwer firmament: Hella S. Haasse in tekst en contekst. Onder redactie van A. Heumakers, A. 
Mertens, en P. van Zonneveld, 2006. 
• “De literatuur heeft mij gemaakt tot wie ik ben.” In Oude schrijvers gaan niet dood. Samenstelling 
Margot Vanderstraeten, 2008, pag. 150–156. 
• Ik besta in wat ik schrijf: Hella S. Haasse in beeld. Patricia de Groot, samenstelling, 2008. 
• Digitaal Museum Hella Haasse, 5 feb. 2008–1 nov. 2016. 
• De tien geboden: Gesprekken met schrijvers. Arjan Peters, 2011.  
 
  




Bibliografie Bachelard: Werken over verbeelding 
• L’autréamont (1939) 
• La psychanalyse du feu (1939), Psychoanalyse van het vuur (1990)  
• L’eau et les rêves (1942), Water and Dreams (2006) 
• L’air et les songes (1943), Air and Dreams (1988)  
• La terre et les rêveries de la volonté (1943), Earth and Reveries of Will (2002) 
• La terre et les rêveries du repos (1948), Earth and Reveries of Repose (2011) 
• La poétique de l’espace (1957), The Poetics of Space (1994) 
• La poétique de la rêverie (1960), The Poetics of Reverie (1960)  
• La flamme d’une chandelle (1961), The Flame of a Candle (1988) 
 
  




Bibliografie Bachelard: Epistemologische studies  
• Essai sur la connaissance approchée (1928) 
• Étude sur l'évolution d'un problème de physique: La propagation thermique dans les solides (1928) 
• La valeur inductive de la relativitée (1929) 
• La pluralisme cohérent de la chimie moderne (1932) 
• L’intuition de l’instant (1932) 
• Les intuitions atomistiques: Essai de classification (1933) 
• Le nouvel esprit scientifique (1934) 
• La dialectique de la durée (1936) 
• L’experience de l’espace dans la physique contemporaine (1937) 
• La formation de l'esprit scientifique: Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective 
(1938) 
• La philosophie du non: Essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique (1940) 
• Le rationalisme appliqué (1949) 
• L’activité rationaliste de la physique contemporaine (1951) 
• Le matérialisme rationnel (1953) 
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(1968-1985). Supervisors: Jaap Goedegebuure and Odile Heynders, 23 May 2007. 
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2010. 
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61 Martijn de Ruijter. Confining Frailty: Making place for ritual in rest and nursing homes. Su-
pervisors: Paul Post and Wouter van Beek, 16 November 2016. 
62 Maria van der Aalsvoort. Vensters op vakontwikkeling. De betwiste invoering van taalkunde 
in het examenprogramma Nederlands havo/vwo (1988-2008). Supervisors: Sjaak Kroon and 
Piet-Hein van de Ven, 14 December 2016. 
63 Yevgen Matusevych. Learning constructions from bilingual exposure: Computational studies 
of argument structure acquisition. Supervisors: Ad Backus and Afra Alishahi, 19 December 
2016. 
64 Tom van Nuenen. Scripted journeys: A study on interfaced travel writing. Supervisors: Odile 
Heynders, Ruud Welten and Piia Varis, 21 December 2016. 
65 Leonie van der Valk. Steun zoeken bij Allah. Religiositeit, bidden en religieuze coping van Ne-
derlandse, hoogopgeleide moslima’s van Marokkaanse afkomst. Supervisors: Rien van Uden 
and Jos Pieper, 21 December 2016. 
66 Sandra Wagemakers. Brabant is here: Making sense of regional identification. Supervisors: 
Jos Swanenberg and Arnoud-Jan Bijsterveld, 9 June 2017. 
67 Tekalign Nega Angore. Reconstructing Ethiopia’s collective memory by rewriting its history: 
The politics of Islam. Supervisors: Herman Beck and Jenny-Louise Van der Aa, 4 December 
2017. 
68 Maksimus Regus. Understanding human rights culture in Indonesia: A case study of the Ah-
madiyya Minority Group. Supervisors: Herman Beck and Mirjam van Reisen, 18 December 
2017. 
69 Derya Demirçay. Connected languages: Effects of intensifying contact between Turkish and 
Dutch. Supervisors: Ad Backus and Jan Blommaert, 21 December 2017. 
70 Xuan Wang. Online and offline margins in China: Globalization, language and identity. Su-
pervisors: Sjaak Kroon and Ad Backus, 22 December 2017. 
71 Merijn Oudenampsen. The conservative embrace of progressive values: On the intellectual or-
igins of the swing to the right in Dutch politics. Supervisors: Odile Heynders and Piia Varis, 
12 January 2018. 
72 Kunming Li. Capitalization of feminine beauty on Chinese social media. Supervisors: Jan 
Blommaert, Sjaak Kroon and Massimiliano Spotti, 7 March 2018. 
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73 Youssef Azghari. Participation of young Moroccan-Dutch and the role of social workers. 
Supervisors: Fons van de Vijver and Erna Hooghiemstra, 11 April 2018. 
74 Mingyi Hou. Social media celebrity. An investigation into the latest metamorphosis of fame. 
Supervisors: Jan Blommaert, Sjaak Kroon and Piia Varis, 23 May 2018. 
75 Hua Nie. Memes, communities and continuous change: Chinese internet vernacular ex-
plained. Supervisors: Jan Blommaert, Ad Backus and Piia Varis, 18 June 2018. 
76 Suzanne van der Beek. New pilgrim stories: Narratives – identities – authenticity. Supervi-
sors: Paul Post and Jan Blommaert, 18 June 2018. 
77 Claudia Carvalho. Women who run with the wolves. Online stories and roles of Spanish-
speaking jihadist women. Supervisors: Herman Beck and Wouter van Beek, 19 June 2018. 
78 Mohammad Taghi Nazar Soroush. De leefwereld van jonge salafisten in Nederland. Super-
visors: Ruben Gowricharn and Jan Jaap de Ruiter, 4 September 2018. 
79 Anthony Ong’ayo. Diaspora organisations, transnational practices and development: Gha-
naians in the Netherlands: Ghanaian diasporas in The Netherlands. Supervisors: Mirjam 
van Reisen and M. Mawere, 6 February 2019. 
80 Esin Aksay Aksezer. Turkish outbound exchange students’ intercultural competencies at 
different stages of the international sojourn. Supervisors: Fons van de Vijver and Kutlay 
Yagmur, 27 February 2019. 
81 Jan Verhagen. Psychiatry and religion. Controversies and consensus. Supervisors: Rien van 
Uden and G. Glas, 17 April 2019. 
82 Gözde Demirel. The relationship between acculturation and language development of 
Turkish immigrant children. Supervisors: Kutlay Yagmur and Fons van de Vijver, 3 May 
2019. 
83 Leon Jackson. Diversity Management in the New South Africa: An Acculturation Approach. 
Supervisors: Fons van de Vijver and Kutlay Yagmur, 19 June 2019. 
84 Gerrie Strik. Een plantaardig ademen. Nieuw materialisme in het vroege werk van Hella S. 
Haasse. Supervisors: Odile Heynders and Sander Bax, 26 June 2019.  
 
 
